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'মাদীম বোভারি” খ্যাতি ও অখ্যাতি দুই-ই দিষেছে ফ্রোবেযারকে | 
বাস্তবপন্থী নবীন সাহিতিকরা এই উপন্যাসটিকে অভিনন্দন জ!শিয়েছে, 
জীবনের এমন বাস্তবান্থগ অথচ শিল্পমগ্ডিত ছবি এর আগে চোখে পড়েনি । 
কিন্তু প্রাচীনপন্থীরা লেখকের নিন্দা পঞ্চমুখ ভয়ে উঠেছে। অগ্নীনতাণ 
অভিযেগে শেষ পধন্ত ফ্রোবেয়ারকে আদালতে হাজির হতে হয়েছিল । এই 
লাঞ্ছনা তাকে আঘাত দিয়েছে । তার উপর পারিবারিক জীবনেও এগ 
ছিল ন|। দ্বাস্থাহীনতা, অর্থাভাব এবং বার্থ প্রেমের বেধশ। তার চাঁবগের 
প্রতিটি মুভূত বিষময় করে তুলেছে। 

এমন সময় এল লর্-এর চিঠি। লিখেছেন : আমার ছেলেকে আপশাপ 
কাছে পাঠচ্ছি। ও একদিন লেখক হিসাবে নাম করণে, এই স্ব দোছ। 
আপনার সাহাষ্য ছাডা সে স্বপ্ন সফল হবে না। আপশি ওকে গ্রণ ক 
ছাত্রের মতো সাহিত্য-কর্মে দীক্ষা দিন। 

ছেলেব্লোর কথ! মনে পড়ে গেল। তার বাবা ঠিলেন হাসগা হালে 
ডাক্তার | হাসপাতালের কোয়াটটারে তার সঙ্গে খেল! করতে আমত মানফেও। 
আর কোনো খেলা নয়, কবিতার আবৃত্তি, নাটকের ছু'-একট ঢুগ্ঠের আডিনখ - 
এই ছিল খেলা । আলফ্রেডের সঙ্গে প্রায়ই আসত তার বোন লর্‌। বড হে 
আলফেড কবিতা লিখেছে, তার কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে | কিছ 
সংসারের চাপে গড়ে এবং অকালমৃত্যুর জন্য কাব্যচা বেশি দূব এপ্ডতে 
গারেনি। 

লর্‌ নিজে লিখতে না পারলেও ছেলেবেলার পরিবেশ থেকে পেয়েছেন 
সাহিত্য-গ্রীতি। ফরাসী সাহিত্যের তে। কথাই নেই, গেক্সপীঘবরের মুল উতরেজা 
নাটক গড়েও তিনি রসআস্বাদন করতে পারতেন । সামাজিক জীবনে ণর্‌ ছিলেন 
প্রগতিশীল । তখনকার দিনেও প্রকান্ঠে ধূমপান করতেন, পুরুষের মতে ঘোায় 
চড়ে বেড়াতে বের হতেন। এই সুন্দরী, স্থশিক্ষিত তরুণীর আচারে-ব্যধহারে 


সর্বদাই আভিজাত্য প্রকাশ পেত। তিনি যখন স্বেচ্ছায় গুস্তাভ গ্চ মোপাসীকে 
বিয়ে করলেন তখন অনেকেই বিস্মিত হল। গুস্তাভের পৈত্রিক সম্পত্তি আছে, 
অবস্থা ন্বচ্ছল বলা যেতে পারে । লক্বা-চওড়া চেহারা, স্বপ্নরভরা চোখ; কী 
একট] বৈশিষ্ট্য আছে সে চেহারায়, ষা মেয়েদের সহজেই আকৃষ্ট করে। কিন্তু 
তার চরিত্রের কথ! অজান। ছিল নাঁ। সন্ধ্যার পরে প্যারিসের রাজপথের 
প্রায়ান্ধকার কোণে আনন্দের সন্ধানে ছায়ামৃতির পেছনে পেছনে ঘুরতেন 
গুস্তাভ। লর্‌ জানতেন সব। তবু বিয়ে হল। প্রেমের দেবত। অন্ধ । 
ভেবেছিলেন, প্রেম দিয়ে শুধরে নেবেন। । 

গুস্তাভ এ বয়সে অনেক মেয়ে দেখেছেন। তারা সব কাঁদান মতো। যা 
ইচ্ছে ব্যবহার কর। যায় তাদের সর্গে। শুধু পকেটে টাক1 থাকলেই হল। 
কিন্ত লর্-এর সামনে এসে গুস্তাভের মন প্রথম হোঁচট খেল। রূপ ও শক্তি কি 
স্ন্দর ভাবে মিলেছে এই মেয়েটির মধ্যে! নতুন লাগল। এমনটি আর 
দেখেননি । নতুনত্বের মোহে তিনি লরুকে নিয়ে নতুন জীবন আরম্ত করলেন। 

এ মোহ কেটে গেল প্রথম সন্তান জন্মের পরেই । বিয়ের বছর চারেক 
পরে ১৮৫০ সালের ৫€ই আগস্ট জন্ম হল গী ছা মোপাসার। এঁ বছরই: 
বালজাক পরলোক গমন করেছেন। একটি প্রদীপ নতুন আর একটি দীপশিখ। 
জআ্লিয়ে দিয়ে নিবে গেল । 

কিছুদিন পরেই গুস্তাভ ফিরে পেয়েছেন পুবনো স্বভাব । আবার আরম্ত 
করেছেন মক্ষিকাবৃত্তি। নিজের আচরণ গোপন করবার মতে। শালীনতাটুকুও 
আর অবশিষ্ট নেই। সকলের সামনে দিয়েই বেরিয়ে যান অন্ত কোনে মেয়ের 
সঙ্গে। লর্-এর চোখ কখনো! অশ্রুসিক্ত, কখনো! বা রাগে জলে ওঠে । বালক 
মোপাস সব বুঝতে না পারলেও অনেকটাই অনুভব করে। মা"র জীবনে, 
স্থখ নেই। এই অসুখী নারীর ছায়৷ পরবর্তা জীবনে পড়েছে তার অনেক 
রচনায় । বিশেষ করে মোপাসার প্রথম উপন্তান “একটি জীবন (006 
৬1০) মা-বাবার অস্থী দাম্পত্য-জীবনের উপর ভিত্তি করে রচিত। 

বালক ছুঃখিনী মা*্র জন্য গভীর মমতা অনুভব করে। লর্‌-ও স্বামীর 
কাছ থেকে অবহেলা পেয়ে ছেলেকে জীবনের একমাত্র অবলম্বন করলেন। 
ছ” বছর পরে জন্ম হল দ্বিতীয় ছেলে হার্ভের। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে হৃদয়ের 
মিলন ঘটবার কোনো! আশা! নেই। গ্রীতিহীন, শ্রদ্ধাহীন দাম্পত্য-জীবনের 
অভিনয় লবৃ-এর কাছে অসহা হয়ে উঠল। জীবনে আর কিছু না থাক, 


৮ 


অন্তত: একটু স্বস্তি যেন থাকে । তাই স্বামীর কাছ থেকে তিনি দূরে সরে 
গেলেন। গুৃস্তাভ ছেলেদের পড়াবার খরচ দেবেন, এই শর্তে দু'জনে বিচ্ছেদ 
স্বীকার করে নিলেন। 

এবার আর কোনো ঝঞ্ধাট নেই । এখন ছেলেদের মান্থষ করে তোলবার 
দিকে দৃষ্টি দিলেন লর্‌। মায়ের টান বড ছেলের উপবেই বেশি । নিজের অতৃপ্ত 
আশা-আকাজ্ষ। ছেলেকে দিয়ে পূর্ণ করতে হবে। তাকে শেক্সপীয়রের মূল 
রচনা মুখে মুখে পডান। ছেলে যখন শেক্সপীয়বরের নাট্যাংশ আবৃত্তি করে 
শোনায় তখন মায়ের মন গর্বে ভরে ওঠে । কিশোর বয়সেই মামার মতো! 
সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ দেখ! যায়। গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা-_সবই 
ভালো লাগে মোপাসার। কোন্‌ বই বড়দের, কোনট] ছোটদের, সে বিচারে 
প্রয়েজন নেই । অধীর আগ্রহে মোপাস পাতার পর পাত৷ উল্টে যায়। 
কিন্ত তাই বলে গ্রন্থকীট নয় সে। যখন পড়ত না, তখন কুস্তি লড়ত, সাঁতার 
কাঁটত, নৌরু| নিয়ে বাচ খেলত । সুস্থ, সবল, বাড়ন্ত গড়নের দেহ । ছুটোছুটি 
করে খেলতে ভালোবাসে । চাষী, মজুর, জেলে _সকলের সঙ্গে মিশত অন্তরঙ্গ 
হয়ে। কখনো! কখনে। মা হতেন খেলার সঙ্গী । খেলার ফাকে বিশ্রাম নেবার 
সময় ছু'জনে কবিত। আবৃত্তি করে । চমৎকার স্থৃতিশক্তি মোপাসাঁর! একবার 
কোনে কবিতা পড়লেই মনে থাকে । সুতরাং অনর্গল কবিতা আবৃত্তি করে 
যেতে পারে। 

হঠাৎ এক-একদিন কিছুই ভালে! লাগে না মোপাসার । বই খুলতে ইচ্ছা 
করে না, খেলা পড়ে থাকে । সমস্ত পৃথিবী যেন বিষাদের কুয়াশায় আচ্ছন্ন; 
অকারণে কিছুক্ষণের জন্য তার মন সেই বিষাদে ডুবে যাঁয়। মাথাটা একটু 
ব্যথা করে) জীবনের কোলাহল যেন দূরে চলে যায়। সাহিত্প্রীতির 
মতো! এই বিষাদরোগ সে পেয়েছে মা ও মামার কাছ থেকে । 

বাড়ির পড়া শেষ হবার পর মোপাপশকে পাঠানো! হল বৌডিং-স্কলে | 
পাত্রি সাহেবর। স্কুল পরিচালনা! করেন। স্কুলের সবত্র ধর্মের পরিবেশ । 
সংকীর্ণমন1 পাত্রি শিক্ষকদের ব্যবহারে মোৌপাস1 তথাকথিত ধর্মের উপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠল । নিজেকে নাস্তিক বলে প্রকাশ্টে প্রচার করে মোপাস4। 
শিক্ষকর1 এই দুঃসাহসী ছেলেটিকে স্কুল থেকে তাড়াবার কথা ভাবছেন, এমন 
সময় তাদের স্বপক্ষে আর একটি কারণ ঘটল । দূর সম্পফিিত সগ্যবিবাহিতা এক 
বোনকে উদ্দেশ্য করে লেখা মোপাসাঁর কয়েকটি কবিতা পড়ল অধ্যক্ষের 
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হাতে । অশ্লীল কবিতা রচনার অপরাধে অবিলম্বে মোপার্পাকে বিতাড়িত 
করা হল। 

পড়া বন্ধ করে মোপার্প| বাড়ি ফিরে আসায় মা বেশি দুঃখিত হলেন না ! 
ছেলের মপ্যে তিনি দেখতে পেলেন ভবিষ্যতের এক বিপ্রবীকে । অর্থহীন 
সামাজিক সংস্কার এবং সংকীর্ণ নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করবে । 
সাহিতোর আসরে প্রতিষ্ঠালাভ করতে হলে, প্রচলিত সমাঁজ-ব্যবস্থার উদ্দে 
ওঠবার ক্ষমতা! থাকা চাই । 

আবার কিছুকাল অবাধে ঘুরে বেড়াবাঁর স্থযোগ পেল মোপাস1। বউয়ের 
জগতের চেয়ে বাইরের জগতের প্রতি আকর্ণট। এখন গভীবঙর হয়েছে ।' 
মোপাসার দেহ থেকে যেন উপচে পড়ছে স্বাস্থোর প্রাচুর্য । ইন্জিয়গ্রাহা স্কুল 
স্খোপভোগের জন্য জেগেছে তৃপ্তিহীন আকাজ্ষ।। জীবনবিলাসী মোপাস? 
জীবনের সবটুকু রস নিঃশেষে পান করবার জগ্ত অধীর হয়ে উঠেছে। মাত্র 
যোল বৎসর বয়সেই সে প্রণগ্সিনী নির্বাচন করে নিয়েছে, লোকনিন্দার ভয় 
তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারেনি । 

লেখাপড়। বন্ধ করে এমনি ভাবে ঘুরে বেডানো মার কদিন চলে? আবার 
নতুন স্কুলে গিয়ে ভি হল মৌপাস1| স্কুলের জীবনে তাঁর সাহিত্য-চর্চার 
নিদর্শন কতকগুলি কবিত।। সেগুলি দেহ-স্বন্ব প্রেমের কবিতা । কোনো 
বৈশিষ্ট্য নেই। স্কুলে পড়বার সময় এমন একটি ঘটন। ঘটেছিল, যাঁকে শ্রধু 
যৌবনের চাপল্য বলে উড়িয়ে দেওয়। যায় না । মে(পাপ। তরুণীর ছদ্মবেশে 
এক পার্টিতে উপস্থিত হয়ে একটি ইংরেজ যুবতীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে কিছুক্ষণ 
আলাপ করবার স্বযোগ করে নিয়েছিল। এই প্রতারণ। ধর! পড়তে দেরি 
হল না। মা ছেলের হয়ে ক্ষমা চেয়ে অপমানিতা ইংরেজ যুবতীকে শান্ত 
করলেন। এ ধরনের ঘটন৷ পরবর্তা কালে মোগাসীর রচনান্ন স্থান পেয়েছে। 

১৮৬১ সালে মোপাসার স্কুলের পড়া শেষ হল। এর পর আইন পড়বার 
ইচ্ছা। কিন্তু টাকা নেই। ছেলেদের পডাবার বায় বহন করবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন গুস্তাভ। কিন্ত এখন তীর নিজের আধিক অবস্থা এমন শোচনীয় 
হয়ে ঈাড়িয়েছে যে, কোনে। প্রকার সাহায্য করা অসম্ভব । 

পর বৎসর প্রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রান্সের । মোপাস? যুদ্ধ ম্বণা করে, 
তবু নাম লেখাতে হল। তবে তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে শক্র-সৈন্টের মুখোমুখি দীড়াতে 
হয়নি । তাকে থাকতে হয়েছে পেছনের সারিতে, পুরোবতাঁদের জন্য কাজ 
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করেছে বন্দুকের আড়ালে থেকে । অবশ্য যুদ্ধের নৃশংসতা প্রত্যক্ষ করেছে 
মোপাস” ; তার ফলে সে হয়ে উঠল যুদ্ধবিদ্বেষী । যুদ্ধের নিষ্ঠুরতা তার জীবন- 
বিদ্বেকেও গভীরতর করে তুলেছে। কিন্তু মোপাসসার জীবনে যুদ্ধের এই 
অভিজ্ঞতার দানও অসামান্ত। নিজের চোখে যুদ্ধ না দেখলে 8০015 ০০ ৪011 
( এক তাল চবি )-এর মতো অপূর্ব গল্প লেখ| সম্ভব হত না । এই গল্পটিই তাকে 
লেখক হিসাবে প্রথম স্বীকৃতি এনে দিয়েছে । 

সৌভাগ্যের কথা, মোপাসণাকে দীর্ঘকাল সমর-বিভাগে থাকতে হয়নি। 
মুক্তি পেয়ে বাড়ি এল । বাড়ি ফিরে হঠাৎ আবিষ্কার করল অবিলম্ষে উপার্জন 
প্রয়োজন । এত দিন ম।যে একাকি করে সংসার চালিয়ে এসেছেন সেটাই 
এক পরম বিস্ময় । মোপাস] মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এল প্যারিস । 
রণক্ষেত্রে যুদ্ধ এডিয়ে এসেছে, কিন্তু এবার অপরিচিত নগরীতে শুরু হল 
জীবনের সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম । 

অনেক, তদ্দির, দ্ররখাস্ত, ইটাহাটির পর মোপাস ফরাসী সরকারের 
নৌ-বিভাগে চতুর্থ শ্রেণী কেরাণীর চাকরি পেল । সকাল আটটা থেকে বিকাল 
ছণ্টা পধন্ত আপিস। দৈনিক দশ ঘণ্ট। কাঁজ। মাইনে পয়ষট্রি টাকা। 
আপিসের সবাইকে প্রয়োজনীয় ফরম এবং স্টেশনারী বিতরণ করবার দায়িত্ব 
মোপাসর। প্রতিদিন এক কাজ, চার দ্রিকে রোজ এক মুখ দেখতে তয়? বদ্ধ 
ঘরের সংকীর্ণ পরিবেশে কাগজ-কলম-পেন্সিলের তুচ্ছ হিসাব নিয়ে জীবনকে 
তিলে তিলে ক্ষয় করা। অথচ কত ্বপ্র, কত আশ। নিয়ে সে প্যারিস 
এসেছিল । 

গ্রামের ছেলে, ক্ষুধ( বড বেশি । কিন্তু বেতন বড় কম। প্যারিসের আক্রা 
বাজারে ছু'বেল! পেট ভরে খাবার মতো! পয়সা নেই | থাকে আলে। বাতাসহীন 
গর্তের মতে। ছোট একট। ঘরে । পয়সার অভাবে বাত্রিতে প্রায়ই কিছু খাওয়া 
হয় না। শুধু তো অন্নের ক্ষুধা নয়; গ্রামের বাড়ি খেকে সে নিয়ে এসেছে 
যৌন-ক্ষুধা। সেখানে পয়সা লাগত না, কিন্তু এখানে একটু কথ! বলতে 
হলেও পয়সা চাই। সন্ধ্যার পরে পারিসের নিম্মশ্রেণীর রূপোপজীবিনীদের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ায় মোপাস1| পকেটে প্রায়ই পয়সা থাকে না। স্বতরাং 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের ব্যবসায়ের ধীতি-নীতি পর্যবেক্ষণ করে। এই 
অভিজ্ঞতার ফল মোঁপ।স1 পরে তার লেখায় ব্যবহার করেছে । 

চাকরির প্রথম দশ বছর মোপাসণার একটি প্রধান শখ ছিল সেন নদীতে 
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নৌকা করে বেড়ানো । খুব ভোরে উঠে তিন চার জন বন্ধুর সঙ্গে দীড় টানতে 
টানতে অনেক দূর চলে যেত। ফিরে আসত ঠিক আপিসের সময়টিতে। 
সঞ্তাতের ছ'ট1 দিন সরকারী দণ্চরে ভদ্র ও বিনীত কেরাণী সেজে থাকতে হয়। 
রবিবারট] ছুটি । ছুটি তো নয়, মুক্তি । পয়সা থাকলে বন্ধুদের সঙ্গে বেরিয়ে 
যাঁয় শহরের বাইরে কোনো নির্জন স্থানে; বনভোজন করে । ছ'দিনের 
অবদমিত উচ্ছ্বাস মুক্তি পায় বনভোজনকে কেন্দ্র করে। অশ্লীল কথায় ও 
কৌতুকে দলের মধ্যে মোৌপাস” ছিল অদ্ধিতীয়। 

এটা মোপাসার বাইরের জীবনের পরিচয়। নিভৃতে সকলের টি 
অন্তরালে সে করে সাহিত্য-চর্চা। দুর্লভ সাহিত্য-খ্যাতি অর্জনের লোভ তার। 
প্যারিস পৌছে মা*র চিঠি নিয়ে প্রথমই দ্রেখ। করেছে ফ্লোবেয়ারের সঙ্গে । চার 
দিক থেকে আঘাত পেয়ে পেয়ে ফ্লোবেয়ার তখন ক্ষুব্ষচিত্তে আশ্রয় নিয়েছেন 
গৃহকোণে। নিঃসঙ্গ, বিশ্বাদ জীবন। তখন এক তরুণ এল শ্রদ্ধার অর্থ 
নিয়ে, হতে চাইল শিষ্য। তাঁর ভালো লাগল। ছেলেবেলার বন্ধু আলফেডের 
ভাগ্নে ও খেলার সঙ্গিনী লর্এর ছেলেকে তিনি সানন্দে শিষ্য হিসাবে গ্রহণ 
করলেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে গুরু-শিষ্যের এমন নিবিড়, আন্তরিক সম্পর্ক 
বিরল। পুত্রের মতো, শিষ্যের মতো ফ্লোবেয়ার মোপাসাঁকে সাহিত্য-স্থষ্টির 
অ-আ, ক-খ শেখাতে লাগলেন । উভয়ের মধ্যে এমন অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গডে 
উঠল যে শীগগিরই গুজব রটল মোপাস। ফ্রোবেয়ারেরই ছেলে,_ হয়ত অবৈধ 
সম্তান। মোপাস। এই শিক্ষা সম্পর্কে লিখেছে যে, রচন। প্রকাশের জন্য ব্যস্ত 
না হয়ে সাত বছর ধরে ফ্লোবেয়ারের কাছ থেকে যা শিখেছি, শুধু নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে চলিশ বছরেও তা শেখ! হত ন1। 

প্রথম ছিল কবি-খ্যাতির লোভ । প্রতি সপ্তাহে একবার করে মোপাস? 
যায় নতুন কবিতা দেখাতে । সে কবিত। হয়ত আপিসে বসে সরকারী কাগজের 
উপরে লেখা । ফ্রোবেয়ার সংশোধন করেন স্কুলমাস্টারের মতো! | ভাঁষ। ঘোরালো 
কিংবা ভাব অস্পষ্ট হলে তিনি চটে ওঠেন । লেখা হবে সহজ ও সরল । সহজ 
করে লিখতে পারাই লেখকের সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব । ফ্লোবেয়ার উপদেশ 
দিতেন : ছুটি বালুকণা', ছু"টি মাছি, ছু”টি হাত, ছু"টি নাক,_কিছুই হুবহু এক 
নয়। যাও, এদের পার্থক্যটা! দু'্চার কথায় যথার্থরূপে এবং স্পষ্ট করে লিখে 
নিয়ে এসো। আবার হয়ত বলতেন, রাস্তার ছু'পাশের দৌকানে মুদির বসে 
আছে, গাড়ীর উপর বসে বসে গাড়োয়ানরা ঝিমুচ্ছে : তাদের ছবি আকো 
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ছু” এক কথায়ঃ একজন তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে ফুটে উঠক অন্য মকল 
থেকে । মোপাস উপদেশ অন্থসারে কাজ করে এনে দেখায়। ভুল হলে 
গুরুর কাছে ক্ষমা নেই। ফ্লোবেয়ার কঠোর তিরস্কীর করেন। কখনো কখনো 
তা নিষ্ঠুর হয়ে ওঠো তবু মোপাসাঁর মনে নবীন-লেখক-মুলভ অভিমান 
নেই। সে নীরবে উপদেশ শোনে, ভূল সংশোধন করে আবার ফ্লোৌবেয়ারকে 
এনে লেখ! দেখায়। গুরু এবং শিষ্য দু'জনেরই অপরিসীম অধ্যবসায়! 

এই ক'বছরে মোপাস4 অনেক কবিতা, নাটক ও নঝ্স! রচনা করেছে। 
ফ্লোবেয়ার এখনো! কাগজে লেখা প্রকাশ করতে অনুমতি দেননি । রচশার 
মান আরো উন্নত করতে হবে। জোলা, দোদে, সেজান প্রভৃতি শিল্পী ও 
সাহিত্যিকের সঙ্গে মৌপাসার পরিচয় হয়েছে ফ্লোবেয়ারের বাড়িতে । সবাই 
জানে সে ফ্লোবেয়ারের শিয়া, স্থতরাং মোপাসার কাচ। লেখা প্রকাশিত হলে 
যে সমালোচনা হবে তা পরোক্ষে ফ্লোবেয়ারেরই সমালোচনা । মোপাসাঁর 
লেখা প্রকা করবার অত্যন্ত আগ্রহ । টাকা পেলে একখানি কবিতার বই 
বের করা যেতে পারে,_এত কবিতা জমেছে । গুরুর নির্দেশে লেখাগুলি 
খাতায় বন্দী করে রাখে মোপাসা1। আত্মপ্রচারের সহজাত আকাঙ্ফা দীর্ঘকাল 
দমূন করা সহজ নয়। তবু সে সাধকের মতো সংযম পালন করে চলে । 

পাঁচ বছর কাজ করেও বেতন নব্বই টাকার বেশি হয়নি। এখনো 
স্টেশনারী ক্লার্ক। সার! দিন খাঁটুনির পর রাত্রিতে কিছুই লিখতে পারে না। 
মনে হয়, মন্তিফ শূন্ত । কত লেখবার ইচ্ছা, লিখতে পারে না। দেহ ও মন 
বিশ্রাম চায়, আবার কাজ করবার কথা উঠলে তার। বিদ্রোহ করে। কলম 
হাতে করে কাগজের উপর মাথা রেখে কাদতে ইচ্ছ। হয় মোপাসার। 

ফ্লোবেয়ার সব জানেন। তার সহান্থভূতির অন্ত নেই। উপদেশ দেন। 
বলেন, এত সহজেই ভেঙ্গে পড়ো না। নিজের ক্ষমত! সম্বন্ধে একটু অহঙ্কার 
না! থাকলে কেউ বড় হতে পারে না। ছুঃখবিলাসী হয়ে লাভকি? আর 
একটি কথা । মেয়েদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করো না। ওরা মৃতিমতী 
একঘেয়েমি । মেয়েদের সঙ্গে বেশি মিশলে লেখ। একঘেয়ে হয়ে পড়বে, 
বৈচিত্র থাকবে না। মনে রাখবে, আর্টের জন্য সব-কিছু ত্যাগ করতে হয়। 
শিল্পীর জীবন শিক্প-স্থষ্টির উপায় মাত্র; তার জীবন উপভোগের জন্য নয়, আর্টের 
বেদীমূলে তাকে নিঃশেষে উত্সর্গ করে দিতে হয়। দিনটা! আপিসে বন্দী 
থাকতে হয়, কিন্ত রাতটা তে। তোমার? সারা রাত লিখবে । 


মৌপাপা বিশেষ উৎসাহিত হয় ন|। শুধু একটি উপায় আছে। হঠাৎ 
কোনে। ভাবে যদি অনেক টাক] পেয়ে যায় তাহলেই মুক্তি পেতে পারে। 
তখন শুধুই লিখবে, লিখবে সার! দিন, সারা রাত। অশ্রীন্ত ভাবে। আর 
কোনে। পথ নেই । 

ওদিকে ম| ঘন ঘন চিঠি লেখেন। তার ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটেছে । কবে ছেলের 
লেখ। বেরুবে, কবে সাহিত্যিকের মর্ধাদ! পাবে, আর তার বুক ভরে উঠবে, 
স্বপ্ন ফল হবে? এখনো কি সময় হয়নি চাকরি ছেড়ে সাহিত্য-চর্চা করবার? 
লিখে কি নিজের খরচটাঁও চালাতে পারবে না? | 

ফ্রোবের।র উত্তর দেন, এখনো সময় হয়নি । 


১৮৭৫ সালে বন্ধু রবার্ট প্যাশের সঙ্গে একটি নাটক সম্পূর্ণ করল 
মোপাসা।। মঞ্চস্থ করবার ব্যবস্থাও হল। নাটকের কাহিনী একটি 
পতিতালয় কেন্দ্র করে রচিত। এক নবীন দম্পতি প্যারিসে এসে পৃতিতালয়কে 
হোটেল মনে করে প্রবেশ করায় যে অবস্থার স্থষ্টি হয়, তাই নাটকের বিষয়- 
বন্ত। মোপাসণ নিজে এক পতিতার ভূমিকায় অভিনয় করল। রীতিমতো 
অশ্নীল চরিত্র। তবু ফ্লোবেয়ারের মোটামুটি নাটকের অভিনয় ভালোই লাগল। 

নাটকের উপর ঝেক পড়েছে মোপাসীর | হয়ত অবজ্ঞাত কেরাণী সফল 
নাটক রচন। করে নাটকীয় ভাবে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়। শীতের 
কণ্ট! মাস অসাধারণ পরিশ্রম করে আর একটি নাটক সম্পূর্ণ করল। কিন্তু 
প্রযোজক পাগুলিপি দেখে বলল, লেখক যদি সকল ব্যয় বহন করে তবেই এ 
নাটক মঞ্চস্থ কর। যেতে পারে। ন1 হলে নয়। এত দিনের কঠোর পরিশ্রম 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে' গেল। 

কবিতাও লিখছে মোপাসী। তার কবিতা নারীদেহের উষ্ণমণ্ডলের উর্দে 
উঠতে পারে না। এই ক্রটি সত্বেও ফ্লোবেয়ারের সুপারিশে তার ক'টি কবিতা 
পত্রিকায় ছাঁপা হল। দু-একটি ছোটোখাটো লেখা এর পুর্বে যদিও বেরিয়েছে, 
তবু লেখক হিসাবে প্ররুতপক্ষে এই প্রথম স্বীকৃতি পেল। কবিতার নাম ছিল 
'নদী-তীরে? | লেখক হিসাবে মোপাপ। নিজের নাম দেয়নি; তার ছন্মনাম 
গীছ্য ভ্যালম বাব্হার করেছে । ১৮৭৬ সাল থেকে ফ্লোবেয়ারের সহায়তায় 
বিভিন্ন পত্রিকায় মৌপাসার লেখা বেরুতে লাগল । আর তার ফলে দ্বিগুণ 
উৎসাহে লিখতে আরন্ত করল মোপাসা1। আপিস থেকে ফিরে নাটক নিয়ে 
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বসে। মাকে লিখেছে গল্পের পট পাঠাতে । আপিসে কাজের ফাকে গল্প 
লিখবে । 

লেখক হিসাবে পরিচিত হতে আরম্ভ করতে না করতেই শরীব ভেঙ্গে 
পড়ল। বিকেলবেলা প্রায়ই মাঁথ1 পরে, চোখ জালা করে, সমস্ত মুখ গরম 
হয়ে ওঠে, চোঁখের সামনে সব অন্ধকার । লেখ। পড়ে থাকে । লেখার জন্য 
মনে ব্যাকুলতার শেষ নেই, কিন্তু কলমের মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরোয় ন]। 
মোপাপা ভাবে, আপিসের বদ্ধ ঘরে এতক্ষণ কাজ করতে হয় বলেই বুঝি 
শরীরের এই অবস্থা হয়েছে । যেদিন শরীর একটু ভালে। থাকে সেদিন 
আবার ডুবে যাঁয় চরম উচ্ছৃঙ্খলতায় । কেউ দেখবার নেই, বাঁধ। দেবার নেই । 
দ্রেহের যন্্ন। এবং মনের হতাঁশাকে স্থর1 ও নারী দিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। 

ছুটি নিয়ে স্থইজারল্যাণ্ড বেড়িয়ে এল। ফল হলন।। বাইরে থেকে 
শরীর খারাপ মনে হয় নী । কারণ, রোগ তখন মাত্র রক্তে প্রবেশ করেছে । 
বাইরে প্রকাশের এখনে| দেরি আছে । মোপাপার রক্তে লক্ষ লক্ষ মাইক্রোব 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত ডাক্তার পরীক্ষ। করল। মাইক্রোবের অস্তিত্ব কেউ 
ধরতে পারে না। তখনে| সিফিলিসের বীজাণু চিঙ্ষিত করার উপায় আবিষ্কৃত 
হয়নি। উপোস থেকে ওযুধ কিনে খাষ। তাড়াতাড়ি ভালে। হয়ে উঠতে 
হবে। পাহিত্য-জীবনের মাত্র আরম্ত , এখন লিখতে ন। পারলে সাহিতাক 
হিসাবে প্রতিষ্ঠা! লাভের কে।নো আশা নেই । যে পরম শক্র দেহের শিরায় 
শিরায় ছড়িয়ে পডেছে মোপাপার তার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র চেতন। নেই। 
ফ্লোবেয়ারকে সে লিখছে : আপিসের কাজ আমাকে শেষ করল। প্রত্যহ 
স্টেশনারীর হিসাব রাখতে রাখতে মাথা শূন্ত হয়ে গেছে । রোজ আপিস 
থেকে বেরিয়ে মনে মনে সেণ্ট আযান্থনির মতো! বলি, আর একদিন, হে ঈশ্বর, 
আর একট] দিন কাটল । নির্বোধ সহকর্মী ও উপরওয়ালার সাহচর্ষে দিনগুলি 
দীর্ঘতর ও অধিকতর যন্থণাদারক হয়ে ওঠে । 

ফ্লোবেমীরের এক বন্ধু নতুন শিক্ষামন্ত্রী হয়েছেন। মোপান। এই স্থযোগ 
নিয়ে নৌবিভাঁগ থেকে বদলী হয়ে এল শিক্ষ। বিভাগে । বেতন এক 7 এখানে 
খানি কম এই স্থবিধ|। আপিসে বসেও কিছু কিছু পিখতে পারবে । 
মোপাসণার বয়স তখন উনত্রিশ । সে বছরই মোপাসার একটি অন্থাতম শ্রেষ্ঠ 
কবিতা [,€ 70 (প্রাচীর ) পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে বিপদ বাধাল। 
অশ্লীলতার অভিযোগে লেখককে অভিযুক্ত করা হল সরকারের পক্ষ থেকে । 
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বিচারে শান্তি হলেই চাকরি ধাবে। কিছু দিন বড় দুশ্চিন্তার মধ্যে কাটল। 
আদালতে উপস্থিত হয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে হল মোপাসাকে। শান্তি 
হবে, এটাই প্রায় নিশ্চিত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফ্লোবেয়ারের সাহায্যে মুক্তি 
পেয়ে গেল। 
_ প্যারিসের তরুণ মহলে তখন ধীরে ধীরে জোলার প্রভাব বাড়ছে। 
ফ্লোবেয়ারের দীর্ঘকালের নীরবতা জোলার প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধিতে সহায়তা করল । 
ছুটির দিনে বন্ধুদের সঙ্গে মোপাস] আজকাল জোলাঁর শহরতলীর বাঁড়ি যায়। 
জোলাকে কেন্দ্র করে একটি নতুন সাহিত্যচক্র গড়ে উঠেছে । চক্রের সভ্যাদের 
প্রচলিত সাহিত্যাদর্শের উপর আস্থা নেই। অলঙ্কার ও স্টাইলের কসরতে 
সাহিত্যের প্রাণ বিপন্ন হয়ে পড়েছে । তাকে মুক্তি দিতে হবে। মুক্তি আছে 
জীবনের নগ্ন, নিরলঙ্কার, বাস্তব রূপায়ণের মধ্যে। জীবনের সহজ সরল পথ 
থেকে ফরাসী উপন্যাস বিচ্যুত হয়েছে । আচ্ছন্ন হয়ে আছে কল্পনার ধোঁয়াটে 
পরিমগ্ুলে। উপন্যাসের সঙ্গে দৈনন্দিন মাটির জীবনের নতুন করে সংযোগ 
স্থাপন করতে হবে। রাজনীতি বা দর্শনের মতবাদ প্রকাশের জন্য সাহিত্য 
নয়। জীবনকে প্রকাশের জন্যই সাহিত্য । পরিপূর্ণ জীবন। তাঁর ভালে। আর 
মন্দ, সত্য ও মিথ্যা, স্থন্দর ও অস্থন্দর । নতুন কনের মতো প্রসাধনের প্রলেপ 
দিয়ে জীবনকে সাহিত্যের আসরে এনে। নী; তাহলে কিছু ফাকি থেকেই যাবে । 

বাস্তব জীবনের ছবি সাহিত্যে প্রকাশ করবার এই আদর্শ তরুণদের সহজেই 
আকুষ্ট করল। জোলার সাহিত্যচক্রে একে একে নবীন সাহিত্যিকর! এসে 
নাম লেখাল। শিল্পীরাও এলো। কেউ কেউ । বাস্তববাদী সাহিত্যিক বলে 
এর] প্যারিসে পরিচিত হল। 

এক দ্বিন বিকালের সাহিত্যচক্রে ১৮৭৭ সালের ফ্রাঙ্কো-প্রাশিয়ান যুদ্ধের 
কথা! উঠল । উপস্থিত সকলেই সেই যুদ্ধের সঙ্গে যুক্ত ছিল। কেউ কেউ বলল, 
যুদ্ধ মাঝে মাঝে হওয়া ভালো; তার ফলে স্বদেশগ্রীতি জাগ্রত থাকে আমাদের 
মনে। মোপাসণ তীব্র ভাষায় যুদ্ধের প্রবুর্তিকে আক্রমণ করল। কারণ যুদ্ধ 
মানুষের মনে হত্যার নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি জাগিয়ে তোলে । এমনি তর্ক-বিতর্কের 
মধ্যে হঠাৎ একজন প্রস্তাব করল, এই যুদ্ধ নিয়ে প্রত্যেকে একটি করে গন্ন 
লিখলে কেমন হয়? সকলের মনে লাগল কথাটা । মন্দ হয় না লিখলে । 
জোলা উৎসাহ দ্রিলেন। তিনিও লিখবেন। প্রকাশক ঠিক করবার ভারও 
রইল তার উপর । 
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এই গল্পগুচ্ছে মোপাসণর দান 9০1৪ ৫০ 5916 ( চধির তাল )। এক 
কাকার মুখে অনেক দিন আগে ঘটনাটি শুনেছিল। তার পর থেকে গল্পের 
প্লটটা মাথায় ঘুরছে । যুদ্ধ সম্বন্ধে গল্প লেখার যখন তাগিদ এলে! তখন এই 
গল্পটাই লিখতে বসল । লিখেছে অত্যন্ত অস্থুস্থ অবস্থায় । অসহ মাথা ধরাকে 
অগ্রাহ্হ করে মোপাসাকে লিখতে হয়েছে । যখন মাথার যন্ত্রণা কোনোক্রমেই 
অগ্রাহ্হ করতে পারত না, তখন সে সময়কার প্রত্াক্ষ ফলপ্রদ ওষুধ হিসাবে 
কানের কাছে পাচটা জৌক লাগিয়ে কলম নিয়ে বসত । মাঝে মাঝে মাথার 
যন্ত্রণার জন্ত চোখে কিছুই দেখতে পেত না । মনের সামনেও অন্ধকার । অশ্লীল 
কবিতা রচনার দায়ে তখন আদালতে মামলা চলছে; শান্তি হলে চাকরি 
যাবে। ১৮৮০ সালের এপ্রিল মাসে সাহিত্যচক্রের গল্পগুচ্ছে গল্প এবং তার 
কাব্যগ্রন্থ 1706৪ ৬৪3 বেরুবার কথা । নবীন লেখক নিজের বই বেরুবার 
আগ্রহে এবং উত্তেজনায় দেহের যন্ত্রণাকে অস্বীকার করে লেখা সম্পূর্ণ করল। 

আশ্চর্য!" এমন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে লেখা সত্বেও গল্প সংকলনে 'এক 
তাল চবি” নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প বলে স্বীকৃত হল। আঁদীলতের মামলা 

২ সম্পর্কে মোপাসার নাম সংবাদপত্রের সাহায্যে পুর্বেই প্রচারিত হয়েছে । “এক 

তাল চবি" ফ্রান্সের পাঠক-ম্হলে মোপাসার খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত করল। গল্পের 
আখ্যান ভাগে চমকপ্রদ কিছু নেই; কিন্তু গল্পের বিন্যাস অপূর্ব । 

প্রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধের জের তখনে। চলছে । স্থুলকায়া এক পতিতা। রোয়? 
থেকে হাভরে য়াচ্ছে। তার সহযাত্রীরা সবাই অভিজাত শ্রেণীর। একজন 
পতিতাকে নিজেদের মধ্যে দেখে তাদের মুখ দ্বণায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। 
পতিতার ছোয়! লেগে পাছে তাদের পবিত্রত। ক্ষুগ্ন হয়, সেই আশঙ্কায় সকলে 
ব্স্ত। খাবার সময় দেখা গেল কারে| কাছেই খাবার নেই, একমাত্র "এক 
তাল চধি'র আছে ঝুঁড়িভতি খাবার । অনেক দ্বিধার পর পতিতার হাত 
থেকে খাবার নিয়ে যাত্রীর ক্ষুধার জাল নিবৃত্তি করল । খ্রীষ্টান সন্গ্যাসিনীরাও 
“এক তাল চবির” দেওয়া খাবার গ্রহণ করতে বাধ্য হল শেষ পধন্ত। 

রাত্রিতে গাড়ী চলবে না । রাত কাটাতে হবে পাশ্থশালায়। এ অঞ্চলটা 
প্রাশিয়ানদের অধিকারে | প্রাশিয়ান সেনাধ্যক্ষ দাবি করল, “এক তাল চবিকে, 
তার ঘরে রাতট। থাকতে হবে । এ প্রস্তাবে সম্মত না হলে কোনো যাত্রী মুক্তি 
পাবে না। সবাই প্রাশিয়ানদের হাতে বন্দী হয়ে থাকবে। 

| স্থলকায়। হলেও “এক তাল চবির” দেহে তারুণ্যের দীপ্তি ছিল। তাই 
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সেনাধ্যক্ষ তার প্রতি আরুষ্ট হয়েছে । কিন্তু এক তাল চবি” এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করল | অভিজাত শ্রেণীর চরিত্রবান যাত্রীর আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, 
শত্রর হাতে বন্দী হতে হল বুঝি! সকলে মিলে ওকে চাপ দিতে লাগল 
রাজী হতে। বেশ্তাই তো? 'একটা রাত্রির জন্ত এই ঢং করে লাভ কি? 
শুধু ওর একটা খেয়ালের জন্য এতগুলি লোকের প্রাণ বিপন্ন হয়েছে । সকলের 
বিষদৃষ্টি পড়েছে তার উপর। পতিব্রত1 নারী যাত্রীরাও তাকে অন্থরোধ 
করছে রাতটা সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে কাটাতে । এত লোকের ব্যাকুল, স্বার্থপর 
অনুরোধের শবশয্যায় “এক তাল চবি” অতিষ্ঠ হয়ে পড়ল। রাজী না হয়ে সে-ই 
যেন অপরাধ করেছে । খ্রীষ্টান সন্সযাসিনীদের একজন শেষ পর্যন্ত এগিয়ে এল; 
বলল, মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য একট! অন্যায় কাঁজ করলেও ঈশ্বর তাতে রুষ্ট 
হবেন না। “এক তাল চধি” রাজী হল বিপন্ন সঙ্গীদের মুখ চেয়ে। না হয়ে 
উপায় ছিল না; সবাই যেন তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে। 

সম্মতি জানাবার পর যাত্রীর তার অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠল, যেন কত দিনের 
ভাব। পরদিন সকালে এই বন্ধুত্ব চলে গেল। ও তো! পতিতা; ভদ্রঘবের 
পতিব্রতা নারীর। ওর স্পর্শ সযত্বে এড়িয়ে চলছে । খাবার মময় দেখা গেল 
আজ শব যাত্রীই আহাধ সংগ্রহ করে এনেছে ; “এক তাল চবির” মানসিক 
অবস্থা এমন ছিল না যে খাছ্য সংগ্রহ করবে, তার সঙ্গে খাবার নেই | সহ্যাত্রীর| 
তার সঙ্গে একটি কথাও বলছে ন।|। স্থুলকায়। বলে সহজেই সে ক্ষুধায় কাতর 
হয়ে পড়েছে । বসে বসে দেখছে অন্য সকলের খাওয়া । কাল ওরাই তার 
ঝুড়িভন্তি খাবার সাগ্রহে নিঃশেষ করেছে । আজ ওকে কারে প্রয়োজন নেই, 
তাই একটা কথ! জিজ্ঞাসা করছে না, এক টুকরা! রুটি কেউ এগিয়ে দিচ্ছে না। 
ক্ষুধ[য়, অপমানে ওর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । একজন সম্ত্াস্ত 
মহিল মন্তব্য করলেন, কাল রাত্রিতে যা ঘটে গেল তার লজ্জায় ও কাদছে। 
সেই খ্রীষ্টান সন্যাসিনী ওর মঙ্গল কামন। করে ঈশ্বরকে প্রার্থনা জানাল। কিন্ত 
কেউ তার কাছে এল না, জিজ্ঞাসা করল না খাওয়া হয়েছে কি-না । নীরব ও 
কঠোর উপেক্ষীয় “এক তাল চধিকে” যেন সমাজের দূষিত অঙ্গের মতো ছেঁটে 
ফেল হয়েছে । 

একটি গল্প ফরাসী সাহিত্যে যে আলোড়ন স্ষ্টি করল তার তুলনা নেই। 
একটি ছোট গল্প লিখে কোনো লেখক এমন প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেনি এর 
আগে। ফ্রোবেয়ার উচ্ছ,সিত হয়ে প্রশংসা করলেন। সাহিত্য-পত্রিকা গুলিতে 
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ভালো সমালোচন! হল। ইতিমধ্যে মোঁপাসাঁর কবিতার বইও বেরিয়েছে । 
পত্রিকার সম্পাদকের কাছ থেকে লেখার তাগিদ আসছে । তার বই বেশ 
বিক্রি হচ্ছে । কোনে! কোনে। সম্পাদক লেখার জন্য চুক্তি করতে 'প্রস্তুত। শুধু 
লিখে যথেষ্ট উপার্জন করতে পারবে এমন সম্ভীবন1 দেখ। যায় । এখন চাকরি 
ছেড়ে কেবল লেখা নিয়ে থাকতে গারে। কিন্তু ভর হয়। শরীর অন্থুস্থ, বদি 
যথেষ্ট পরিমাণে লিখতে না পারে? বদ্দি লেখ ভালো ন1 হয় ? তাহলে তো 
উপোস করতে হবে। অনেক ভেবে আপিস থেকে এক বছবের ছুটি নিল। 

দীর্ঘ দশ বছর পরে মুক্তি । মুক্তি আপিসের সংকীর্ণ পরিবেশ থেকে, মুক্তি 
ঘড়ির কাটার বন্ধন থেকে । অর্থাভাবের প্রাত্াহিক আশঙ্কা থেকেও রেহাই 
পেল । 

মোপাসণকে পাফলোর স্থচনায় পৌছে দিয়ে ফ্রোবেযার পরলোক গমন 
করলেন। মোপার্সপার এখন আব পুষ্পোষকের প্রয়োজন নেই । 

হাতে শুধু এক বছর সময়। এই এক বরের মধ্য সাহিত্া-ক্গেত্রে প্রতিষ্ঠা 
লাঁভ করতে ন৷ পারলে আবার ফিরে যেতে হবে 'আপিসেব কারাগারে । রুটিন 
বেধে লিখতে আরম্ত করল মোপাপ। সবট্রকু ঘন, সবট্রকু শক্তি নিয়ে ডুবে 
গেল লেখার মধ্যে । প্রাণান্তকব উদ্যম; সম্মুখ মৃতুতর হাত থেকে বাচপার 
মতে। একান্তিক চেষ্ট।। নৌকে। করে নদীতে বেডানে] বন্ধ হয়েছে, বন্ধ হযেছে 
সন্ধ্যার পরে উদ্দেশ্তহীন ভাব বুলভার-এ ঘোর[ফের|) বন্ধুরা আভ্ড। দিতে 
এসে ফিরে যায়। দুয়ার বন্ধ করে কেবল লিখছে । আজকাল ক্ষুদ্র কুঠরী 
থেকে প্রশস্ত বাডিতে উঠে এসেছে । তার লেখবার বড ঘরটায় সর্বত্র পাণুলিপি, 
বই, পত্রিক। এলোমেলো হয়ে পডে থাকে । কোনো! প্রকাশক ব| সম্পাদককেই 
সে হতাশ করে না। তার রচনার পুঁজি অফুরস্ত। টাকাও আসছে প্রচুর। 
একটি ছোট গন্প ব1 প্রবন্ধের জন্ত আজকের মুলামানে মৌপাঁসণার দক্ষিণা ছিল 
প্রায় ছু'শ সন্তর টাকা; এবং উপন্যাসের জন্য লাইন-পিছু আট আনার কিছু 
কম। নিজের জীবন নিয়ে রচিত প্রথম উপন্যাস [078 ৬15 (একটি জীবন) 
আট মাসে পচিশ হাজার কপি বিক্রি হল। গল্পের বইও বিক্রি হচ্ছে হাজার 
হাজার কপি। প্রকাশক ও সম্পাদকদের মধ্যে দক্ষিণার হার বৃদ্ধি করবার জন্য 
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে। প্রচুর টাক। হাতে আসছে, কিন্তু তার ফলে 
লেখার মান নিচু হয়নি। খ্যাতি রচনায় আনেনি অবসাদ ও অবহেলা । 
আরো ভালে! লেখবার নিরন্তর সাধনা করছে। 
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এই সাধনায় বিষ স্থ্ট করে মারাত্বক রোগ। সিফিলিসের জীবাণু ধীরে 
ধারে মস্তিক্বে উঠে আসছে । জীবাণুর স্ুড়ন্থড়িতে মস্তি্ষ উত্তেজিত হয়, কিছু 
কালের জন্য আশ্চর্য স্থষ্টির ক্ষমত] পাম্ম। যেমন পেয়েছিলেন হাইনে, বোদলেয়ার, 
নীট শে। এদেরও ছিল সিফিলিস। আর পঞ্চাশ ব্সর পরে জন্ম হলে 
মোপাসার রোগ ধরা পড়ত, চিকিৎসাঁও হত। তখনে| সিফিলিসের জীবাণু 
আবিষ্কৃত হয়নি । মোপাস1 ডাক্তারের দুয়ারে দুয়ারে ঘোরে । কেউ বলে 
পেটের অস্থখ, কেউ বলে আসলে এটা চোখের রোগ, এমনি আরে। কতে। 
কি! ওষুধে অরুচি নেই। যেষা বলে সব ওষুধ সাগ্রহে পরীক্ষা করে দেখে 
শহরের ডাক্তারদের ছেড়ে গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তারদের কাছে যান্ন। বহমূল্য 
ডাক্তারী ওষুধ থেকে টোটকা, কিছুই বাদ যায় না। | 
মোপাস 1 চব্বিশ ঘণ্ট। লিখতে চায়; কিন্ত রোগের যন্ত্রণা তাকে লিখতে 
দেয় না। যেটুকু লিখতে পারে তাই আশ্চর্য শিল্পকর্ম হয়। জীবাণুর দল 
মস্তি উত্তেজিত করে মোপাস'র স্ষ্টি-প্রতিভাকে সক্রিয় করে তুলেছে । 
মোপাসীর খ্যাতি বাড়ছে প্রতিদিন। ফ্রান্সের সীমানা পার হয়ে সে 
খ্যাতি যুরোপে ছড়িয়ে পড়ছে। প্যারিসের রেস্তোরা য়, আড্ডায় তাকে নিয়ে 
নিত্য-নতুন গুজব স্থষ্টি হয়। মোপাসার অস্থখের কথ। কেউ বিশ্বাস করতে 
চায় না। অন্ুস্থ দেহে কেউ এমন আশ্চর্য ভালো লিখতে পারে? আর 
লিখছেও তো! প্রচুর! শ্লট মেসিনের মতো । নির্দিষ্ট দক্ষিণা দিলেই লেখা 
€বরিয়ে আসে | সাধারণ লোকের তে। দূরের কথা, ডাক্তীররাই তার অস্থখের 
কথা বিশ্বাস করে না। কারণ, রোগ নির্ণয় করতে পারেনি তার।। ডাক্তারর। 
ভাবে মোপাস1 একটি বিশেষ ধরনের উপন্যাসের জন্য তথ্য সংগ্রহ করছে, 
অস্থখটা। শুধু ভাণ। | 
খ্যাতি, অর্থ, প্রতিষ্ঠা কিছুরই অভাব নেই । চাকরিতে ফিরে যাবার 
আশঙ্কা থেকে মুক্তি পেয়েছে। কিন্তু তবু শাস্তি নেই । অসহ রোগ-ন্ত্রণা ! 
একটু সহানুভূতি জানাবার, একটু সেবা! করবার মতো কেউ নেই । ম| থাকেন 
দুরে, তিনিও অনুস্থ। পুত্রের সাফল্য অন্থস্থতার মধ্যে তার একমাত্র সাত্বনা। 
নিজের অন্থখের কথা জানিয়ে মা'র এই সাম্বনাটুকু কেড়ে নিতে চায় না 
মোপাশ1। প্রায়ই রাত্রিতে ঘুম আসে না। সারা রাত যন্ত্রণায় ছটফট, 
করে। প্রচণ্ড বেদনায় মাথাটা চৌচির হয়ে ফেটে পড়তে চায়। চোখের 
সামনে সবকিছু আবছ। দেখায়। ঘরের দেয়ালগুলি যেন কাপতে থাকে। 
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একাঁকী ঘণ্টার পর ঘণ্টা আগমন! হাতে করে বসৈ থাকে মোপাসণ। নিজের 
বেদনা-বিকৃত মুখের ছবিটার মধ্যে কি যেন আকর্ষণের বস্ত আছে। ছবিতে 
বেদনা ফুটে উঠবে এই আশঙ্কায় মোপাসা কখনে| নিজের ছবি ছাপতে অনুমতি 
দেয়নি । কখনে। কখনো মনে হত চোখের দৃষ্টি বুঝি হারাতে হবে। মাঝে 
মাঝে কিছুক্ষণের জন্য চোখে কিছুই দেখতে পায় না। চোখের ডাক্তারের 
কাছে ঘুরে ঘুরেও বার্থ হয়। কেউ রোগ নির্ণয় করতে পারে না। 

যখন ভালো! থাকে তখন এই যন্ত্রণার কথা একেবারেই ভুলে যায়। শুধু 
লেখায় থাকে সংযম; অন্য সকল ব্যাপারে চরম অসংযমী। নারী আর স্থর! 
পেলে রোগ-মন্ত্রণার কথা মনে থাকে না । এখন মোপাসকে প্যারিসের অন্ধকার 
বুলভার থেকে সস্তার সঙ্গিনী খুঁজে নিতে হয় না। তার প্রেমের কাহিনী 
প্যারিসের মেয়ে-মহলে আলোড়ন হ্ষ্টি করেছে । কাহিনীর নায়কদের সঙ্গে 
মোপাসাকে তারা অভিন্ন করে দেখে । মোপার্সার একটু কপাদুষ্টি পেলে 
অনেক মেয়ে নিজেদের ধন্য মনে করে। অটোগ্রাফের খাতার মতে। তার! 
দেহ এগিয়ে দেয়; সগৌরবে মোপাসার দেহের স্বাক্ষর একে নিযে যাবে। 

(মোপাপ। বলে, আমি মেয়েদের ভালোবাসি না, ওর। আমাকে শুধু আমোদ 
দেয়। মেয়েরা তাদের দেহকে পণা হিসেবে ব্যবহার করে, তাদের পক্ষে এট। 
প্রয়োজন । তার! “ইটার্ণাল হার্লট 1) 

মোপাস1 বিশেষ এক শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গেই পরিচিত । স্থৃতরাৎ শোপেন- 
হাঁওয়ারের মতে। নারী-বিদ্বেযী হওয়৷ তার পক্ষে স্বাভাবিক । এ জন্যই বিবাহে 
তার গভীর বিতৃষ্ণ! । বন্ধু-বান্ধব কেউ বিয্লের কথা তুললে হেসে বলে, বিয়ে? 
বিয়ের মানে তো! দ্রিনের বেল! বদমেজাজের বিনিময়, আর রাত্রিতে বিনিময় 
' বদগন্ধের ! 

যে প্যারিসে প্রথম এসে কত দিন অনাহারে থাকতে হয়েছে, আজ সেই 
প্যারিসের উপর মোপাস 1 প্রতিশোধ গ্রহণ করতে পেরেছে । এখন প্যারিসের 
অভিজাত মহলে তার অবারিত দ্বার । প্রত্যহ কত ভোজের নিমন্ত্রণ গ্রত্যাখ্যাঁন 
করে দিতে হয়। শুধু উদার ভাবে গ্রহণ করে বড় ঘরের মেয়েদের গোপন 
আমন্ত্রণ। ইব্রিয়পরতন্ত্রতা ছিল্‌ তাঁর স্বভাবের মধ্যে। সিফিলিসের জাল! 
তাঁকে শতগ্তণ বাঁড়িয়েছে। এভাবে চললে আর ক'দিন বাচবে ? শুভানুধ্যায়ীর! 
আশঙ্কা প্রকাশ করে। কিন্তু মোপাস] কান দেয় না। শুধু মাঝে মাঝে 
প্যারিসের জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে একঘেয়েমির জন্য। বাইরে থাকলে 
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হয়ত রোগ-যন্ত্রণীর লাঘব হবে, মন সজীব হবে, লেখায় আপবে নবীন সরসত] | 
তাই সে প্যারিসের বাইরে গ্রামাঞ্চলে নিজের বাড়ি তৈরী করবে বলে স্থির 
করল। বাড়ি করবার মতো টাকার অভাব নেই! এখন সে ফ্রান্সের সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয় লেগক । ুরোপের অন্ান্ত ভাষাতেও অন্ুবাদ হচ্ছে তার লেখা । শুধু 
রাশিয়া আগ্রহান্বিত ছিল না। তুর্গেনিভ নিজে মোপাসপার “একটি জীবন, 
উপন্য।সটি রাশিয়ান ভাষায় অনুবাদ আরম্ত করেছিলেন। কিন্তু প্রকাশক না 
পাওয়ায় কিছু দূর অগ্রপর হয়েই অন্ুবাদ বন্ধ করতে হল। | 

নিছের তত্বাবধানে বাঁড়ি তৈরী করল মোপাস1| প্যারিস থেকে দূরে, | 
স্টেশন থেকেও অনেকট।| হেটে যেতে হয়। চার দ্রিকে ফুলের বাগানের মধ্যে : 
ছবির মতো বাড়িটি । কিছু দূরে সমুদ্র । এখানে এসে মোপাস? মুক্তি পেল 
সম্পাদক, গ্রকাঁশক ও প্রণয়িনীদের হাত থেকে | এখন সময় কাটে শিকাঁর করে, 
সমুদ্রের ধাবে বেড়িয়ে আব লিখে । কিন্তু বেশি দিন নিজেকে নিয়ে কাটল না । 
অতিথি আসতে আরম্ভ করল। মেয়েবাই বেশি । প্যারিস খেকে আসে, 
কয়েক দ্রিন খুব হৈ-চৈ করে, তার পব চলে যায়। 

তা ছাড়া এখানকার প্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও মালাপ হয়েছে । রোগমন্ত্রণ। 
সত্বেও মোপাশ ছিল কৌতুকপ্রিয়। প্রায়ই ত। মেয়েদের কেন্দ্র করে 
অশ্লীলতায় পধবসিত হৃত। একবার মোপাস1 তার এক প্রতিবেশিনীকে 
এক-ঝুড়ি ব্যাও উপহার পাঠাল। বেশ স্থন্দর ভাবে সাজানে। ঝুড়ি খুলতেই 
যখন একের পর এক ব্যাঙ লাফিয়ে পডতে আরম্ভ করল তখন ভদ্রমহিলার কী 
অবস্থা! হয়ত অতিথিবা শেষ গ।ডীতে প্যারিস ফিরে যাবে, মোপাস। 
সকলের অজ্ঞাতে বাড়ির সবগুলি ঘড়ির কাট। ঘুরিয়ে রেখে গাড়ী ফেল করিয়ে 
দিল। 

এই মফঃম্বলের বাডিতে মোপাঁস? প্রতিদ্রিন নৈশ-ভোজের নিমন্ত্রণ গড়ে 
কুড়িটা1 পায়। সকালের ডাকে ভক্তদের কাছ থেকে ষাট-সত্তরখান। চিঠি 
আসে। তবুপ্যারিসের উন্মাদন। নেই এখানে । লেখার সময় অনেক বেশি । 
রোগের যন্ত্রণা নিত্যসঙ্গী । এখানে বিশ্বস্ত পরিচারক ফ্রীসোয়াকে পেয়েছে। 
অসহ্য যন্ত্রণার সময় সে দেখাশোনা করে,__এইটে মন্ত বড় সান্তনা । 

১৮৮৫ সালে মোপাসার পাঁচখানি বই সমাপ্ত হল। সংখ্যার দিক থেকে 
এটাই মোপাসণার সব চেয়ে স্থষ্টিশীল বংসর। রোগের বিষক্রিয়। মন্তিক্ষে চরম 
উত্তেজন! এনেছে ; এর পর ধাঁরে ধীরে অবসাদে ডুবে যাবে। মোপাসাঁর 
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দ্বিতীয় উপন্তাস 91-/71 খুব জনপ্রিয়তা লাভ করল । উপন্তাসের নায়ক 
জীবনে সাফল্য লাভ করবার জন্য কোনো উপায় অবলম্বন করতেই দ্বিধা 
করেনি । জাগতিক উন্নতির শীষে ওঠবার জন্য সে ন্যায়-অন্তায় বোধ জলাঞ্জলি 
দিয়েছিল। মোপাসার কোনে! রচনাতেই সমসাময়িক সমাজের কথ! এতটা! 
স্পষ্ট করে বলা হয়নি। 

এক বছরে পাচখানি বই স্থষ্টির তাগিদে লেখেনি। প্রয়োজনের তাগিদ 
এখন বড় হয়ে উঠেছে । আয় যেমন, ব্যয়ও তেমনি । বিলাসিতা বেডেছে, 
অতিথি-অভ্যাগত আসছে ক্রমাগত । তা ছাড়া আছে রোগের চিকিৎসা । 
চিকিৎসার চেষ্ট। মিথ্যা, তবু চলছে । মোপাস? হতাশ হম না) এক ডাক্তার 
কিছু না করতে পারলে আর একজনকে ডাকে । এক ওষুধে ফল হয় না, আর 
এক ওষুধ খায়। যে যা বলে তাই শোনে । সেই চিকিৎসা করে । ঘরট। যেন 
একটা! ওষুধের দোকান হয়ে উঠেছে । 

মোপাসশনজে বুঝতে পারে তার মধ্যে দ্রুত একট] কী পরিবর্তন আনছে! 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেও ছু'একজন তা! বুঝতে পেরেছে । কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে, কখনো ৰ| উপচে ওঠে অকারণ খুশিতে । আবার কখনো 
কথা বন্ধ করে অকন্মাৎ উদাসীন হয়ে যায়, আলোচা প্রসঙ্গে তাকে ফিরিয়ে 
আনা যায় না। আর এসেছে দেহে-মনে একটা অস্বাভাবিক অস্থিরতা । এক 
জায়গায় বেশি দিন থাকতে পারে না, এক কথ। নিয়ে বেশিক্ষণ ভাবতে পারে 
না। ফরাসী লেখকরা জাতচঞ্চল। ভ্রমণ তাদের লেখার প্রেরণ। দেয়। কিন্তু 
মোপার্পার তেমন নয়। হয়ত নিজের বাড়িতে আর ভালো লাগছে না, গেল 
প্াারিস। নগরীর কোলাহলে ছু'দিনেই অতিষ্ঠ হয়ে পালিয়ে এল সমুদ্রতীরে। 
তার প্রিষ্ন প্রমোদ-নৌক1 বেল-আমি”তে কাটল কয়েক দিন। আবার গেল 
মা'র কাছে । সেখান থেকে উষ্ণ প্রশ্রবণ-সন্নিহিত কোনো স্বাস্থ্ানিবাসে । এমন 
করে ঘুরে ঘুরে ভূলতে চায় মনের মধ্যে যে আশঙ্ক'ট! দেখ। দিয়েছে তাকে। 
সে কি পাগল হয়ে যাবে? অনেক দিনের একট। গোপন ভয় তার। বই 
সংগ্রহ করে পডেছে পাগলের লক্ষণ, তাদের মনস্তত্ব। নিজের মানসিক লক্ষণ 
ও আচার-ব্াবহার তুলন1 করে দেখে । আজকাপ যেন কিছু কিছু মিল দেখতে 
পায়। কাউকে বলতে পারে না। এমন কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু নেই | তা ছাড়। 
একবার বাইরে প্রকাশ পেলে তো রক্ষা নেই। তার তো শক্র কম নয়! 
বিশেষ করে মেয়েরা । যারা চিরদিনের শধ্যাসঙ্গিনী হতে চেয়ে শুধু ক্ষণিকের 


১৭ 


আমোদের বস্ব হয়ে অপমানে মুখ কালে করে গেছে, তাঁরা শক্রসৈন্যের মতো 
সারিবদ্ধ হয়ে অপেক্ষা করে আছে; একটু খুঁত পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
মোপাপার মতো! প্রসিদ্ধ ব্যক্তির পাগল হবার খবর ফ্রান্সের কোন্‌ কাগজ ফলাও 
করে না ছাপবে? ডাক্তারদেরও বলতে পারে না। ডাক্তারদের সঙ্গে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে পাগলের লক্ষণ ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করে। ডাক্তাররা অধৈর্য 
হয়ে উঠলে, অথবা কিছু সন্দেহ করছে এরূপ বুঝলে মোপাস? হেসে বলত, 
আমার নতুন উপন্যাসের জন্য এসব খবর দরকার । | 


মোপাপণার দীর্ঘ সবল চেহারা দেখে বাইরে থেকে কেউ বুঝতে রি না 
তার কোনে অস্থখ আছে। ফ্রাসোয়া জানে তার অবস্থা । শিশু যেমন রাত্রিতে 
এক শ্রতে ভয় পায়, মোপাসাঁরও আজকাল তেমনি ভয় হয়। সারা রাত 
তার ঘরে বাতি জলতে থাকে । অন্ধকারে থাকা অসম্ভব তার পক্ষে । মাথায় 
যত উদ্ভট কথা ভিড় করে আসে । চোখ বুজলে কত সব ছায়াছায়! ছবি 
দেখে । বড় এক সে। পাগল হবার আতঙ্ক আর রোগ-যন্ত্রণা ছাড় তার 
কোনে! সঙ্গী নেই। ঘরের এ শাদা দেয়ালগুলি যেন নিঃসঙ্গতার জীবন্ত 
প্রতীক। এই ছুঃসহ নি:সঙ্গতার কথা মোপাস1 বলেছে তার পরবর্তাঁ উপন্যাস 
0০7৮-00101-এ | জীবনের বিচিত্র ঘটনাবর্তের মধ্য দিয়ে মানুষ পাশাপাশি 
পথ চলছে, কিন্তু তথাপি মানুষে মানুষে মিলন হয় না, মিলনের কোনো! সুত্র 
পাওয়া যায়নি এখনো । আশ্চর্য এই যে, স্থষ্টির প্রথম থেকে মানুষ তবু অশ্রান্ত 
কিন্তু ব্যর্থ প্রয়াস করে চলেছে পরিপুর্ণ মিলনের । চিরদিনের নিঃসঙ্গ যে আত্মা 
দু'টি কঠিন খোলসের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে, তারা বাহু, ঠোট আর উত্তেজনায় 
কম্পমান দেহ নিয়ে মিলনের সাধনা করছে। মিলন তো হয় না। শুধু সেই 
সাধনার ফলে জন্ম হয় আর একটি নিঃসঙ্গ প্রাণের ! 

1/[000-06101 মোপাসার একটি বিশিষ্ট উপন্যাস । মোপাসণার বিরুদ্ধে 
সমালোচকদের অভিযোগ এই যে, তার রচনায় কোনো প্রকার দার্শনিক 
মতবাদের ছায়! পর্যস্ত নেই। মাত্র এই উপন্যাসটির মধ্যে মোপাসার জীবন- 
দর্শনের পরিচয় পাওয়া যায়? কিন্তু হয়ত সেই জন্যই 21০00017101 
“বেল-আমির” মতে। জনপ্রিয় হতে পারেনি । 

এরপর বেরুলো৷। [,০ [70119 । এই কাহিনীতে আছে মানসিক বিকৃতির 
আশ্্য নিপুণ বিশ্লেষণ । মোপাস। নিজের মানসিক লক্ষণগুলি সম্বন্ধে উৎকন্ঠিত 
হয়ে যে-সব তথ্যান্থন্ধান করেছে একটি গল্পকে কেন্দ্র করে তাদের সে 
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বৈজ্ঞানিকের মতো লিপিবদ্ধ করেছে । উন্মার্দ রোগের বিশেষজ্ঞ ডাক্তারর! 
পর্যন্ত বিস্মিত হয়ে গেল মোপাসার নিভূলি জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে । তথ্য ছাড়া 
আছে লেখকের মনের আশঙ্কা । লেখকের মনের গোপন ভয় যেন অনুভব করা 
যায় প্রতি পৃষ্ঠায় । 

পর পর ছুটি বই শেষ করে মোপাস1 বিশ্রামের উদ্দেশ্টে বেড়াতে গেল 
আল্জিরিয়া। ভূমধাসাগরের উপর দিয়ে যাতায়াতটা বেশ ভালে লাগল । 
শরীরও কিছু দিন সুস্থ ছিল। দেশে ফিরে আসবার কিছু দিন পর থেকেই 
আবার দেহ ভেঙ্গে পড়ল । এবার রোগের প্রকোপটা যেন আরো বেশি । 
১৮৭০ সালের যুদ্ধের ছায়ায় লেখক-জীবন আরম্ভ করেছে বলে মোপাস? 
ছুঃখবাদী এবং ঈশ্বরে অবিশ্বাসী । তাঁর চোখে ঈশ্বর শুধু অত্যাচারের যন্ত্র। 
ঈশ্বর-বিশ্বাপী হলে হয়ত রোগঘন্ত্রণা একটু লঘু হতে পারত, একটু সাস্তবনা 
পেত। 

আযাল্জিরিয়! থেকে ফিরে এসে তার একট! নতুন মানসিক লক্ষণ প্রকট 
হয়ে উঠেছে । সব সমম্ন কেবল মনে করে, লোকে তাকে অসহায় ভেবে তার 
উপর অত্যাচার করবার ষড়যন্ত্র করছে। সুতরাং সে ঘে অসহায় নয় সেটা 
প্রমাণ করবার জন্য উঠে-পড়ে লাগল। নিজের সম্বন্ধে কোনো আলোচন! 
শুনতে চায় না । নিজের ছবি কোথাও দেখলে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। তার এক 
প্রকাশক একটি বইয়ের নতুন সংস্করণে লেখকের ছবি ছাপিয়্েছে। নিজের 
ছবি দেখতে পেয়ে মোপাস?। প্রকাশককে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারল না, 
তাব নামে মক্দম|] কজু করে দ্িল। “লে ফিগারো” পত্রিকায় বহুদিন থেকে 
লিখে আসছে; বিশেষ কারণে একবার একটা লেখা থেকে ছুচার লাইন 
বাদ দিতে হল। মোপাস1 তাই নিয়ে তুমুল কলহ শুরু করে দিল। 
বিশ্বস্ত প্রকাশকদের হিসাব-পত্র মোপাস1 কখনো! দেখতে চায়নি । এখন সে 
তাদের সঙ্গে কেবল পাওনা নিয়ে তর্ক করে। সন্দেহ হয়, তাকে সবাই 
ঠকাচ্ছে। 

১৮৮৮ সালের শেষের দ্রিকে মোপাদ1 একটি আকস্মিক আঘাতে মুহামান 
হয়ে পড়ল। ছোট ভাই হার্ভের মন্তিক্ষ-বিকৃতি ঘটেছে। প্রায় উন্মাদ । 
তাকে চিকিৎসার জন্য উন্মাদ-আশ্রমে দিতে হবে। খুব কৌশলের সঙ্গে তৃলিয়ে 
উন্মাদাগারে নিয়ে যাওয়া চাই। একটু বুঝতে পারলেই গোলমাল বাধাবে। 
আর কোনে! লোক নেই। মোপাণার উপরেই এ কাজের ভার পড়ল। কথা 
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বলতে বলতে হার্ভেকে নিয়ে উন্মাদাগারে প্রবেশ করে এগিয়ে গেল। তার 
পর মোপাস। তাড়াতাড়ি গেটের বাইরে চলে এল, পেছন থেকে প্রহরীর! 
হার্ভেকে জোর করে ধরে রাখল। মোপাসাঁর ফিরে চাইবার মতো সাহস 
নেই, সে দ্রুত সামনে এগিয়ে চলেছে । কিন্ত শুনতে পাচ্ছে হার্ভের মর্মভেদী 
আর্তনাদ : “দাদা, তুই আমাকে পাগলা-গারদে দিয়ে গেলি? আমি তো 
পাগল নই; আমাদের পরিবারের পাগল তো তুই ; তোকেই তো লোকে 
পাগল বলে ।, | 

মোপাণ1 ছু'কানে আঙ্ল দিয়ে অস্থির ভাবে ছুটে পালালো! |) হার্ভে 
বেশি দিন বাচেনি। তার মৃত্যু মোপাপীকে জীবন্মাত করে রেখে গেল। 
এত দিন মোপাসার তবু একটু ক্ষীণ আশা ছিল। ভাবত, হয়ত সত্যি তার 
মধ্য পাগলের কোনো লক্ষণ নেই ; অতিরিক্ত ওষুধ খাওয়ায় এবং সং্যমহীনতার 
জন্য মস্তিক্ষের উপর চাপ পড়েছে । কিন্তু এখন আর সন্দেহের অবকাশ নেই। 
হার্ভে প্রমাণ করে দিয়ে গেল পাগলামির জীবাণু তাদের রক্তে,তাকে এডানো। 
যাবে না। দিণ-রাত সব সময় কানে বাজতে থাকে, “তুই পাগল, দাদা, তুই 
পাগল 1 

এরপর থেকে মোপাস1 সহজে কিছু লিখতে পারে ন।। সামান্য একটু 
অস্থবিধা ঘটলেই লেখ! বন্ধ হয়ে যায়। এই বুঝি কোথায় একটু শব্দ হল, 
একটু শীত লাগছে, না হয় লাগছে গবম, আর কলম চলে ন|। অথচ কিছু দিন 
আগেও মোপাসপার কলম দিয়ে নেমে এসেছে কষ্টির বন্যা, - অনাহাঁর, অনিভ্র।, 
রোগ-যন্ত্ণা অগ্রাহ্হ করে । এখন সে নতুন মানুষ হয়ে গেছে, তাই পারে না। 
সব সময় যেন অসংখ্য কালো কালো ছায়ামূত্তি তাকে ঘিরে থাকে । রাস্তা দিয়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ মনে হয় তাকে একট] প্রকাণ্ড বড় কুকুর তাড়া করছে। 
কবরের পাঁশ দিয়ে যাবার সময় ভূত দেখতে পায়। এক দিন রাত্রিতে 
মোপাসণার ঘর থেকে আর্তনাদ ভেসে এল । ফ্র]সোয়! আলো! হাতে করে 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেল। হাজার হাজার মাকডপা নাকি মোৌপাসার ঘর 
আক্রমণ করেছে, তাই মোপাস? চীৎ্কার করে উঠেছে । তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
ফাঁসোয়া। একটি মাকড়সাও বের করতে পারল না। অকারণেও রাত্রিতে 
ফ্রণাসোয়াকে বার বার ডাকে । ভয় করে। একটা অনির্দেশ্য ভয়। মাঝে 
মাঝে দেখে যেন তার সামনে এসে বসেছে আর একজন মোপাস 1, বসে মৃদু 
মৃহু হাসছে তার মুখের দিকে চেয়ে । 
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অনেক দিনের অনেক পুরনো তুচ্ছ কথ! আজকাল স্মৃতির পটে ভেসে ওঠে । 
কত কুমারী মেয়ে তাকে প্রেম নিবেদন করেছিল লাজ-নম্র ভঙ্গীতে, আর সে 
নিষ্ঠুর বিদ্রপে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । হয়ত অন্থুশোচন। হয় এখন । আটত্রিশ 
বছর বয়সে ফ্রাসোয়ার কাছে চুপি চুপি স্বীকার করেছে, হয়ত একটি মেয়েকে 
পেলে স্বখী হতে পারত। কিন্ত মেয়েদের মধ্যে তার প্রণয়াকাজ্িনীর সংখ্যা 
তো কম নয়! তারা একটি মেয়ের জন্ত পথ ছেড়ে দিয়ে নিজেদের সম্ভাবনা 
লোপ করতে চায়নি। শত শত মেয়ের মধ্যে মোপাস। এ একটি মাত্র 
মেয়েকেই পছন্দ করেছিল । সে মেয়েটির পরিচয় কেউ জানে না। 

হাঁবৃভের মৃতার পর মোৌপাসার ছুটি বই বেরিয়েছে,_01506 56 ]671) 
ও [70৮6 ০0116 17 [৬০7. পূর্ববতাঁ রচনার সজীবতা। নেই এদের মধ্যে। 
বলিঠতা'র পরিবর্তে আছে সক্ষম কলাকৌশল , জীবন-প্রবাহ এসেছে স্তিমিত 
হয়ে, সম্বল হয়েছে মনোবিশ্রেষণ । শেষোক্ত গ্রন্থে নায়কের মুখ দিয়ে মৌপাস। 
নিজের কথাই বলছে : আমার মতো বয়স্ক অবিবাহিত বাক্তির পক্ষে বিবাহের 
বন্ধন থেকে মুক্তিটা আসলে মুক্তি নয়, শুধু শন্যত। | শূন্যগর্ভ জীবন । সব- 
কিছুতেই শুন্গতার অবসাদ । জীবনের রুক্ষ পথট। মুত্তাব বিন্দুতে গিয়ে শেষ 
হয়েছে, চোখ তুললেই যেন মৃতুার নিশীনাটা চোখে পড়ে। স্ত্রী-পুত্র নেই যে 
তাঁরা সেই পথের উপর দীড়িয়ে মৃত্যুকে আড়াল করে রাখবে | সব সময় মনে 
প্রশ্ন জাগে, “আমি কী করব? কোথায় গেলে একজন সঙ্গী পাবো? বন্ধুদেব 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে ম্রেহ-মমতার ক্ষুদ-কুঁড়া কুডিয়ে বেডাই, কিন্তু তাতে পেট 
ভরে শা। 

১৮৯০ সালে মোপামার নাটক [0116 ০০৪০1 মঞ্চস্থ হল বিশেষ মাফলোর 
সঙ্গে। এখন আবার মঞ্চের দিকে ঝোঁক পড়েছে । কিন্তু নতুন স্থষ্টির ক্ষমতা 
নেই, পুরনে। গল্পগুলিব নাটারূপ দিচ্ছে । দশ বছরে পাতাশখানা বই' লিখেছে । 
সষ্টির উৎস শুকিয়ে গেছে । অনেক আগেই সে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ত, বদ্ধ পাগল 
হয়ে যেত। শুধু তাব অসাধারণ মনেব দোর এখনো তাকে রক্ষা করে চলেছে। 
কিন্ত আর আশ! নেই । এখন কথায় ও কাজে অসংলগ্রত। দেখা দিয়েছে ; 
লোকের নাম ভুলে যায়, প্রসঙ্গ মনে থাকে না, শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে | কোন্‌ 
অতল গহ্বরে যেন একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে । ঘুমন্ত, মোহাচ্ছন্ন মানুষের 
মতো অত্যাবশ্যকীয় দৈনন্দিন কাঁজকশ্ন করে যায়। বোধশক্তি এখনো লোপ 
পায়নি। বুঝতে পারে, কি ভয়ঙ্কর পরিণত্তির পথে অনিবার্ধ গতিতে সে 
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এগিয়ে চলেছে । রক্ষা পাবার একমাত্র উপায় আত্মহত্যা করা। কিন্ত বৃদ্ধা 
মা*র করুণ মুখের ছবি তাকে বাধা দেয়। আর একটি বন্ধন হার্ভের অনাথা 
ছোট মেয়েটি। মোপাস1 গেলেই 'জ্যাঠা 1, বলে ছোট ছু*টি হাত দিয়ে গলা 
জড়িয়ে ধরে । তা ছাড়া মোপাস1 এখন যেমন ভূত, কুকুর ও মাকড়সার 
ছায়া দেখে তেমনি মাঝে মাঝে দেখে আশার ছায়া । হয়ত ভালো হয়ে 
যাবে। 

লোকের কাছে আর গোপন নেই মোপাস'র মানসিক পরিবর্তনের কথা। 
খবর পৌছেচে প্যারিসে । এক দিন সকালে প্যারিস থেকে একটি কাগজ এল 
মোপাপার হাতে । প্রথম পৃষ্ঠায় মোপাসণার মানসিক লক্ষণ বিশ্লেষণ করে 
একটি চাঞ্চল্যকর প্রবন্ধ ছাঁপা হয়েছে । এই কাগজের সম্পাদক কতবার হস্না 
দিয়েছে তার একটি লেখার জন্য । মোপাসী। সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি নীরবে পড়ে শেষ 
করে। দৃঢ় মুষ্টির মধ্যে কাগজটা ধরে শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । চোখ জ্বাল 
করে, মাথা! চন্চন্‌ করে, কিন্ত মানহানির মামল1 দায়ের করবার কথা মনে 
আসে না। প্রতিবাদ করবার জন্য যে নিয়তম শক্তিটুকু প্রয়োজন তা আর 
অবশিষ্ট নেই। দেহ অবসন্ন, মন্তিক্ধ অবসাদগ্রস্ত। কথ] দিয়ে, লেখা দিয়ে, 
প্রতিবাদ জানাবার মতো শক্তি নেই। যত পারে! আঘাত করো তোমরা । 
প্রতিভার হাতী ভাগ্যের ফাদে পড়েছে । 

১৮৯২ সাল, ১লা জানুয়ারি । বছরের প্রথম দ্দিনে মা”র সঙ্গে দেখা করতে 
যাবে। সকালে ঘুম থেকে উঠে দাড়ি কামাতে আরম্ভ করল। কিন্তু ক্ষুরটা 
ধরতে পারছে না, হাত কাপছে । আয়নাতে মুখও দেখতে পাচ্ছে না। চোখের 
সামনে একটা কুয়াশার ভারি পর্দা! ঝুলছে । সেই কুয়াশার মধ্যে শুধু দেখতে 
পাচ্ছে মা'র মুখ । নতুন বছরে ম। তাকে কাছে ডাকছেন। কিন্তু মোপাসার 
নড়বার ক্ষমতা নেই। চেয়ারের উপর দু'হাতে মুখ ঢেকে দে বসে পড়ল। 

কয়েক ঘণ্টা পরে একটু ভালো বোধ হল শরীর । গেল মা'র সঙ্গে দেখা 
করতে । ছেলের অবস্থা দেখে মা শঙ্কিত হলেন । ধরে রাখতে চাইলেন তাকে 
নিজের কাছে । মা"র বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে মোপাস? ছুটে পথে 
বেরিয়ে এল। 

সেদিন রাত্রিতে পিঠে অসহা বেদনায় ছটফট করতে লাগল মোপাস"।। 
কি একটা অদ্ভুত ছূর্বলতা৷ তাকে গ্রাস করেছে। সমস্ত দেহট1 যেন আলগা 
হয়ে খুলে পড়ছে, হাড় থেকে মাংস, মাংস থেকে শিরা-উপশিরা। আর নে 


চা 


সইতে পারে না। ড্রয়ার খুলে রিভলভারট। বের করল, তাক করল কপাল 
লক্ষ্য করে। কিন্তু একি, গুলি নেই! ফ্রাসোয়া গুলি সরিয়েছে শান্তির 
পথে বাধা দিল, সে তার শক্র। 

রাত প্রায় ছু'টা। গোঙানির শবে ফ্রীসোয়ার ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি 
এসে দেখে মোপাস"। ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে আছে, আর তার কণ্ঠদেশ থেকে 
অবিশ্রান্ত ধারায় রক্ত পড়ছে । চোখে বিভ্রান্ত, উন্মাদ দৃষ্টি। রিভলভার দিয়ে 
যা পারেনি কাগজ-কাট। বড় ছুরিট! দিয়ে তাই করতে চেষ্টা করেছিল, 
চেয়েছিল কণ্ঠনালী কাটতে । 

ক্ষত গভীর নয়। ডাক্তার এসে সেলাই করে দিল, দিল ঘুমের ওযুধ | ঘুম 
ভাঙল পরদিন সকালে; কিন্তু মনের ঘুম আর ভাঙল না। ফিরে এল না 
সহজ, স্ম্থ, চেতনাবোধ । 

৪ঠ1 জানুয়ারি প্যারিসের সকল সংবাদপত্রে ফলাও করে ছাপা হল 
মোপাসার মস্তিষ্ক বিরতির খবর । কাগজের প্রতিনিধিরা দল বেঁধে প্যারিস 
থেকে এসেছে মৌপাসার বাড়িতে । বিশেষ খবর সংগ্রহ করতে চায় তার] । 
পাগল মোপাসার একট] ছবি সংগ্রহ করতে পারলে, পাগলামির লক্ষণগুলি 
ৃষ্ান্ত দিয়ে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ ছাপাতে পারলে, পাঠকদের কৌতুহল তৃপ্ত 
হবে। ফ্রান্স উন্মুখ হয়ে আছে আরো খবর জানবার জন্য। কৌতৃহল 
সাংবাদিকদের নিষ্টর করেছে । রুগ্ন মানুষটির স্বস্তিতে বিঘ্ন ঘটাতে তাদের 
দ্বিধা নেই । 

কয়েক দ্রিন পরে মোপাসণকে পাঠানো হল একটি উন্মাদ-চিকিৎসালয়ে। 
এখানে উন্মাদ অবস্থায় মোপাসণ মাঝে মাঝে বলত ভগবানের কথা। অথচ 
এত দিন সে ধর্ম ও ঈশ্বরকে অন্বীকার করেছে । মোপাপণ] বিদ্রপ করে বলত, 
ধর্ম সংসারী লোকের কাছে ছাতার মতো! । বৃষ্টি নামলে ছাতার কথা মনে 
পড়ে, তেমনি দুঃসময় এলে মনে পড়ে ধর্মের কথা । কোন্‌ বিচিত্র উপায়ে এই 
অস্বাভাবিক মানমিক অবস্থার মধ্যেও মোপাস হয়ত বুঝতে পেরেছিল তার 
চরম দুঃসময় এসেছে । তাই মাঝে মাঝে প্রার্থনার ভঙ্গীতে চোখ বুঁজে 
অনেকক্ষণ বসে থাকত; পরিচারককে হঠাৎ আদেশ করত, ওরে, দরজা- 
জানালা খুলে দে; শয়তান বেরিয়ে যাক্‌। আবার ডাক্তারকে সামনে পেয়ে 
বলত, শোননি ডাক্তার, ঈশ্বর ইফেল টাওয়ারের চূড়া থেকে ঘোষণ। করেছেন, 
আমি তার ছেলে? 
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নিজের ঘরে এক এক] কথা বলে যায় অনর্গল । কার সঙ্গে কথা বলছ? 
_-কেন, আমার গুরু ফ্লোবেয়ার আর ছোট ভাই হার্ভের সঙ্গে! কিন্তু ওদের 
কণ্ন্বর এত ক্ষীণ যে ভালো করে শুনতে পাই না তাদের কথা। যেন বহু দূর 
থেকে কথা ভেসে আসছে। 

কখনে। কখনে| কাগজ-কলম আনতে বলত । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাগজে 
হিজিবিজি আকত। বোধগম্য বাক্য একটিও লিখতে পারত না। তাঁকে 
হত্যার ষড়যন্ত্র করে বিষ-মাখানো খাবার দেওয়া হচ্ছে, এই অভিযোগে কখনো 
কখনে। দিনের পর দিন না খেয়ে থাকত । কয়েক বছর আগে [১6 রা 
পাগলের লক্ষণ সম্বন্ধে যে সব ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, নিজের ক্ষেত্রে তা হুবন্ু 
মিলে যাচ্ছে । 

১৮৯৩ সালের ৬ই মার্চ মোপাসার নাটক সর্বপ্রথম 00716016 চা 81708189- 
এ অভিনীত হল। এর চেয়ে বড় সম্মান ফরাসী নাট্যকাররা আশা করতে 
পারে না। নাটকের অভিনয় দেখে শত এত দর্শক যখন হাসিতে ফেটে পড়ছে, 
তখন নাট্যকার পাগল।-গারদের এক নিঃসঙ্গ কক্ষে অর্ধনৃত অবস্থায় পড়ে আছে। 
দেহ কাঠির মতো শীর্ণ, গাল বসে গেছে, চোখ ঢুকেছে কোটরে, গলার স্বর 
প্রায় লোপ পেতে বসেছে । ফিসফিস করে আপন মনে কথ] বলে, ভালো 
করে শোনা যায় না। যেদেহ নিয়ে মোপাপণর গর্বের শেষ ছিল না সে দেহ 
এখন অবশ, অসাড় হয়ে এমেছে। ৬ই জুলাই (১৮৯৩ ) মাত্র তেতালিশ বছর 
বয়সে সেই অথর্ব দেহে প্রাণের স্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তিন দিন পরে সমাধ্বি। প্যারিসের প্রায় সকল শিল্পী ও সাহিত্যিক শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে উপস্থিত হয়েছে সমাধিক্ষেত্রে । উন্মুক্ত কবরের সামনে দাড়িয়ে 
আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে জোল! মোপাসার সাহিত্য-প্রতিভ! স্মরণ করে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
জ্ঞাপন করলেন। সৌভাগ্য এবং দুর্ভাগ্য দুই-ই এমন চরমভাবে আর কারো 
জীবনে আসেনি। সমসাময়িক সামাজিক ও রাজনৈতিক সমহ্যাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করতে পেবেছে বলেই মোপাসণর সাহিত্য আজ-কাল-পরশুর উর্ধে; 
তা সর্বকালের সর্বদেশের সাহিত্য হতে পেরেছে । জীবনবিলাশী মোপাসার 
শিল্পশ্থষ্টির মূল স্থুর জীবনের প্রতি নিবিড প্রেম । তাই মোপানার সাহিত্যের 
আবেদন কখনো পুরনো হবার আশঙ্কা নেই । 

মোপাপ1। জীবনে অনেক তুল করেছে, জীবনের দেবতা তার জন্য চরম 
প্রতিশোধ গ্রহণ করেছেন। কিন্ত ব্যক্তিগত জীবনের উচ্ছঙ্খলতা শিল্পস্থাটিতে 
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শৈথিল্য আনেনি । শিল্পের মন্দিরে মোপাস1 ভক্ত, বিশুদ্ধাত্মা! পুজারী । 
ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ ও বেদনা, যন্ত্রণা ও হতাশা! যথাসম্ভব দূরে রেখে 
সাহিত্য রচনা করেছে । তবু মোপাসপার রচনার প্রকৃত উপলব্ধির জন্য তার 
জীবনের পরিচয়ও জানা প্রয়োজন । আর সে জীবন একটি রসসমৃদ্ধ গল্পের 
উপকরণে পুর্ণ । মোপাপ"র মৃত্যু এই বিয়োগাস্ত জীবন-কাহিনী সমাপ্ত করল। 
মোপাসার রচনা! সংগ্রহে এ গল্পের স্থান নেই কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে 
এটি হয়ে রইল একটি অমূল্য সংযোজন । 
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বালজাক 
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প্যারিস থেকে কিছু দূরে ভেন্দোমে খীষ্টান পাত্রিদের পরিচালিত স্কুলটির 
কঠোর নিয়মান্গবতিতার খ্যাতি ছিল। প্রত্যেক ক্লাশে ছিল একটি গাধার 
বেঞ্চ। যারা পড়ায় পারত না, যাদের বুদ্ধিমনতা সম্থদ্ধে শিক্ষকদের সন্দেহ হত, 
তাদের শান্তিত্বরূপ মাঝে মাঝে বসানে! হত এ গাধার আসনে । ১৮০৭ থেকে 
১৮১৩-_-এই সাত বছরের মধ্যে একটি ছেলেকে যতবার গাধার আসনে বসতে 
হয়েছে, এমন আর কাউকে নয়। শিক্ষকরা তাকে বুঝতে পারত না। বেশ 
স্বাস্থ্যবান ছেলে । কিন্তু নির্বোধ, একগুঁয়ে ও অলস। প্রায় সব সময়ই অন্ত 
ছেলেদের পেছনে পড়ে থাঁকে। কিন্তু ইচ্ছে হলে কখনো কখনো সে মকলকে 
ছাড়িয়ে যায়। অথচ চাবুক মেরে তাকে পড়া শেখানো যায় না। তার 
খেলাধূলা নেই ৷ ছু" বছরের মধ্যে সে ছ" দিনের বেশী ছুটি পায়নি। এত 
শান্তি পেয়েও শিক্ষকদের নির্দিষ্ট পথে চলবার আগ্রহ নেই তার। নিজের 
চারপাশে প্রতিরোধের প্রাচীর তুলে দিয়েছে । এতটুকু ছেলের মধ্যে 
প্রতিয়ৌধের এত বড় শক্তি শিক্ষকদের বিশ্মিত করল। 

চৌদ্দ বছর বয়সে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এল। সঙ্গে সঙ্গে এসে পৌছল 
প্রধান শিক্ষকের অভিমত : ওর লেখাপড়া কিছু হবে না। 

সবল ছিল জেলখানার মতে| নিরানন্দ। বাড়িতেও কেউ তাকে অভ্যর্থনা 
করল না। নিজের পরিবারেও মে অপরিচিত। মাঁবাবার কাছ থেকে 
সে কখনো আদর পায়নি। তার জন্ম হয়েছে ১৭৯৯ সালের ২০শে মে। 
অল্প কয়েক দিন পরে এক দরিষ্ন পুলিশের বউ অর্থের বিনিময়ে তাকে 
পালন করবার দায়িত্ব গ্রহণ করল। মা তখনো স্থতিকাশয্যায়। বাচ্চা 
ছেলেকে এখর্ষশালী পরিবারের ন্নেহময় পরিবেশ থেকে অকারণে দূরে 
সরিয়ে দেওয়া হল। রবিবার কিছুক্ষণের জন্য পালিকার সঙ্গে নিজের বাড়ি 
আমত। কিন্তু মা কখনও কোলে তুলে আদর করেনি। ছেলেবেলায় এবং 
বড় হয়েও রোগে, দুঃখে, বেদনায় মা'র নেহম্পর্শ ও সহাম্গভৃতি পাবার 
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সৌভাগ্য হয়নি তার। তাই পরবর্তী জীবনে বালজাক বলেছেন, আমার মা 
ছিল না। | 

নিজের প্রথম সন্তানের প্রতি এমন বিতৃষ্ণার সঠিক কোনো! কারণ জান। 
যায় না। কারণটা হয়ত মানসিক । 

বালজাকের বাবার জন্ম হয়েছিল সাধারণ কৃষক-পরিবারে । তিনি কৃষিক্ষেত্র 
ত্যাগ করে শহরে এলেন। নানা ঘাত-প্রতিঘাঁতের মধ্য দিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে তার বয়স হল প্রায় পঞ্চাশ । তখন তার বিয়ের কথা মনে পড়ল। 
বয়স পঞ্চাশ হলে কি হয়? ব্রেশ শক্ত-সমর্থ চেহারা, প্রাণ-প্রাচুধে উচ্ছল। 
তার উপর বিত্তশালী। অভিজাত পরিবারের এক বিশ বছরের তরুণীকে 
বিয়ে কর! কঠিন হল না। তখন তীর বয়স একান্ন। 

এ বিয়েতে তরুণীর মতামতের খুব মূল্য ছিল না। মা-বাবার নির্দেশে 
রাজী হতে হয়েছে । বিয়ের পরে তরুণীর মনে অন্ুশোচন। জাগল। বৃদ্ধকে 
বিয়ে করে জীবনের সকল আশা! ও স্বপ্ন দূর হয়ে গেছে । প্রথম সন্তান জন্মের 
পর এই ব্যর্থতার বেদনা আরো তীব্র হল। ছেলের উপর চোখ পড়লেই মনে 
হয় ব্যর্থ জীবনের কথা। এই জীবন থেকে মুক্তি পাবার সকল পথ বন্ধ করেছে 
এই ছেলেটা । 


বালজাকের বেশি দিন বাড়ি থাক1 হল না। নতুন স্কুলে গিয়ে ভতি হলেন। 
এখানেও তার লাঞ্চনার সীমা রইল না। শিক্ষকর! তার সম্বন্ধে সব আশ ছেড়ে 
দিয়েছে। স্কুলের রিপোর্ট পেয়ে মা তিরস্কার করে চিঠি লেখেন। তবু 
আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, এই অপদার্থ, সর্বজনধিক্‌ত নব-যুবক সকলের 
ভবিত্দ্বাণী ব্যর্থ করে ১৮১৬ সালে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। 

এবার বুঝি ঘুচল স্থুলের বন্দী-দ্শ1। আশা! হল বালজাকের। কিন্তু মা 
তাকে স্বস্তি দিতে নারাজ । বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাশ আর কতক্ষণের ? প্রায় 
সার দিনই ছুটি। উঠতি বয়সে এত অবসর ভালে নয়। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আইনজীবীর দপ্তরে শিক্ষানবীসিও করতে হবে। তাহলে পড়া শেষ করেই 
আইন ব্যবসায় শুরু করা যেতে পারে । শিক্ষানবীস হিসাবে যে ভাতা পাওয়া 
যাবে, তাও উপেক্ষা কর! উচিত নয়। 

ছু, বছর কেটে গেল। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বক্তৃতা শুনে আর আইনজীবীর 
দর্চরে ফাইল ঘেঁটে ঘেটে। নিরানন্দ, নিঃসঙ্গ, বৈচিত্র্যহীন জীবন। ১৮১৯ 
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সালের বসন্তকাল শুরু হয়েছে । কোন এক ফাক দিয়ে অন্ধকার আপিসে এক 
ঝলক বসন্তের বাতাস অনধিকার প্রবেশ করল। হঠাৎ কি হয়ে গেল। 
বালজাক উঠে দাড়ালেন ফাইল ছুড়ে ফেলে দিয়ে । যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। 
অনেক অধূল্য সময় হারিয়ে গেছে, আর হারাতে পারেন না। এতদিন অন্যের 
কথা শুনে পা টিপে টিপে পথ চলেছেন । এবার চলবেন নিজের পথে । যেদিকে 
খুশি চলবেন। কারো কথা শুনবেন না। উকিল হবার ইচ্ছ। নেই তার। 
আইনের শিক্ষানবীসি এখানেই শেষ। তিনি লেখক হবেন। তীর বই 
দেশে বিদেশে হাজার হাঁজার লোক পড়ক্রে। পড়ে হাসবে, ও ব্‌ই 
লিখে বিখ্যাত হবেন, প্রচুর অর্থ উপার্জন করবেন। 

তার সঙ্কল্পের কথা শুনে বাড়িতে সবাই অবাক হল। বালজাক লেখক 
হবার মতো! ইঙ্দিত এ পর্যন্ত কিছু দিতে পারেন নি। ভালো করে স্কুলের 
খাতায় একট] রচন। লিখতে পেরেছেন? এই ঘে কত লোকে কবিতা লিখছে, 
তার একট কবিত] বেরিয়েছে কোনে! কাগজে? তাহলে লেখক হতে চান 
কোন্‌ সাহসে? এ পথ থেকে নিবৃত্ত করবার জন্য তিরস্কার, কলহ, প্রবোধ কিছুই 
কার্যকরী হল না। এত দিন খিনি নীরবে সকল লাঙ্ছনা সয়েছেন, হঠাৎ তিনি 
সন্কল্পে অটল হতে পারলেন কিসের জোরে? 

কিছুতেই যখন তাকে টলানে! গেল ন। তখন বাবা তার সঙ্গে একটা চুক্তি 
করলেন। ছু" বছর সময় দেওয়! হবে। এর মধ্যে বালজাক যদি লেখক 
হিমাবে খ্যাতি অর্জন করতে না পারেন তাহলে আবার তাকে ফিরে যেতে 
হবে আইনজীবীর দপ্তরে । বালজাক এই চুক্তি মেনে শিলেন। 

প্যারিসের দরিদ্র পল্লীর একটি জীর্ণ বাড়ির চিলেকোঠায় বালজাকের 
সাধনার ক্ষেত্র নিদিষ্ট হল। ছোট ঘর, ছাদ মাথায় ঠেকে, দৰূজা-জানাল! ভাঙা, 
আগুন জালিয়ে ঘর গরম করবার বাবস্থা নেই , শীতের দিনে অসহা শীত, 
গরমের সময় রোদের তেজে পুডতে হয় । ঘরে আসবাব-পত্র প্রায় কিছুই নেই । 
বাবার পুরনে! পোশীক তার প্রণান সঞ্ধল। যে মাসোহার। বাড়ি থেকে আসত 
তা দিয়ে প্রাণটাকে কোনে! রকমে বাচিয়ে রাখা যার । 

এমন কৃচ্ছুসাধনের মধোও বালজাক সঙ্কল্পে অটল রইলেন। এতদিন তাঁর 
ন্সেহহীন জীবনের একমাত্র সঙ্গী ছিল বই। স্কুলের লাইব্রেরিয়ান তাকে যে- 
কোনো! বই পড়বার অধিকার দিয়েছিল। তিরস্কার ও অবজ্ঞর পরিবেশ 
থেকে পালিয়ে আশ্রয় পেতেন বইয়ের জগতে । নিজের রচন৷ যোগ করে 
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এমন শান্তিপ্রদ গ্রস্থঙ্গতের পরিধি আর একটু প্রপারিত করে দ্দিয়ে যাবেন__- 
এই ছিল তীর কামনা । এবার স্্বষোগ পেয়েছেন ; কোনে ক্লেশই তাকে 
সঙ্কল্পচ্যত করতে পারবে না। 

বালজাকের কাছে এখন একমাত্র সমস্তাঁ হল, কি লিখবেন? উপন্যাস 
লেখার মতো! অভিজ্ঞতা তার এখনো হয়নি । অনেক বই পড়লেন, অনেক 
ভাবলেন। তারপরে স্থির করলেন, ক্রমওয়েলের জীবনী নিয়ে লিখবেন 
কাবা-নাটক | লক্ষ্য স্থির হবার পর শুক হল সাধনা। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্প 
করা, খেলা, বেড়ানো সব বন্ধ হয়ে গেল। দিনে বিশ্রাম নেই, রাত্রিতে ঘুম 
নেই। চুল্লীহীন ঘরে প্রচণ্ড শীতে আঙুল অবশ হবার উপক্রম ; বালজাক 
তবু জোর করে লিখে চলেন। মাত্র ছু'বরের সময়; এর মধ্যে সাফল্য লাভ 
করতে না পারলে আপিসের বাধা-ধর1 কাজে ফিরে যেতে হবে। ব(লজাক 
শিউরে ওঠেন । 

চার মূসে অক্লান্ত পরিশ্রম করে বই শেম হল। পাওলিপি নিয়ে বাড়ি 
এলেন বালঙ্জাক। পরিবারের কয়েকজন সাহিতারসিক বন্ধুকে আমন্ত্রণ করে 
নাটক শোনাবার ব্যবস্থ| কর। হুল। আবেগকম্পিত কণ্ঠে বালজাক নাটক 
পড়ে শোনালেন । শ্রোতার। কোনে। মন্তব্য করলেন না । সুস্পষ্ট অভিমতের 
জন্য পাওুলিপি পাঠানো! হল এক অধ্যাপকের কাছে। তিনি বললেন, নাটক 
কিছুই হয়নি, এ পাগুলিপি হ্বচ্ছন্দে পুড়িয়ে ফেল। ঘায়। তবে এইট্রকু বোঝা 
যাচ্ছে যে, অভা'স করলে একদিন বালজাক লিখতে পারবেন । 

এত বড় ব্যর্থত। সত্বেও বাণজাক হতাশ হলেন না। নাটকের পাগুলিপি 
তুলে রাখলেন। জীবনে তা আর স্পর্শ করেন নি। ছু'বছর পুর্ণ হতে এখনো 
বিলম্ব আছে। এবার উপন্যাস রচনায় হাত দ্িলেন। ছু'টে৷ কাহিনী অসমাপ্নু 
হয়ে পডে রইল । কিছুতেই মনের মতো হয না, কেবল একট ছেডে আর 
একট] ধরেন । এদিকে বাবার কাছ থেকে চিঠি এল। ছু'বছর পুর্ণ হয়ে 
এপেছে। আর দেড় মাস পরে তার ভাত। বন্ধ হয়ে ঘাবে। 

সৌভাগাক্রমে সন্ত উপন্যাসের এক প্রকাশকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। 
নতুন লেখকদের রোমা/্টিক কাহিনী ছাপিয়ে উপার্জন মন্দ হয় না। এই 
ব্যবসায়ের অংশীদার হতে স্বীকৃত হলেন বালজাক। দেড় মাসের মধ্যেই একটি 
উপন্যাস লেখ! হয়ে গেল । নগদ দক্ষিণাও পেলেন । লিখে উপার্জনের সম্ভাবন! 
আছে দেখে বাব। আপাতত চুপ করে রইলেন। 
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বালঞ্জাকের জীবনের লক্ষ্য ছিল অন্যরকম । এখন বই লিখবেন যাঁ ফরাসী 
সাহিত্যের সম্পদ বলে গণ্য হবে, লেখক হিসাবে তার নাম অমর হয়ে থাকবে, 
এই ছিল সঙ্বল্প। এখন সে সব কথা ভূলে যেতে হল। সর্বাগ্রে টাক1 চাই। 
না হলে মা-বাবার ইচ্ছাদাস হতে হবে, বন্দী হতে হবে এটনীঁর আপিসের 
জেলখানায় । প্রেতছায়ার মতো সর্বদা তার মনের পটভূমিকায় রয়েছে এই 
বন্দী-দশার আতঙ্ক। এর হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য সর্বস্ব পণ কনেছেন 
বালজাক | তৃতীয় শ্রেণীর পাঠকদের জন্য সম্তা উপন্যাস পরিবেশনে তার শ্রান্তি 
নেই | টাকা চাই, আরো টাকা । যথেষ্ট টাক! সঞ্চয় করতে পারলেই ! সুরু 
করবেন প্রথম শ্রেণীর বই লিখতে । বাইশ থেকে ত্রিশ বছর পর্যন্ত বালঞ্জাক 
শুধু অর্থের বিনিময়ে যেকোনো! রচন! প্রকাশকের হাতে তুলে দিয়েছেন । 
অন্টের গল্প একটু অদল-বদল করে চুরি করতেও তার দ্বিধা হয়নি। তবে এক 
বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন । তিনি জানতেন, তার এই লেখাগুলির কোনো 
মূল্য নেই। তাই এ-সব বইয়ে বালজাক নিজের নাম দেননি । সব ছদ্মনামে 
বেরিয়েছে । আজ সে বইগুলির সন্ধান পাওয়া যায় না। অল্প কয়েকটির নাম 
জানা যায়, অধিকাংশই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

এত দিন বালজাক মাথা নীচু করে চলতেন। তিরস্কার ও অবজ্ঞা সয়েছেন 
নীরবে । স্কুলে শিক্ষকদের শাসন ; বাড়িতে মা'র শাসন । চোখ তুলে জীবনকে 
দেখবার স্থযোগ হয়নি। বছর দুই যাবৎ কিছু উপার্জন করতে পেরে তার 
মনে আত্মবিশ্বাস জেগেছে । এবার জীবনের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্য 
তিনি বাগ্র হলেন। বয়স হয়েছে তেইশ-চব্বিশ । এমন বয়সে প্রেমের স্বপ্ন 
দেখ! স্বাভাবিক । কিন্তু মেয়েদের লাহচর্ধ লাভের স্থযোগ হয়নি বালজাকের। 
মেয়েরাও এগিয়ে আসেনি তার দিকে । হম্ত বালজাকের কুৎসিত, লাবণ্যহীন 
চাষাড়ে চেহারাই তার জন্য দায়ী । হাজার হাজার তরুণী বালজাকের কাহিনী 
পড়ে মুগ্ধ হয়েছে ; তারা হেসেছে, কেঁদেছে, প্রেমের গল্প তাদের হৃদয় উদ্বেল 
করেছে; কিন্তু লেখকের প্রতি কেউ আকর্ষণ অনুভব করেনি । 


মা লক্ষ্য করলেন, বালজাক আজকাল সাজ-পোশাঁকের উপর দৃষ্টি দিয়েছেন; 
ছু'বেল। নিয়মিত ভাবে পাশের বাড়িতে বেড়াতে যান। সে-বাড়িতে থাকেন 
মাদাম ছ্য বাণি। এদের সামাজিক মর্যাদা অপেক্ষাকৃত উচুতে | ম1 ভাবলেন, 
মাদ্দাম ছ্য বাণির কিশোরী মেয়েটির সঙ্গে বালজাকের বিয়ে হলে মন্দ নয়! 
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তার ফলে বংশ-মূর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু কয়েক দিন পরে প্রকৃত সংবাদ 
জানতে পেরে তিনি বিশ্ময়াভিভূত হয়ে পড়লেন । মেয়ে নয়, বালজাকের 
ভালোবাসার পাত্রী মাদাম ছ্য বাণি নিজেই । 

মাদাম ছ্য বাণি নয়টি সন্তানের জননী, বয়স পয়তালিশ। প্রতিবেশী হিসাবে 
তিনি জানতেন বালজাকের ইতিহাস। বালজাককে তিনি সহাম্ভৃতির সঙ্গে 
গ্রহণ করেছিলেন । নানা বিষম্নে তাকে উপদেশ দিতেন । বালজাকের স্সেহ- 
বুতৃক্ষু হৃদয় গলে গেল। মা'র ন্বেহ থেকে তিনি বঞ্চিত । মাদাম দ্য বাঁণির 
মধ্যে তিনি মা'কে পেলেন, আর পেলেন প্রিয়্াকে । মা ও প্রিয়া এক হয়ে 
গেছে তার কাছে। 

মাদাম চমকে উঠলেন। বালজাককে তিনি ছেলের মতোই গ্রহণ 
করেছিলেন । প্রবোধ দিয়ে কোনো ফল হল না। এক প্রচণ্ড আদিম আকর্ষণ 
প্রৌঁচ হৃদয়ের দুর্বল প্রতিরোধ ভাসিয়ে নিল। মাদাম আত্মসমর্পণ করলেন । 
সমাজের ধিক্কার তাদের ভালোবাসায় ফাটল ধরাতে পারল না। মাদাম দ্য 
বাগি যত দিন বেঁচে ছিলেন তত দিন ব'লজাক তাকে শ্রদ্ধা করেছেন ও 
ভালোবেসেছেন। অবশ্ঠ বার্ধক্যের জন্য তীর প্রিয়ার রূপটি হারিয়ে গিয়েছিল 
কয়েক বছরের মধ্যেই ; কিন্তু মাতৃরূপটি অক্ষুপ্ন ছিল জীবনের শেষ দিন পযন্ত । 

পরবর্তীকালে বালজাক বলেছেন, মাদাম ছ্য বাণির ভালোবাসা না পেলে 
লেখক হিসাবে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতেন না। একটি হৃদয় জয় 
'করতে পেরে বিশ্বজয়ের গৌরব অনুভব করেছেন, তার মনে আত্মবিশ্বাস 
জেগেছে, হীনমন্ততার অভিশাপ দূর হয়ে গেছে। মাদাম তার পাওুলিপি 
পড়ে দিয়েছেন, প্রুফ সংশোধন করেছেন, জীবনের কাছ থেকে আঘাত পেয়ে 
তার নিকটে এসে সাস্বনা লাভ করেছেন বালজাক | 

বালজাকের জীবন ও সাহিত্যের উপর মাদাম ছ্য বারণির গভীর প্রভাব 
পড়েছিল। পরিণত বয়সের নারীকে প্রথম ভালোবেসেছিলেন বলে অল্পবয়্কা 
তরুণীদের প্রতি বালজ্রাক কখনে। আকর্ষণ অনুভব করেন নি। তিনি বলতেন, 
চজ্িশ বছরের নাবী তোমাকে সর্বন্ধ দিতে পারে, বিশ বছরের তরুণী কিছুই 
দেবে না। উনবিংশ শতাবীতেও তিনি অষ্টাদশী তরুণীকে পূর্ণ যৌবনের 
প্রতীক বলে স্বীকার করেন নি। পয়ত্রিশ বছর বয়সে নারী পূর্ণতা লাভ করে 
বলে তিনি বিশ্বাস করতেন। 

বিবাহিত জীবনে যে সব মেয়েরা অস্খী তাদের প্রতি বালজাকের ছিল 
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গভীর সহানুভূতি । অবিবাহিতাদের সম্বল থাকে তাদের স্বপ্ন । কিন্তু বিয়ের 
পরে যাঁদের ম্বপ্র ভেঙ্গে যায় তাদের কোনোই অবলম্বন নেই। আশাভঙ্গের 
বেদনায় যদি প্রচলিত অনুশাসন লঙ্ঘন করে তাহলে সমাজের নিকট এদের 
লাঞ্থচনা পেতে হয়। বিবাহিতা মেয়েদের আশাহীন সাত্বনাহীন. জীবনের 
কথ] বালজাকের রচনাবলীতে প্রাধান্য লাভ করেছে । জোলার মতো! তিনি 
পতিতাদের নিয়ে মাথ| ঘামান নি। যারা সমাজ-নিিষ্ট সুস্থ জীবন যাপন 
করতে উৎস্থক হয়েও বার্থ হয়েছে, সেই সব বিবাহিতা মেয়েদের জীবনের 
ত্রুটি বিচ্যুতির সহামুভূতিপুর্ণ ছবি একেছেন বালজাক। এমন করে তাদের 
কথা আর কেউ বলেনি । তাই বালজাকের রচনাবলী মেয়ে-মহলে অভূতপূর্ব 
সমাদর লাভ করেছে । যুরোপের সকল দেশ থেকে ভক্ত পাঠিকার! কৃতজ্ঞত। 
জানিয়ে চিঠি দিয়েছে তাকে । 

বালজাকের বাক্তিগত জীবনে দেখতে পাই, তিনি যত মেয়ের প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছেন তারা সকলেই পরিণত বয়সের বিবাহিতা নারী । মাদাম ছ্য বাণির 
সহিত তার সম্পর্কের অভিজ্ঞতা থেকে বালজাক বলেছেন, নারীর সর্বশেষ, 
ভালোবাসা যদ্দি পুরুষের প্রথম ভালোবাস! জাগ্রত করতে পারে, তাহলে 
তেমন মধুর প্রেম আর কিছুই হতে পারে না। 

মাদাম দ্য বাণিকে জয় করে বালঙগাকের আত্মবিশ্বাস দৃঢ় হল। গত 
ক"বছরেঘ মধ্যে ছদ্মনামে প্রকাশিত বইগুলির বিক্রি দেখে লেখক হিসাবে 
নিজের উপর আস্থা! জেগেছে । বালজাঁকের মনে হল বইয়ের ব্যবস। দ্বার! 
অর্থ সঞ্চয় করতে পারলে নিশ্চিন্ত মনে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য রচনায় হাত 
দেওয়|! যেতে পারে । অর্থের দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি না পেলে সত্যিকার ভালো 
লেখ। হতে পারে না। 

একটা ভাবন। জাগলেই তাকে কাধে পরিণত করতে দেরী সয় না। 
বালছাক আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে টাক ধার করে ব্যবস! শুরু করলেন। 
অল্প দ্রিনের মধ্যেই বাবসা ফেল পড়ে গেল। বইয়ের ছাপানে ফর্মাগুলি ওজন 
দরে বিক্রি করে দিয়ে দেনার বোঝ] লিয়ে ঘরে ফিরে এলেন । অন্ত কেউ হলে 
হতাঁশ হয়ে পড়ত। কিন্তু বালজাক দমবার পাত্র নন। তার মনে হল, 
ছাপাখানা থাকলে বইয়ের ব্যবসা ভীলে! চলবে । স্ৃতরাং নতুন দেনা করে 
আরম্ভ করলেন ছাপাখানা । এই ছাপাখানাও কিছুদিনের মধ্যে লোকসানের 
পথে অনৃশ্ত হয়ে গেল। 
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বালজাক পরিবারের ন্সেহহীন বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার জন্য পাগল 
হয়েছিলেন । কিন্তু বাধা পড়লেন বিপুল দেনার বন্ধনে । নিজের অদূরদশিতার 
জন্য সারা জীবন তাকে ফল ভোগ করতে হয়েছে । অর্থের ভাবনা থেকে মুক্তি 
পেয়ে একান্তরূপে লেখায় আত্মনিয়োগ করবার স্বপ্ন তার জীবনে কোনো দিনই 
সফল হয়নি । মাত্র উনত্রিশ বছর বয়সে সর্বস্বান্ত হয়ে দেনার বোঝা মাথায় 
করে যাত্রা শুর হল। নিজেকে বাচতে হবে, পাওনাদার ঠেকাতে হবে । 
অথচ অর্থ উপাঞ্জনের মতো বুত্তি জানা নেই। একমাত্র দুর্বল তরসা লেখনী । 
ব্যবসার মোহ ত্যাগ করে কলমকেই সম্বল করলেন বালজাক। 

বালজাকের দ্বিতীয় পর্যায়ের সাহিত্য-জীবনের প্রথম উপন্যাস 175 [595 
0 006 01)00905 (1829). এতদিন তিনি হাজার হাজার পৃষ্টা লিখলেও 
কোনো বইয়ে নিজের নাম দেননি । এবার ছদ্মনাম বাবহার করলেন না, 
শিছের নামেই বই বের হল : [07016 0391580. ১৮৩১ সাল থেকে নামের 
একটু পরিবর্ঠন করলেন: 17015016 ৭6 31280. এই ছোট গ্য” কথাটি 
যোগ করবার উদ্দেশ ছিল। বালজাক জানাতে চেয়েছিলেন তিনি অভিজাত 
“নোবেল” বংশোদ্ভূত, সাধারণ ঘরের লোক নন। সামাজিক পদমধাদা, 
বিলাসিতা এবং অর্থের প্রতি বালজাকের ছিল প্রচণ্ড আসক্তি । নিজের 
কুলগৌরব ও অর্থগৌরব নিয়ে মিথ্যা বড়াই করতে তার দ্বিধা ছিল না । সেদিন 
নামের সঙ্গে গ্” যুক্ত করায় বালজাককে নিদ্রপ সইতে হয়েছে । "ফ্রান্সের 
অভিজাত সম্প্রদায় ব্ব-নির্বাচিত এই প্রতিনিধিকে স্বীকৃতি দেয়নি । কিন্ত 
স্বদেশের ও বিদেশের অগণিত ভক্ত পাঠক তীর নাম স্বীকার করে নিয়েছে। 
সাহিত্যের জগতে তিনি যে অভিজাত গোষ্ঠীর অন্তভুক্তি, সে বিষয়ে কারে 
সন্দেহ নেই। 

১৮৩৩ সালে বালজাক স্থির করেন যে, তার উপন্যাসে সমাজের বাস্তব চিত্র 
থাকবে । সমাজের সকল অংশ এবং যত প্রকারের নরনারী সচরাচর দেখ! 
যায় উপন্যাসে তাদের রূপ দেওয়াই তার উদ্দেশ্ঠট। ১৮৪২ সালে বালজাক 
তার প্রস্তাবিত উপন্যামালার একটি বিস্তৃত পরিকল্পন। প্রকাশ করেন। এই 
পরিকল্পনা থেকে দেখা যায় যে, তিনি ব্/ক্তিগত জীবন, প্যারিসের জীবন, 
গ্রামের জীবন, রাজনৈতিক ও সামরিক জীবন ইত্যাদি কেন্দ্র করে কাহিনী 
রচনা করবার কথা ভেবেছেন। দীন্তের “ডিভাইন কমেডির' অন্করণে 
বালজাক তার উপন্তাসমালার নাম রাখলেন “হিউম্যান কমেডি” ; দেবতার কথা 
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নয়, তিনি বলবেন মান্থুষের কথ।। “হিউম্যান কমেডি'র সিরিজ ১৩৮ খানি 
উপন্যাসে সম্পূর্ণ হবার কথা ছিল। কিন্তু শখানেক কাহিনী তিনি লিখে যেতে 
পেরেছেন । 

বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে হিউম্যান কমেডির মতো বিরাট পরিকল্পন। 
আর নেই। সমগ্র দেশের জীবন-যাত্রার বাস্তব ছবি আকবার মতো! দুঃসাহস 
আর কোনো লেখক করেন নি। বাঁলজাক পরিকল্পন। সম্পূর্ণ করে যেতে না 
পারলেও তার সাফল্যের স্বাক্ষর স্থস্পষ্ট। সমসাময়িক ফরাসী জীবনের বিভিন্ন 
স্তরের প্রতিচ্ছবি তার উপন্যাসে পাওয়া যাঁয়। আর সে ছবি তিনি এ'কেছেন 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ৷ “হিউম্যান কমেডিতে' প্রায় দু'হাজার চরিত্র আছে। তুঙ্ষ 
বর্ণনার গুণে এরা প্রত্যেকেই নিজন্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্ল। সুক্ম পর্যবেক্ষণ শক্তি 
না থাকলে চরিত্র-চিত্রণে বিরক্তিকর পুনরুক্তি ঘটত । বাঁলজাকের কাহিনীতে 
চরিত্রের যে বৈচিত্র্য দেখা যায় তা একমাত্র শেক্সগীয়রের সহিত তুলনীয় । 
ধনীর গৃহে, বন্তিতে, রাঁজপথে-_যেখানেই তাঁর চরিত্রকে উপস্থিত করেছেন 
সেখানেই তারা পরিবেশের সঙ্গে মিশে গেছে । | 

বালজাক নিজের জীবনের অভিজ্ঞত। উপন্যাসে রূপ দ্রিয়েছেন। যেসব 
নরনারীর সঙ্গে তিনি পরিচিত ছিলেন সামান্য পরিবঞ্তিত রূপে তারাই 
উপন্যাসে আবিভূ্তি হয়েছে । ব্যক্তিগত জীবনে বালজাক ব্যবসা-বাণিজ্যের 
দ্বারা প্রচুর অর্থ উপার্জনের স্বপ্ন দেখতেন , খাদ্য ও পোশাকের বিলাসিতা এবং 
জম্কালে। জীবন-যাত্র। ছিল বালজাকের কাম্য । “হিউম্যান কমেভিতে?ও 
জীবনের এই দিকগুলি প্রাধান্য লাভ করেছে । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার গ্রতিফলন 
সত্বেও বালজাকের উপন্যাস ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার দোষে দুষ্ট নয়। নিজের দেখ! 
ঘটন1 ব্যক্তি-নিরপেক্ষত1 বজায় রেখে তিনি যে ভাবে লিখেছেন তা সত্যি 
বিস্ময়কর! 

সমাজের দুষ্কৃতিকারী ও পাপাসক্ত চরিত্রগুলি বালজাকের রচনায় যেমন 
স্ম্পষ্টরূপে চিত্রিত হয়েছে, মহৎ চরিত্রগুলি তেমন হয়নি। কিন্তু তাই বলে 
বালজাক অন্যায়ের সমর্থক নন; সত্য ও ন্যায়ের উপর তাঁর আস্থ। সর্বত্রই দেখা 
যায়। অসৎ চরিত্রগুলি প্রাধান্য লাভ করবার ফলে “হিউম্যান কমেডিতে; 
কমেডি অপেক্ষা ট্র্যাজেডির অংশই বেশি । 

নারী-চরিত্রের প্রাধান্ত বালজাকের উপন্ভাসের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য । কাহিনীর কাঠামে! গড়তে পুরুষ-চরিত্রগুলি তিনি জ্কু বণ্ট, হিসাবে 
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ব্যবহার করেছেন। অসুখী, অপরিতৃপ্ধ এবং সামান্য বিকৃত চরিত্রের নারীর 
দল তার রচনায় ভিড় করেছে । 

বালজাক রিয়ালিজমের গুরু । আধুনিক ন্রনারী তাদের দৈনন্দিন জীবনের 
স্থখ-দুঃখ, আশা-আকাক্ষ! নিয়ে তার কাহিনীতে উপস্থিত হয়েছে । জীবনের 
সত্য রূপটাই বালজাক দেখাতে চেয়েছেন। সত্য যেখানে কুশ্রীতার খাদ 
মেশানো, সেখানেও তিনি হুবহু ছবি আকতে দ্বিধা করেন নি। রিয়ালিস্ট 
লেখকদের রীতি অনুসারে তিনি সেই সব নরনারীর প্রতি সহাম্কভৃতি 
দেখিয়েছেন, যারা সুস্থ জীবনের পথ থেকে নানা কারণে বিচ্যুত হয়েছে । 
বালজাকের রচনা-পদ্ধতি বিংশ শতাব্দীর অনেক বাস্তবপন্থী লেখক গ্রহণ করেছেন। 
হেনরি জেমস বালজাককে গুরু বলে স্বীকার করতে দ্বিধা করেন নি। 

রোমার্টিক গ্ঁপন্তাসিকদের সম্বন্ধে তিনি বলতেন, ৭:191706 01) 1101756- 
0৪০1. ০৮৪: ৮৪০৪০. ভিক্টর হুগোর লেখ। পড়ে বালজাক আনন্দ পেতেন । 
কিন্ত তার রোমানিকতাকে সমর্থন করতেন না। ভিক্টর হুগে সম্বন্ধে তিনি 
মন্তব্য করেছিলেন, ৭ 70161810 709100115 1)15 65550968501. 2. ৮2]] 0 
0100. হুগোর মতে। সাহিত্য-প্রতিভা রোমার্টিকতার কাদামাটিতে পড়ে 
বার্থ হয়ে গেল, _এই ছিল তার ছুঃখ। রোমান্টিসিজমের প্রতি এই বিরূপতা 
সত্বেও বালজাকের অনেক উপন্যাসেই রিয়ালিজমের সঙ্গে রোমা্টিক স্থুরও 
লক্ষ্যণীয় । 

"হিউম্যান কমেডির+ প্রায় এক শত বইয়ের মধ্যে অন্তত কুড়িটি প্রথম 
শ্রেণীর রচন।। বাঁলজাকের বই যাঁরা পড়তে চান তদের সহাম্ত1 হতে পারে 
মনে করে বইগুলির নাম দেওয়া হল। অবশ্য এটি ব্যক্তিগত রুচি অনুযায়ী 


সঙ্কলিত তালিকা ৷ 

7105 0150085 (1829) 3 0195 ভ/110 555 9101 (1830) & 
[28551017 1) 0.2 10685616 (1830) 3 [17০ 01010001) 11956101606 
(1831) 3 0091906] 08216 (1832); 70008561016 0181706 (1833)) 
[1011 9601155 (1833-হিউম্যান কমেডির? অন্তর্গত নয়) ; 16 9681:0]) 
101 006 /95010466 (1834) 71106 10001055901 1,8706815 (1834) 
010 0071090 (1834); 96218101165 (1835) 7) 05587 31706098.0 
(18375) 7 1,950 [110510905 (1839) 71176 ড111985 0016 (1839); &, 
96০160 40811 (1841) 7 00501670108 (1841); 70০065€ 
111£00 (1844); 8362৪01% (1844) 7) 09510 3606 (1846) 
0০00511) [0185 (16847). 
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অন্ত বইগুলির মধ্যেও প্রথম শ্রেণীর উপাদান পাওয়া যায়। কয়েকটি 
অবিস্মরণীয় চরিত্র এ বইগুলির সম্পদ । এবং তার প্রায় প্রত্যেকটি উপন্যাসই 
জনপ্রিয় হয়েছিল । তথাপি সকল দিক বিচার করে বালজাকের মোট রচনার 
মাত্র এক-পঞ্চমাংশকে প্রথম শ্রেণীর বলে চিহ্নিত করা যায়। সার! জীবন 
বালজাঁককে যে অবস্থার মধ্যে লিখতে হয়েছে তা বিচার করলে এটা 
অগোৌরবের কিছু নয়। বরং এমন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে লিখেও যে তিনি 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেরেছেন সেটাই বিম্ময়কর। | 

বিপুল দ্রেনার বোঝ নিয়ে বালজাকের লেখক-জীবন শুরু হয়। লেখার 
আয়ই তার একমাত্র সম্বল। সৌভাগ্যক্রমে স্বনামে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস 
থেকেই পাঠক মহলে তিনি সমাদর লাভ কবেন। স্ৃতরাং প্রকাশকর! তার 
পাুলিপি নেবার জন্য উত্স্থক ছিল। তার! টাক। অগ্রিম দিয়ে যেত। বালজাক 
ঠিক সময়ে লেখা দিতেন । লিখতে পারলেই টাকা আসে; পাগুলিপি পড়ে 
থাকে না। তাই তিনি অবিরাম লিখতেন । পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকারী- 
স্থত্রে পেয়েছিলেন প্রচুর জীবনীশক্তি। কঠোর পরিশ্রম করতে ভয় পেতেন 
না। “হিউম্যান কমেডির” উপন্তাসমাল। ছাড়াও তিনি অনেক নাটক, গল্প ও 
প্রবন্ধ লিখেছেন । একমাত্র ১৮৩০ সালে তার সকল প্রকার মৌলিক রচনার 
সংখ্যা ছিল সত্তর । 

বালজাক লিখতে বসতেন রাত বারোটায়। প্যারিস তখন নিব্দ্িত, 
নিন্তন্,, বাড়িতে তিনি একা । লেখার জন্ত এই আদর্শ পরিবেশ । কেউ এসে 
বাধ। দেবে না; কোনে। হল্লার শব্দ মন বিক্ষিপ্ত করবে না। অবিশ্রান্ত গতিতে 
লেখা এগিয়ে চলে। কখনো কখনো আঙুলগুলি অবশ হয়ে আসে 
কলম ধরে রাখা যায় না। তখন উঠে এক কাপ কড়া কফি খেয়ে শরীর 
চাঙ্গা করে তোলেন। কফি ছিল তার টনিকের মতো।। বিশেষ ধরণের 
কফি সর্বদ! তার সঙ্গে থাকত। বার বার কফি না খেলে তিনি লিখতে 
পারতেন না। 

সকাল আটটা। প্যারিসের ঘৃম ভাঙল। পথ থেকে যানবাহনের শব 
উপরে ভেসে আসছে । বালজাক লেখা ছেড়ে উঠলেন । কিন্তু বিশ্রাম নেই । 
অন্য কাজ। গাদ1 গাদ। প্রুফ এসে টেবিলের উপরে জমেছে । বালজাক প্রফে 
অনেক সংশোধন ও কাটাকুটি করতেন। তার বই কম্পোজ করতে 
কম্পোজিটার দ্বিগুণ পারিশ্রমিক দাবি করত। 
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রাত্রি আটট। পর্ধস্ত চলত প্রুফ দেখা! ও চিঠি-পত্র লেখা । তার পরেই শুয়ে 
পড়তেন। শুধু চার ঘণ্টার বিশ্রাম । বারোটায় চাকর এসে ডেকে দেবে। 

একটি উপন্যাস শেষ না হওয়! পর্যন্ত বালজাক ঘর থেকে বের হতেন না; 
ক্লাব, রেস্তোর 1, সভা, এমন কি সংবাদপত্র পর্বস্ত ত্যাগ করে চলতেন। 
ভোজনরসিক হওয়! সত্বেও সামান্য হালক1 খাবার খেতেন । ভারী পেট মাথা 
ভোতা করে, এই ছিল তীর বিশ্বাস। 

একটি লেখা শেষ হয়ে যাবার পর কয়েক দিনের বিশ্রাম । যেন তপন্তার 
আপন থেকে উঠে আসেন। তখন রেস্তোরায়, সাহিত্য-সভায়, থিম্নেটারে 
তার দেখা পাওয়া যায়। কয়েক দিন গল্প করবার, রাত জাগবার 'ও খাবার 
মাত্র! থাকে ন| | পুরনে। বাজার থেকে আবাব-পঞ্জ, পর্দা, ছবি ইত্যাদি কিনে 
এনে বাড়ি সাজিয়ে অভিজাত বলে পরিচিত হবার জন্য ভূমিকা রচনা করেন। 
টাক] হাতে এলেই কথা! নেই। কত তাড়াতাড়ি সেই টাক1 পাচ জনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে ব্যয় করা যায, তার জন্য বাগ্র হয়ে উঠতেন। তাহলে সমাজে 
এশ্বর্ষশালী বলে তীর খ্যাতি হবে । কখনো হয়ত দেখ। যেত, তিনি জুড়িগাড়ি 
করে বেড়াতে বেরিয়েছেন, সঙ্গে উদ্দি-পর1 পরিচারকের দল। তিনি নিজে 
জমকালো পোশাক পরতে ভালোবাসতেন । তার জীবন-ঘাজ্রার এই বাহিরের 
দিকট1 দেখে প্যারিসে প্রচারিত হয়েছিল যে, বালজাক গ্গ্র্যাণ্ড মোগলঃ; 
ভোজনবিলাসী উদরিক এবং তিনি উচ্ছঙ্খল চরিত্রের লোক । কিন্তু রুদ্ধকক্ষে 
লেখার জন্য তপস্তা। কাঁরে। চোখে পড়ত না। ্‌ 

না পড়বার কারণও ছিল। প্রচুর উপার্জন করেও বালজাক কথনো৷ দেন৷ 
শোধ করতে পারেন নি। লোকের মনে তাই উচ্ছৃঙ্খলতার কথাটাই মনে 
হয়েছে । বালজাকের একটি বই পেলে প্রকাশকর। কৃতার্থ হত, অগ্রিম টাকা 
গছিয়ে দিয়ে যেত। ফ্রান্সের অন্য কোনে! লেখকের এমন স্থযোগ তখনকার 
দিনে ছিল না। কিন্তু তবু অন্তত লাখ টাকার খণ বালজাকের সব সময়ই 
ছিল। পাওনাদার সর্বদা পেছনে লেগে থাকত । আদালতের পেয়াদা এসে 
আসবাব-পত্র ক্রোক করেছে । কত দিন পাওনাদার দরজ| আগলে বসে 
রয়েছে; ভিতরের ঘরে বালজাক লিখছেন। মন থেকে পাওনাদারকে 
কিছুতেই তাড়াতে পার! যায় না। লেখা তখন যন্ত্রণা হয়ে ওঠে । কখনো 
কখনে। পেছনের দরজ। দিয়ে পালিয়ে, কিংব! কয়েক দিনের জন্য আত্মগোপন 
করে সাময়িক ভাবে রক্ষা পেতেন। শেষ পর্যন্ত দেনার দায়ে তাকে কিছু 
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দিনের জন্য জেল খাটতে হয়েছিল । তাগিদের জালা ছিল না বলে জেলের 
জীবন তার মন্দ লাগেনি। 
নিজেকে অভিজাত পরিবারের বংশোডূত হিসাবে প্রচার করবার দুর্বলতা 
থেকেই তার এই দুর্দশা হয়েছিল । নামের সঙ্গে শুধু ছা” যোগ করলেই যথেষ্ট 
হবে না। ছু" হাতে টাক। খরচ করে আভিজাত্য প্রমাণ করা চাই । মামা- 
বাড়ির বংশ ছিল তাদের চেয়ে উচু। হয়ত ছেলেবেলায় মা'র কাছ থেকে এ 
সম্বন্ধে গর্বের কথ! শুনে বালজাক বংশ-গৌরব সম্পর্কে সচেতন হয়েছেন্ন। 
আরে। একটা কারণ ছিল । সে সময় সাধারণ ঘরের মেয়েদের মধ্যে পাঠিকাঁর 
সংখ্যা নগণ্য ছিল। বই পড়ত সাধারণতঃ বড় ঘরের মেয়েরা। তারা 
বালজাঁককে প্রশংসাস্ুচক চিঠি লিখত। বাঁলজাকের বান্ধবীদের সবাই উচ্চ 
বংশের । স্বতরাং নিজের বংশগৌরব ও অর্থগৌরব জাহির করবার পাগলামি 
তাকে পেয়ে বসেছিল । 
শুধু বংশরগৌরব নয়, নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধেও বালজাকের গর্ব, ছিল। তাই 
তার বলতে বাধত না, এ 51)9]1 1016 0101)811610660. 17) 006 11)061160- 
৪] 1162 04 71:02. আবার কখনো! কখনো তাকে খুব লাজুক বলে 
মনে হত। একবার প্রকাশকের সঙ্গে মনোমালিন্য হল। ক্ষমতাপন্ন প্রকাশক ; 
তার ইঙ্গিতে কাগজে বালজাকের বিরুদ্ধে বিরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল। 
প্রতিবাদে বালজাক নিজেই এক কাগজ বার করলেন। কতকগুলি সংখ্যার 
প্রায় সকল প্রবন্ধই ছিল তার লেখা । কিছুদিন পরে কাগজ বন্ধ হয়ে গেল। 
একমাত্র দেনার অস্ক বৃদ্ধি ব্যতীত কাগজ থেকে আর কোনো ফল পাওয় 
যায়নি। 
বালজাক লেখার জন্য কঠোর পরিশ্রম করলেও সে জন্য তার মনে কোনো 
ক্ষোভ ছিল না। কারণ, পরিশ্রমের সঙ্গে ছিল স্থাষ্টর আনন্দ। শুধু তার 
মনে হত, ঘরে স্ত্রী থাকলে তিনি নিশ্চিন্ত মনে ভালে! করে লিখতে পারতেন । 
স্ত্রী দক্ষতার সঙ্গে আখিক বিষয়গুলি দেখাশোনা করলে দেনা শোধ হয়ে যেত। 
হঠাৎ বড়লোক হবার লোভ ছিল প্রবল। তাই বালজাক নানা রকম 
ব্যবসায়ে নেমেছেন । বিয়ের প্রন্তাবেও তীর ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি ছিল। 
বিত্বশালিনী বিধবা পাত্রী তীর কাম্য । ছোট বোনকে এবং ছু'-একজন অন্তর 
বান্ধবীকে পাত্রী দেখে দেবার জন্য অন্থরোধ জানালেন । স্ত্রীর উপর সংসারের 
সকল ঝঞ্ধাট ছেড়ে দিয়ে তিনি ডুবে থাকবেন লেখীর মধ্যে । 
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প্যারিসে তীর বান্ধবী ও প্রণঘ্িনীর সংখ্যা কম ছিল ন।। নাঁনা ভাবে 
এদের কাছ থেকে তিনি সহায়তা লাভ করেছেন। একবার অভিজীত বংশের 
এক বিবাহিতা মহিলা অপবাদের আশঙ্কা অগ্রাহ্হ করে পাওনাদারদের পীড়ন 
থেকে রক্ষা করে তাকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন । কিন্তু কোনো 
মেয়ে তাকে বিয়ে করতে সম্মত হয়নি। তীর উপন্যাস পড়ে কত নরনারী 
ভালোবাসার প্রেরণ! পেয়েছে ; কিন্তু ফ্রান্সের কোনো মেয়ে তাকে ভালোবেসে 
বরণ করবার জন্য এগিয়ে এল না । সমসাময়িক বর্ণন। থেকে জানী যায়, 
বালজাক দেখতে প্রায় কুৎসিত ছিলেন । লাবণ্যহীন বিরাট চাষাড়ে দেহ । 
তার উপর চারিত্রিক উচ্ছঙ্খলতা! ও ধণের বোঝা প্যারিসে ছিল সর্বজনবিদিত । 
হ্থতরাং কোনো মেয়েই তাঁর প্রতি আকুষ্ট হয়নি । 

ইউক্রেনের এক প্রতিপত্ভিশালী জমিদীর-গৃহিণী মাঁদাঁম ইভলিন ছ্য হানসক। 
তার সহচরীদের সঙ্গে বালজাকের একটি উপন্যাস পড়ছিলেন। তাঁদের মনে 
হল নায়িকার প্রতি অবিচার করা হয়েছে। বাঁলজাকের মতো! লেখকের 
কাছ থেকে এট| তারা আশ। করেন নি। সবাই মিলে আলোচন! করে স্থির 
করলেন, এ বিষয়ে তাদের মতাঁমত জানিয়ে বালজাককে চিঠি লেখা হোক। 
১৮৩২ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারি সেই চিঠি এসে পৌছল বালজাকের টেবিলের 
উপরে । চিঠিতে লেখিকার নাম-ঠিকানা ছিল না। নীচে শুধু লেখ! ছিল 
“অপরিচিতা ও 

এই রহস্যময়ী বালজাকের মনে গভীর রেখাপাত করল। অপরিচিতার 
চিঠি কেন্দ্র করে তার কল্পনা উধাও হল। কিন্তু দুর্ভাগ্য, যোগাযোগ করবার 
উপায় নেই। শুধুই কল্পনাবিলাস। কিছুদিন পরে সেই অপরিচিতাই পথ 
বলে দিলেন। যদি আরো! চিঠি পেতে চাঁন তাহলে অমুক কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেবেন। এই স্থযোগ হারালেন ন! বাঁলজাক। মাদাম দ্য হানসক1 সেই 
বিজ্ঞাপন পডে উল্লসিত হয়ে উঠলেন । যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক তীর সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্য উৎস্থক। এর চেয়ে গৌরব আর কি আছে? 

রাশিয়ার বিখ্যাত ধনী জমিদার-পরিবাঁরের গৃহিণী মাদাম হানসক]1। বিপুল 
এশ্বর্ধ ; কোনে! বিলাসিতার অভাঁব নেই । একটি মাত্র মেয়ে ব্ড হয়েছে, 
থাকে গভর্ণেসের তত্বাবধানে | স্বামী ভগ্রস্বাস্থ্য ; নিজের রোগ নিয়ে তিনি 
ব্যতিব্যস্ত। মাদাম দ্য হানসক। কেবল বই পড়তেন । ফুরোপের প্রধান প্রধান 
ভাষাগুলি তার জান। ছিল । নতুন ভালো! বই বের হলেই তিনি কিনতেন। 


৩৪ 


সংসারে কোনে! দায়িত্ব ছিল না; বইয়ের জগতে, স্বপ্রের জগতে বিচরণ 
করতেন । 

একটা খেয়াল হিসাবে চিঠি লেখা শুরু হয়েছিল । মাদামের রোমার্টিক 
মনে শীগগিরই এই চিঠি লেখার খেল! নেশ] হয়ে ঈ্লীড়ালো। চিঠি-পত্র গোপনে 
আদান-প্রদানের উদ্দেস্টে মেয়ের গভর্ণেসের সাহায্য নিলেন। চিঠি-পত্র আসত 
যেত তার মারফং। 


চোখে না দেখেও চিঠির মাধ্যমে পরম্পরের হনয় বিনিময় হয়ে গেল। 


বালজাকের এই চাঠগুলি ফরাসী সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বলে স্বীকৃতি লাভ 
করেছে। এমন কবিত্বপুর্ণ আবেগ-মধুর পত্র-সাহিত্য বিরল। 'এই চিঠির 
মধ্য দিয়েই বাঁলজাক তার নিজের জীবনের উপন্যাস শুরু করলেন। এই 
উপন্যাস "হিউম্যান ফমেডির, কোনে! কাহিনী অপেক্ষা কম চিত্তাকর্ষক নয়। 

এক বছর যাবৎ শুধু চিঠির বিনিময় চলল। ১৮৩৩ সালের প্রথম ভাগে 
মাদাম দ্য হানসকা সপরিবারে ভ্রমণে বের হলেন। বালজাককে গোপনে 
সংবাদ পাঠালেন জেনেভায় দেখা করতে । সব কাজ ফেলে বাঁলজাক ছুটলেন। 
গল্পের যাদুকরের প্রত্যক্ষ রূপ দেখে মাদামকে প্রথমেই হতাশ হতে হল। যে 
বালজাকের স্বপ্র তিনি দেখেছেন তার সঙ্গে এ চেহারার মিল নেই । কিছুদিন 
পরে তার বাগাড়ম্বর, নিজেকে জাহির করবার ব্যগ্রতা, ভোজনবিলা সিতা 
ইত্যাদি দেখে তিনি নিশ্চয়ই আরে। হতাশ হয়েছিলেন। কিন্ত এত বড় 
খ্যাতিমান একজন লেখকের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবার লোভ ত্যাগ করতে 
পারেন নি মাদাম। 

বালজাক ইভলিনের মধ্যে তার কল্পনার প্রেয়সীকে দেখতে পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে উঠলেন। স্ন্দরী, এঁশ্বর্শালিনী | বিধবা নয়) তাই এখনই পাবার 
আশা নেই। কিন্ত বালজাকের দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি। এক মাস ক্রমাগত 
আবেদন জানিয়ে একদিন পেলেন ইভলিনকে । চিঠিতেই হৃদয় দান হয়েছিল । 
ইভলিন তা সমর্থন করলেন দেহ দান করে । এবার কি হবে? স্বামী ত্যাগ 
করে ইভলিন প্যারিস ষাবেন বালজাকের সঙ্গে? কিন্তু তাহলে তো স্বামীর 
সম্পত্তি পাওয়া যাবে না? 

স্বামীর স্বাস্থ্য ভালে! নয়। একট] কুটিল ভরমা জাগল দু'জনের মনে। 
আর অল্পদিন আমু আছে স্বামীর। তারপর ইভলিন মুক্ত । তখন মিলনে 
বাধা থাকবে না। এই আশ নিযে বালজাক প্যারিসে ফিরলেন। 
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এ লিন রও 


_ পাশা 


প্যারিসে এসে নানা সমস্যায় জড়িয়ে পড়তে হল। সবচেয়ে বড় সমস্যা, 
কি করে খণ থেকে মুক্ত হওয়1 যায়। থিয়েটারে ভাগ্য পরীক্ষা করতে গিয়ে 
ব্যর্থ হলেন। তার কেবলই মনে হয়, যদি প্রচুর টাক থাকত তাহলে হয়ত 
এখনই ইভলিনকে পাওয়া যেত। নিজের দাবিকে জোরের সহিত পেশ করতে 
পারতেন । এই ধারণা থেকে ব্যবসায়ে বড় হবার কথ। মনে হয়। লিখে 
প্রয়োজনীয় অর্থ পাওয়া! যাবে না। কোথায় একট। উড়ো খবর শুনলেন 
সাডিনিয়ার পরিত্যক্ত রূপার খনিতে আধুনিক যন্্পাতি নিয়ে কাজ করলে প্রচুর 
লাভ হতে পারে। অমনি ছুটলেন সাঙিনিয়ায়। কাউকে জানালেন না। 
পাছে লাভের অঙ্কে ভাগ বসে। ভগ্রস্বাস্থ্া ও হতাশ নিয়ে ফিরে আসতে 
হল। অর্থব্যয়ও কম হল না। ভ্রমণের দীর্ঘ সময় কিছু লেখা হয়নি। সুতরাং 
ধণ বাড়ল। 

এমনি আরো অনেক ব্যবসায়ের পরিকল্পনা নিয়ে বালজাক মাঁথ৷ 
ঘামিয়েছেন, পরিশ্রম করেছেন, অর্থব্যয় করেছেন। এ-সব ধার জন্য, তিনি 
আছেন দুরে, চিঠি-পত্রের সেতু দিয়ে শুধু যোগাযোগ | দিন, মাস, বছর কেটে 
যেতে লাগল; বালজাক আশা করে আছেন কবে ইভলিন এসে তার ভার 
নিজের হাতে তুলে নেবে ; কবে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারবেন । 

দীর্ঘ আট বছর পরে ১৮৪১ সালের নভেম্বর মাসে খবর এল কাউন্ট 
হানপকার মৃত্যু হয়েছে। বালজাক ইভলিনকে লিখলেন, এ সময় তোমার 
কাছে থাক আমার কর্তব্য। কিন্তু ইভলিন রূঢ় ভাবে নিষেধ জানিয়ে চিঠি 
দ্িলেন। বালজাক আঘাত পেলেও নিরাশ হলেন না। তার আশাবাদ 
অপরাজেয় । ৃ 

মাদাম দ্য হানসক1 জানালেন, আগে মেয়ের বিয়ে হোক, তারপরে ভাবব 
আমাদের বিয়ের কথা। মেয়ের বিষ্বে হয়ে গেল; তবু ইভলিন কেবলই বিয়ের 
কথ এড়িয়ে ঘেতে লাগলেন । বালজাক অবশ্য এখন প্রায়ই ইভলিনের অন্তরঙ্গ 
সাহচধ লাভের স্থযোগ পান । দু'জনে দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন কয়েকবার । 
কিন্তু এটুকুতে বালজাকের তৃপ্তি নেই। তীর দ্রেহের শক্তি ও স্ষ্টির ক্ষমতা 
দুই-ই যেন হ্রাস পাচ্ছে । এখন পর্বের মতো দ্রুত লিখতে পরেন না| প্রায়ই 
ভাবনায় জট পাকিয়ে যায়, কলম বন্ধ হয়েথাকে। ইভলিন এসে যদি তার 
ভার গ্রহণ করেন তাহলে তিনি নতুন প্রেরণা লাভ করবেন। তাহলে তার 
কলম সঞ্জীবিত হয়ে উঠবে, সম্ভব হবে “হিউম্যান কমেডির' পরিকল্পনা সমাপ্ত 


মা 
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করা। কিন্তু মাদাম ছ্য হানসকা খেল! করছেন; পরিত্যাগ করেন না, 
সম্পূর্ণবপে গ্রহণও করেন না। এদিকে বালজাক খণের উপর খণ করে বাড়ি 
তৈরী করেছেন; এ বাড়িতে ইভলিনকে নিয়ে নতুন জীবন আরম করবেন। 

১৮৪৮ সালের শেষ ভাগে বালজাক মাদাম ছ্য হানসকার ইউক্রেনের 
বাড়িতে বেড়াতে এলেন । কিছুদিন পরে কঠিন রোগ তাকে আক্রমণ করল । 
দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করে কিছু স্থস্থ হলেন; কিন্তু ডাক্তার মাদামকে জানিয়ে 
দিলেন, শুর আয়ু বেশি দিন নেই। আশ্চর্য, এ কথা শোনবার পর ইভবিন 
বিয়ে করতে সম্মত হলেন। এর কারণ জানা যায় না। হয়ত বালজাক বে? 
দিন বাঁচবেন না জেনেই সম্মত হয়েছিলেন । বালজাকের নামের সঙ্গে নিজের 
নাম যোগ করে ইতিহাসে বেঁচে থাকবার লোভ ছিল ইভলিনের | কিন্ত 
বালজাকের আচার-ব্যবহার তার কাছে বিরক্তিকর মনে হত ; ইউক্রেনে তার 
ঘে প্রতিষ্ঠা ছিল তা ত্যাগ করে প্যারিসের অপরিচিত সমাজে যেতেও তার 
ইচ্ছা ছিল না। এখন বালজাকের মৃত্যু আসন্ন। অস্থবিধাগুলি বেশি দিন 
ভোগ করতে হবে না। কিন্তু নামের সঙ্গে নাম যুক্ত হয়ে যাবে চিরকালের জন্য | 

১৮৫০ সালের ১৪ই মার্চ বালজাক ও ইভলিনের বিয়ে হল। পাত্রীর বয়স 
পঁয়তাল্লিশ পার হয়ে গেছে ; পাত্রের বয়স একান্ন । বিয়ের পরে তারা প্যারিস 
যাত্রা করলেন । দীর্ঘ আঠারো বছরের প্রতীক্ষা সফল হল। নিজের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে বালজাকের দুশ্চিন্তা ছিল। তার বিশ্বাস, এবার ইভলিনের সাহচর্ষে ও 
পরিচর্যায় শীগগিরই ভালে। হয়ে উঠবেন । 

প্যারিসের পথে বালজাকের অবস্থা খুব খারাপ হল। প্যারিস পৌঁছতে 
পারবেন কি না সে বিষয়েও নিশ্চয়তা ছিল না। শেষ পর্যস্ত নিজের বাড়ির 
পামনে এসে গাড়ি দাড়ালো । রাত হয়েছে । তার নির্দেশ অনুসারে বাড়ি 
আলোকমালায় সজ্জিত। কিন্তু তাদের অভ্যর্থনা করবার কেউ নেই। শত 
ধান্কাতেও দরজ]| খুলছে ন1। মিস্ত্রি ডেকে দরজা খুলে দেখা! গেল, বালজাকের 
ভূতা ফ্রাসোয়! বদ্ধ পাগল হয়ে বাঁড়িময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাহিরের ডাকাডাকি 
তাকে আকুষ্ট করতে পারেনি । 

বালজাকের জীবনের দরজা বন্ধ হয়ে এল। খুলে গেল মৃত্যুর দরজা । 
ধীরে ধীরে বালজাক শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন । চোখের দৃষ্টি ম্লান হয়ে এল। 
গতিম্নেরকে আকাবীক অক্ষরে শেষ এক লাইন চিঠি লিখলেন : এখন আমি 
পড়তে বা! লিখতে পারি না ।, 
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দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর তৃষ্ণার জল যখন মুখের কাছে এসে পৌছল তখন আর 
পান করবার ক্ষমতা নেই। ইভলিনের জন্য বাড়ি সাজানে। হয়েছিল । 
প্যারিসের শিল্পী, সাহিত্যিক ও অভিজাত ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ করে উৎসব 
করবেন; ইভলিন হবে সেই উৎসবের মধ্যমণি । কত আশা ছিল। কিছুই 
হল না। 

১৮৫০ সালের ১৭ই অগাস্ট রাত্রি সাড়ে দশটায় বালজাক শেষ নিংশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। ইভলিন কাছে ছিলেন না। অনেকক্ষণ পুর্বে তিনি নিজের 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছেন। মুক্তিমতী শোকের মতো শীর্ণকায়া এক বৃদ্ধা 
শিয়রে ফাঁড়িয়ে নিনিমেষ নেত্রে বাঁলজাকের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আছেন। 
ইনি মা। জীবনে ধার স্েহ পাননি, মৃত্যুর মুহূর্তে তার শোকাচ্ছন্ন মৃতি 
দেখে হয়ত একটু শান্তি পেয়েছিলেন বালজাক । 
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ফাাসোয়া মোরিয়াক 


১৮৮৫-্ 


মোরিয়াক বর্তমান ফরাসী সাহিত্যের অগ্রগামী লেখকদের একজন । তার বই 
ইংরেজীতে অনুবাদ হবার পর ইংরেজ সমালোচকরা অকুষ্ঠ গ্রশংসা করেছেন ্ 
বলেছেন, শুধু ফরামী সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর সমসাময়িক কথা-সাহিত্যিকদের ' 
মধ্যে তার স্থান প্রথম শ্রেণীতে | একালের শ্রেঠ ক্যাথলিক গপন্াসিক হিসাবেও 
তিনি স্বীকৃতি লাভ করেছেন। কিন্তু পৃথিবীর সাহিত্য-রসিক সমাজে এখনো 
তিনি স্থপবিচিত নন। জিদ ও সার্তর স্বদেশের বাইরে প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছেন; 
অথচ মোরিয়াকের নাম জানে খুব কম লোকেই। জীবনের অন্টান্ ক্ষেত্রের 
মতো সাহিত্যেও এমনিতরো খামখেয়ালীর অভাব নেই। প্রথম শ্রেণীর 
পুরস্কার আমে সকলের শেষে; কখনে| বা আসেই ন।। ১৯৫২ সালের নোবেল 
পুরস্কার মোরিয়াককে সম্মান দিয়েছে, কিন্ত জন প্রিয়তা দেবে কিন তা আজও 
অন্িশ্চিত। এখন পর্যন্ত যে মোরিয়াক লোকপ্রিয় হয়ে ওঠেন নি তার কারণ 
হয়ত তার রচনার মধ্যেই পাওয়া যাবে । মোরিয়াকের রচনায় বর্তমান জীবনের 
সমস্তাগুলির প্রতিবিম্ব নেই ; তাদের সমাধানের ইঙ্গিতও নেই । তাই সমস্থা- 
জর্জর দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গী হিসাবে তার রচনাবলী আমাদের পাশে এসে 
দাড়াতে পারে না। মনোজগতের অস্পষ্ট অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে তার যাতায়াত; 
আজকের জীবনের অন্তরালে যে শাশ্বত জীবন তার প্রশ্ন নিয়ে মোরিয়াকের 
কারবার। বর্তমীন খণ্-জীবনের অচিরস্থায়ী সমস্তার উর্দে দৃষ্টিপাত করবার 
ক্ষমৃত| থাকলেই মোরিয়াকের বচনাবলীর সম্যক আম্বাদূন সম্ভব। 

১৮৭৫ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ফরাসী সাহিত্য যেরূপ নিরবচ্ছিন্ন সমৃদ্ধি লাভ 
করেছে এবং বিদেশে মর্ধাদা পেয়েছে তা বোধ হয় আর কোনো সাহিত্য পায়নি । 
বহুসংখ্যক প্রথম শ্রেণীর লেখক কাব্য, উপন্যাস ও নাটক দিয়ে ফরাসী সাহিত্যের 
ভাগীর পুর্ণ করেছেন। ১৮৭৫ সালকে ফরাসী সাহিত্যের যুগ-সন্ধি বলে নির্দেশ 
কর যেতে পারে । এ বছরের মধ্যে ছুমা, গতিয়ের, মেরিমে, স প্রভৃতির 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রোমা্টিক যুগ শেষ হয়ে গেল) এল বান্তববাদ। কিন্তু বছর 
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দশেক পরই মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ প্রাধান্য লাভ করল। সহান্ুভূতিপুর্ণ মনস্তাত্বিক 
ব্যাখার দ্বারা চরিত্র চিত্রণ আরম্ত করলেন আনাতোল ফ্রাঁদ্‌ ও লোটি। ফরাসী 
সাহিতোর গতি যখন বাস্তববাদ ও মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ।_-এই ছুই রীতির মধ্যে 
দ্বিধা গ্রস্ত তখন মোরিয়াকের জন্ম হল। 

১৮৮৫ সালের ১১ই অক্টোবর দক্ষিণ ফ্রান্সের বোর্দো শহরে এক মধাবিত্ত 
পরিবারে ফ্রাসোয়া মোরিয়াক ( দু':৪2)00915 1৬90119০ ) জন্মগ্রহণ করেন। 
বোর্দো একটি বিখ্যাত কৃষি ও বাণিজ্য কেন্দ্র। এখানে নানা ধরণের লোকের 
সমাবেশ; তাদের বিচিত্র জীবন-যাত্রা মোরিয়াককে ছেলেবেলাতেই আরুষ্ট 
করেছিল। পরবর্তী জীবনে তিনি বোর্দো শহরের পরিবেশকে তার উপন্তাসের 
পটভূমিকারূপে ব্যবহার করেছেন । মোরিয়াকের বয়স যখন মাত্র বাইশ মাস 
তখন তীর বাবার মৃত্যু হয়। তাদের চার ভাই এবং এক বোনকে মানুষ 
করবার ভার পড়ল মা"র উপর | পরিবারের প্রচলিত গোড়া রোম্যান কাথলিক 
আদর্শান্ুযায়ী,ম। ছেলে-মেয়েদের মানুষ করে তুলতে লাগলেন। ছেলেবেলায় 
অন্যায় গৌড়ামি সহ করতে হয়েছিল বলে বড হয়ে মোরিয়াক গৌড়ামিকে 
প্রশ্রয় দেননি। 

পাচ বছর বয়সে মোরিয়াককে স্কুলে ভন্তি করে দেওয়া হল। স্কুলের 
জীবন ছিল অত্যন্ত কঠোর । সকাল সাড়ে পাচটায় স্কুলে যাবার জন্য ঝাঁড়ি 
থেকে বেরুতে হত, আর ফিরতে সন্ধা। সাতট। বেজে যেত । স্কুলের পড়। থেকে 
মুক্তি পেয়ে মোরিয়াক অন্য ছেলেদের মতো! খেলাধুলায় যোগ দিতেন না, 
বসতেন বই নিয়ে। আর একট] অভ্যাস ছিল তীর; নিজের খাতায় লিখে. 
রাখতেন টুকিটাকি কথা যখন যা মনে আসত । জুলে ভানের মোহ কাটিয়ে 
তেরো চৌদ্দ বছর বয়স থেকে উপন্তাস পড়তে আরম্ভ করেন। একজন 
অজ্ঞাতনামা লেখিকার “মাটির পা” উপন্যাসটি তাকে গভীরভাবে আলোড়িত 
করেছিল। বালজাক ও দস্তয়ভেম্কির রচন। তার উপর স্থায়ী প্রভাব বিস্তার 
করেছে; কিন্তু তবু এ উপন্যাসটির কথা তিনি আজও তুলতে পারেন নি। 

বিদ্যালয়ের পাঠাপুস্তকের মধ্যে পাসকাল ও রাসিন মোরিয়াকের পড়তে 
ভালে। লাগত | রাসিনের ট্র্যাজেডির স্থুর মোরিয়াকের রচনাকেও স্পর্শ 
করেছে। পাসকাল ( ১৬২৩--৬২ ) শুধু তর রচনাতে নয়, জীবনেও প্রবেশ 
করেছেন। যে পাসকাল স্কুলে না পড়ে নিজের চেষ্টায় যোল বছর বয়সের মধ্যে 
গণিতশান্ত্র আয়ত্ত করেছিলেন, যিনি আধুনিক হিসাবযস্ত্রের আদিরূপ আবিষ্কার 
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করেছিলেন; যিনি বিজ্ঞানের শুত্র দিয়ে ধর্মজীবনের প্রশ্নগুলির মীমাংসার চেষ্টা 
করেছিলেন, জীবনে প্রেমের অভিজ্ঞতা ন! থাক! সত্বেও যিনি প্রেমতত্ব নিয়ে 
বই লিখেছিলেন, সেই অস্তুত রোমান্টিক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পাঁসকালের জীবন 
মোরিয়াককে ছেলেবেল! থেকেই প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল। আজও তার 
টেবিলের উপর দেনন্িন হস্তম্পর্শে মলিন পাসকালের এক খণ্ড 126752০5+ বা 
“চিন্তাধারা” দেখতে পাওয়! যায়। পরবর্তীকালে পাসকালের বাণী সন্কলন ও 
সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন মোরিয়াক। 

ছেলেবেলায় মোরিয়াক বড় অভিমানী ও বিষণ্ন প্রকৃতির ছিলেন। এর 
জন্য হয়ত তীর দুর্বল দেহ দামী । এবং এদিক থেকেও পাসকালের প্রতি 
মোরিয়াকের আকর্ষণের একটা কারণ রয়েছে । পাসকাল আজীবন স্বাস্থ্াহীনতা'র 
গ্লানি ভোগ করে গিয়েছেন। 

বোর্দোর স্কুলে মোবিম্বাকের মেধাবী ছাত্র বলে খুব নাম হল। বিশেষ 
করে সাহিত্য-পঞ্জ্রে কেউ তীর সঙ্গে এটে উঠতে পারত না। এখানকার পড়া 
শেষ করে ১৯০৬ সালে মোরিয়াক উচ্চশিক্ষার জন্য প্যারিস এলেন । হোস্টেলের 
সাহিত্যান্ুরাগী ছাত্রদের সাহচর্ষে সাহিত্য-চর্চার সুযোগ পাওয়া গেল । আগেই 
কিছু কিছু লেখবার অভ্যাস ছিল; এখন অনুকুল পরিবেশে সে অভ্যাস নিয়মিত 
হল; গুণের দিক থেকেও রচনায় উন্নতি দেখা! দিল। , এ সময় মরিস বারেস, 
আদ্রে জিদ, পল ক্লদেল প্রভৃতি ছিলেন তার প্রিয় লেখক । জিদকে অবশ্য পরে 
তিনি কঠোরভাবে সমালোচন। করেছেন অশ্লীলতার অভিযোগে । 

প্যারিসের সাময়িকপত্রে একে একে তার কবিত। ও সাহিত্য সমালোচন। 
বেরুতে শুরু হল। ১৯০৯ সালে বেরুলো তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 1,235 1$1417)5 
19155. বারেস প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকর। তার কবিতার প্রশংসা করলেন 
এব্‌ং তাঁদের উৎ্সাহবাক্য থেকে সাহিত্যের পথে চলবার প্রেরণ। পেলেন 
মোরিয়াক। দু" বছর পরে তার আর একখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
এর পর তিনি কাব্য ছেড়ে উপন্তাস রচনায় হাত দিলেন । তার প্রথম উপন্যাস 
[3৭050 018166 ৫৩ 0788565 ব1। শৃঙ্খলাবদ্ধ শিশু ; এই উপন্যাসে এবং 
(0:010170021)0617961069 08176 16 (১৯৩২ ) বা জীবনপ্রভাতে মোরিয়াকের 
ছেলেবেলার ছবি দেখতে পাওয়া যাবে । 

প্রুথম উপন্াস প্রকশিত হবার কিছুকাল পরে ফরাসী সরকারের রাজন্ব- 
বিভাগের এক উচ্চপাস্থ কর্মচারীর মেয়েকে মোরিয়াক বিয়ে করেন। নবদম্পতি 
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ইতালিতে মধুচন্দ্র যাপন করে ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম মহাযুদ্ধ আরম 
হয়ে গেল। হাসপাতালের সহকারীরূপে মোরিয়াক নাম লেখালেন। কিন্তু 
স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ায় যুদ্ধ শেষ হবার আগেই তাকে ফিরে "আসতে হল। 

এবার মোরিয়াক আত্মনিয়োগ করলেন সাহিত্য সাধনায় । ১৯২০ সাল 
থেকে গড়ে প্রতি বৎসর একথান1 করে উপন্তাস বেরুতে লাগল । তীর প্রথম 
কয়েকটি উপন্তাসে বোর্দো অঞ্চলের সমাজের ছবি পাওয়া যাবে। সেখানকার 
দ্বণা, বিছেষ, প্রতিহিংসা এবং অর্থের প্রতি অদম্য লালস। তার পাত্র-পাত্রীর 
মৃধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে । এ-সব উপন্যাস অপরিণত হাতের রচনা হলেও 
মোরিয়াকের মূল স্থরটি সহজেই অনুভব করা যায়। একদিকে ঈশ্বরের 
প্রতি আকর্ধণ এবং অন্যদিকে জাগতিক জীবনের মোহ,- এই দোটানায় পড়ে 
মান্ষের মনে যে অন্তঘ্রন্ব দেখা দেয়, তার সকল কাহিনীর অন্তরালে আছে 
তারই চিত্র। মোরিয়াকের প্রথম যুগের পাত্র-পাত্রীরা প্রায় সকলেই জাগতিক 
স্থখের প্রতি আকর্ষণের জন্য শেষ পর্যন্ত অনুতপ্ত হৃদয়ে ঈশ্বরের কৃপাভিক্ষ 
করেছে। 

মোরিয়াকের সাহিত্য-জীবনে একটা নতুন যুগের সুচনা! হল যখন তার বয়স 
সাইত্রিশ বছর। [6 81561 ৪০ [60:6৪ বাঁ 'কুষ্টরোগীর জন্য চুম্বন, 


উপন্যাসটি তীকে ফরাসী পাঠক মহলে প্রতিষ্ঠ। দিল । এই উপন্তাসেই প্রথম, 


দেখ! গেল পরীক্ষা-নিরীক্ষার ধাপট। পার হয়েছে, দেখা! দিয়েছে মুন্শীয়ান!। 
তার লক্ষ্য স্থির হয়েছে, জীবন-দর্শন সম্বন্ধে আর ছিধ! নেই । এর পর থেকে 
একে একে অনেকগুলি উপন্তাস লিখেছেন মোরিয়াক; উত্তরোত্তর তাদের 
উৎকর্ষ বৃদ্ধি পেয়ে পাঠকদের আনন্দ দিয়েছে । মোট প্রায় পচিশখানি 
উপন্যাসের মধ্যে এই তিনখানি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য : (১) 16 06561 
061 41000] (১৯২৫ )7 (২) 71081656 10650065100% (১৯২৭ )7 এবং 
(৩) 7.০ ০৪৭ ৭০5 15165 ( ১৯৩২)। কথা-সাহিত্যে ফরাসী একাডেমির 
সবচেয়ে সম্মানিত পুরস্কার 0181)9 [05 নু [00081 ১৯২৫ সালে 
মোরিয়াককে দেওয়া হয় । 

/১51909066 (১৯৩৮ ) এব [8৪ 1৪] /১165 (১৯৪৫) লিখে নাট্যকণর 
হিসাবেও মোরিয়াক প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন.। £8100066 প্যারিসের 
0০706916 ঢ8708156 (সরকারী থিয়েটার ) এ অভিনীত হয়ে ইতিহাস স্থা্ি 
করেছে। সাধারণত জীবিত লেখকের নাটক সরকারী রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়ন!। 
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প্রবন্ধ-সাহিত্যেও মোরিয়াকের দান কম নয়। তিনি রাসিন (১৯২৮) ও 
যীশুত্রীষ্টের (১৯৩৬) জীবনী লিখেছেন । তার প্রবন্ধ-নংগ্রহ 1,62 1২020117 
(১৯২৮) ও 10120 ০০৬1910010)017 (১৯২৯) বিশিষ্টতার দাবি করতে পারে। 
তিন খণ্ড জানালে ( ১৯৩৪-,৪০ ) পাওয়! ষাবে মোরিয়াকের উংকষ্টতম গছ্ের 
নিদর্শন। তীর জার্নাল সাহিত্য, সাহিত্যিক ও শিল্প সম্বন্ধে মন্তব্যে পূর্ণ। 

ধর্মপ্রাণ, নীতিপরায়ণ মোরিয়াক সহজেই জাতির শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে 
পেরেছেন। ১৯৩৩ সালে তাঁকে বহুবাঞ্থিত ফরাসী একাডেমির সভ্যপনে 
নির্বাচিত করা হয়েছে । 

গত মহাযুদ্ধে ফ্রান্স যে বিপর্যয়ের মধ্যে পডে, প্রতিরোধ দলে যোগ দিয়ে 
মোরিয়াক ত1 থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্য আপ্রাণ সংগ্রাম করেছেন । 
শক্রর আক্রমণে দেশ যখন হতাশায় মুহমান তখন তিনি আশ্বাস দিয়ে 
বলেছিলেন, যে শত্র সব ধ্বংস করতে পারে কিন্তু ফরাসী সাহিত্যের এঁতিহাকে 
নষ্ট করবার ক্ষমতা তার নেই। এই সাহিত্যের মহৎ বাণীর, মধ্যেই রয়েছে 
নবজীবনের মূলমন্ত্র। ১৯৪০ সাল থেকে ফ্রান্সে যে রাজনীতির খেলা চলছে 
দুর্ভাগ্যক্রমে মোরিয়াক তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন। তার রোম্যান ক্যাথলিক 
ধর্মমত স্বভাবতই তাঁকে কম্যুনিস্ট বিরোধী করে তুলেছে । তিনি প্যারিসের 
রক্ষণশীল সংবাদপত্র ০ ঢ168:০-তে নিয়মিত প্রবন্ধ লেখেন । 

নোবেল পুরস্কার পাবার সংবাদ জেনে মোরিয়াক বলেছেন, “জীবনে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান পেলাম 7; এ থেকে ভবিষ্তৎকাঁলের মতামতের আভাসও কিছুটা 
পাওয়া ঘেতে পারে । আমার স্ুষ্ট চরিত্রগুলি যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিচিত্র 
মনোভঙ্গীর পাঠকদের চিত্তে সাড়া জাগাতে পেরেছে সেজন্য আমি আনন্দিত। 
নোবেল পুরস্কার দিয়ে প্রকৃতপক্ষে আমার দ্েশকেই সম্মানিত করা হয়েছে। 
কারণ আমার অক্ষমতা যত বড়ই হোক ন! কেন, আমি ফ্রান্সের শাশ্বত বাণীকে 
রূপ দিতে চেষ্টা করেছি ।, _ 

১৯১১ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত ফরাসী সাহিত্যে উপন্াসের প্রাধান্ত দেখা 
যায়। প্রুস্ত, জিদ, রোল, কলে, ছুগার প্রভৃতি বিখ্যাত গঁপন্যাসিকদের 
মধ্যেও মোরিয়াক তার আপন বৈশিষ্ট্যে ভাম্বর | - প্রথম মহাযুদ্ধের পর ধারা 
খ্যাতি অর্জন করেছেন মোরিম্বাক তাদের অগ্রগণা। ক্যাথলিক আদর্শ, গভীর 
নীতিবোধ, সুঙ্্স মনোবিষ্লেষণ, কাহিনীর নাটকীয়তা এবং সর্বোপরি আস্তরিক 
দরদ তার রচনায় স্বকীয়তা এনেছে । ক্যাথলিক হলেও তার মধ্যে প্রাচীন- 
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পন্থীদের সঙ্কীর্ণতা নেই। মোরিয়াকের ধর্মৰোধ ফক্তুধারার স্তায় কাহিনীর 
অন্তরালে থাকে । ঈশ্বরের আবির্ভাব গল্পের গতি কখনো! ব্যাহত করেনি। 
তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলিতে ঈশ্বরের উল্লেখ ছু" একবারের বেশি পাওয়া 
যাবে না। 

মোরিয়াক “তেরেসের+ (71655 ) মুখবন্ধে বলেছেন, "লোকে হয়ত 
বলবে আমি তাদের কথা লিখি না কেন যাদের গ! দিয়ে ধর্ম চুইয়ে পড়ছে, 
যাদের জীবন স্বচ্ছ, গোপন কিছুই নেই? এদের জীবন এমনিতেই স্বপ্রকাশ, গল্প 
রচনার স্থযোগ পাওয়া যায় না। কিন্তু আমি তাদের কথ জানি যাদের হাদয় 
কামনা-বাসনার নীচে চাঁপা পড়ে আছে । এদের হৃদয়ের কথা উদ্ধার করে 
প্রকাশ করাই আমার কাজ ।, 

মোৌরিয়াক বার বার বলেছেন, খনিগর্ভে চাপ] পড়। শ্রমিকের মতো। আমরা 
যেন জীবন্ত সমাধি লাভ করেছি । আমাদের হৃদয় নিক্ষমণের পথ পায় না; 
সহমত লোভ ও কামনার গহ্বরে আমাদের সমাধি হয়েছে । তাই আমাদের 
সত্য পরিচয় পাওয়া! বড় কঠিন। মোরিয়াকের পিতা-পুত্র, স্বামী-স্ত্রী কেউ 
কাউকে যথার্থরূপে চেনে না; যে যাকে সত্যি ভালোবাসে জীবনে সে তাকে 
পায় না। এই অপরিঃচিতি থেকে জীবনে দুঃখ আসে । নিজেকেও ভালো 
করে চিনি না বলে পাপের পথে পা বাড়াই । সমাজে ও ন্যায়াধিকরণে যার! 
অন্যায়ের বিচার করে তারা অন্কচিত কার্ধের সত্যিকার পটভূমিকাঁট। উপলব্ধি 
করতে পারে না। এমন কি, অপরাধী নিজেও তার উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে সচেতন 
নয় । তেরেসকে যখন প্রশ্ন করা হল সে কেন তার স্বামীকে হত্যা করতে 
চেয়েছিল, তখন হঠাৎ সে আবিষ্কার করল এ কথার জবাব দেওয়া সহজ নয়। 
অপরাধীকে নির্মম দ্বণায় আমর নীচে ঠেলে দিই, পাপের কুণ্ড থেকে উঠে 
আসবার পথে তথাকথিত ধামিকরাই প্রাচীর স্ষ্টি করে। তাই একবারের 
প্তনট] চিরদিনের পতন হয়ে দাড়ায় । 

মোরিয়াক সমাহিত মানুষের আত্মার আর্তনাদ শুনতে পেয়েছেন । মাটির 
তলায় হীরা জহরতের খনি কোথায় আছে তা তো! উপর থেকে বোঝবার 
উপায় নেই! তার জন্য মাটি খুঁড়তে হয়। মোরিয়াক এই খননের ভার 
নিয়েছেন। তিনি পাঁপীকে উদ্ধারের দাবি করেন না। কিন্তু পাপমণ্ডিত 
জীবনের নীচে অস্পষ্ট যে হৃদয় রয়েছে তাঁর প্রকৃত পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছেন। 
তাঁর আবিফারের ফলে দুষ্কৃতিকারীর উপর ম্বণ! দুর হয়ে সহান্ভূতি জাগে। 
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অনুভব করতে পারি একবার ভুল পথে গেলেই জীবনের সকল পথ বন্ধ হয়ে 
যাওয়া উচিত নয়। 

তার পাত্র-পাত্রীরা পাপাঁসক্ত, কিন্তু ধর্ম ও ন্যায়কে ভূলতে পারে না। তাই 
নিরভ্তর তাদের অন্তর ভালো-মন্দর ছন্দে ক্ষুন্ধ হতে থাকে । দেহ ও আত্মার 
বিরোধ আদিতম, শাশ্বত এবং চরম যন্ত্রণাদায়ক । রুশ-জার্মীন সংগ্রাম একদিন 
থেমে যায়, কিন্ত আমাদের মনের মধ্যে পাপ-পুণ্যের ঘে সংগ্রাম তার বিরাম 
নেই । এই নিষ্করুণ মর্মাস্তিক যুদ্ধ গভীর বেদনার ছায়! ফেলেছে মোরিয়াকের 
সকল কাহিনীর উপর । এবেদনা! কোনো এক বিশেষ কাল বা দেশর নয়; 
সর্বকালের সকল মানুষ এর হাতে গীড়িত হয়েছে। তাই মোরিয়াকের 
ট্রাজেডির মহান্‌ গাভীর্য সহজেই আমাদের আকৃষ্ট করে । 

পাঁপকে মোরিয়াক ঘ্বণা করেন, তার সহান্ভূতি পাপীর উপর | এ জন্য 
পাপের ছবি তাঁর রচনায় নেই । তিনি শুধু ইঙ্গিত দিয়েছেন । যৌন আবেদনের 
চিত্রও মোরিয়াকের উপন্যাসে পাওয়া যাবে না। ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে 
ধাদের পরিচয় আছে তারাই এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবেন। 

শুধু বিকৃতচরিতর নরনারীই তার গল্পে ভিড় করেনি । মাঝে মাঝে কয়েকটি 
মধুর পার্থ চরিত্রের সাক্ষাৎ মেলে । [৪ 7) 06 18 ]ব91৮-এর তরুণী 
পরিচারিক! আন এমনি একটি স্ট্টি। তেরেস একা! থাকে একটা ফ্ল্যাটে । 
আন! তার কাজ সেরে সন্ধ্যার পর বাড়ি চলে যাঁয়। কয়েকদিন যাবৎ 
তেরেসের মন উদ্ভ্রান্ত হয়েছে , এক] থাকতে ভয় পায়; মানুষের সান্গিধ্য 
কামনা করে। সেদিন সন্ধ্যায় বিদায় নিতে গিয়ে আনা চলে আসতে পারল 
ন1। তেরেস তাকে শত্বাকডে ধরল; এক থাকতে পারবে না, অন্তত ঘুম 
না আসা পর্যন্ত বসতে হবে। ইচ্ছা! করলেই আযানা এই অন্থরোধ ছু'ড়ে ফেলে 
দিতে পারত; কিন্তু তবুসে বসল। ভেবেছিল একটু বসেই উঠবে । কিন্ত 
তেরেসের উত্তপ্ত মস্তিষ্বে ঘুম নামে না । রাত নট বাজল ঢং ঢং করে। কথা 
ছিল নশ্টায় সে আসবে । নতুন প্রেমে পড়েছে আযানা। তেরেসের ঘন 
সান্নিধ্যে বসে সে শুনতে পাচ্ছে তার প্রেমিকের পদধ্বনি। তাঁর ঘরের সামনে 
এসে পায়ের শব্ধ থেমে গেল। সে চাপা গলায় ডাকছে, আনা, আনা! 
সাড়া না পেয়ে দ্বিধাজড়িত হাতে আন্তে আস্তে কড়া নাড়ছে । তারপর হতাশ 
হয়ে সে চলে গেল। ব্যর্থ হয়ে গেল তাদের প্রথম প্রেমের একটা 
রোমাঞ্চ-মধুর রাত। যার সঙ্গে শুধু টাকার সম্পর্ক, সেই কক্রার জন্য এমন 
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একটা রাতকে বলি দেওয়া! সাধারণ পরিচারিকার পক্ষে বড় কম ন্বার্থত্যাগ 
নয়। 

মোরিয়াকের সুক্ম মনোবিশ্লেষণ কখনে! নীরস হয়ে ওঠে না, কারণ তার 
কাহিনী নাটকীয় পরিস্থিতির আবর্তে পড়ে খরধার হয়। গল্প বলবার একটা 
বিশেষ রীতি আছে তীর, তা হল অতীতের রোমস্থন,_ বর্তমান ঘটনা থেকে 
অতীতে ফিরে যাওয়া। তার “সাপের গেরো” উপন্যাসের নায়ক বৃদ্ধ বয়সে 
নিজের জীবনের কাহিনী লিখে রাখছে এই আশায় যে, মৃত্যুর পরে স্ত্রী এ থেকে 
তার সত্য পরিচয়টা! জানতে পারবে । কারণ দীর্ঘকাল স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস 
করেও তার পরস্পরের নিকট অপরিচিত | তেরেসের গল্প বলতেও মোরিয়াক 
এই রীতির আশ্রয় নিয়েছেন। স্বামী হত্যার অভিযোগ থেকে মুক্তি পেয়ে 
তেরেস বাড়ি যাচ্ছে, আর তার ভ্রমণের পটভূমিকাঁয় আগের ঘটনাগুলি বলে 
দেওয়া হল। “প্রেমের মরুভূমি”র রেমণ্ড দীর্ঘ সতেরে। বছর পয়ে এক 
রেস্তোরাঁয় নায়িকার দেখা পেল। এই স্থযোগে মোরিয়াক তার গল্পট! বলে 
নিলেন। তাঁর মতো! শক্তিশালী লেখকের হাতে কাহিনী এগিয়ে নেবার এই 
কৌশল চমত্কার উরে গেছে। 

মোরিয়াক ক্ল্যাসিকাল রীতির পক্ষপাতী । য| অনাবশ্তক তাঁকে তিনি 
কখনে! রচনায় স্থান দেননি । তাঁর কাহিনী শাখ-প্রশাখায় পল্লবিত নয়; 
অনেক উপন্যাসই একটি বড় গল্পের মতো! । ভাঁধায় কিংব| অন্গভূতিতে কোথাও 
প্রয়োজনাতিরিক্ত আবেগ স্থাষ্টর প্রয়াস নেই । বোর্দো অঞ্চলের প্রাদেশিকতা! 
দোষ খানিকট। থাকলেও তীর ভাষা প্রাঞ্জল, বেগবান, কবিত্বময়। ভাষার পিঠে 
চড়ে কাহিনী অনায়াস গতিতে ছুটে চলে। 

এত সব বলবার পরও মনে হয়, আসল কথাটাই বল] হয়নি। হয়ত বল! 
ায়ও না। হাজারো ব্যাখ্যার মধ্যে শিল্পীর মন্তগুপ্ডি, তীর নিগুঢ কৌশল ধরা 
পড়েনা । মোরিয়াকের বই হাতে নিয়ে গল্পের মধ্যে ডুবে যেতে হয়। 

তেরেস বোর্দোর এক বনেদী ক্যাথলিক পরিবারের মেয়ে। ছেলেবেলায় 
মে এমন পরিবেশে মানুষ হয়েছে যেখানে সর্বদ! কেবল টাকা-পয়সা নিযে 
আলোচনা চলত । ছেলেবেল! থেকেই সে বুঝতে শিখেছে, টাকা না থাকলে 
জীবনে নিরাপত্তা, স্খ বা শাস্তি কিছুই পাওয়া যায় না। তাই বড় হয়ে সে 
বিয়ে করল তাদের জমির লাগোয়া জমির মালিক বার্ণার্ডকে। এ বিয়ের 
মূলে প্রেম ছিল না; ছিল পারিবারিক শিক্ষার প্রতিক্রিয়া। তার চোখ 
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পড়েছিল বার্নার্ডের শ্বচ্ছলতার উপর | বিয়ের পর তেরেস সংসারের সর্বময়ী 
কন্ত্রা হয়ে বসল | বাার্ডের পেটে মাঝে মাঝে একটা তীব্র বেদনা দেখা দেয়; 
এর জন্য তাঁকে বিষাক্ত ওষুধ খেতে হয়। মাত্রা একটু বেশি হলেই বিপদ। 
সে বিপদ একদিন সত্যি এল। কিন্তু ডাক্তারের সাহায্যে ফাড়া কেটে গেল। 
আবার কিছুদিন পরে অটেতন্য বার্নার্ডের জন্ত ডাকতে হল ডাক্তারবাবুকে | 
ডাক্তারের মনে সন্দেহ জাগল | ওষুধের দোকানে খোঁজ নিয়ে জানা গেল 
তেরেস জাল প্রেস্ক্রিপশান দিয়ে তীত্র বিষ এনেছে । কেন ষে ্নেছে সে 
সম্বন্ধে তেরেস কোনে! বিশ্বাসযোগ্য জবাব দিতে পারল না। বার্ণার্ড ভালো 
হয়ে উঠল, কিন্তু ডাক্তারের অভিযোগে তেরেসকে উঠতে হল আসামীর 
কাঠগড়ায় । | 

বা্নার্ডের সাক্ষ্যের জোরে তেরেস মুক্তি পেল। আদালত থেকে বাড়ি 
ফেরবার পথে সে স্থির করে এসেছে স্বামীর কাছে সব খুলে বলে ক্ষমা চাইবে । 
কিন্ত পৌছে দেখল সমস্ত পরিবেশট1 পালটে গেছে । স্ত্রীকে ভালোবাসে বলে 
বার্নার্ড মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়নি। পরিবারের সম্মান রক্ষার জন্য সে বিচারকে 
ঠকিয়েছে। অভিযোগট! সত্য প্রমাণিত হলে বান্নার্ডের বোনের বিয়ে হবে 
না এবং তাদের মেয়ে মেরির ভবিষ্যৎও অন্ধকার হয়ে যাবে । তাই স্ত্রীকে 
বাচিয়েছে। 

তেরেস স্বামীর বাড়ি থেকে চলে যেতে প্রস্তত। কিন্তু তাহলেও তো 
কুলে কালি পড়বে । তাই বার্নার্ড আদেশ দিল তেরেস তার মেয়েকে চোখের 
দেখাও দেখতে পাবে না; রাম্নাঘরে যেতে পারবে না; আবার কবে বিষ দেবে 
কেজানে? একটা আলাদ। বাড়িতে ঝি-চাঁকর নিয়ে থাকবে । যদি পালিয়ে 
যায় তেরেস? বানার্ড জ্রুর হাসি হাসল । তাহলে হাতকড়া পড়বে । পুলিশের 
হাতে দেবার মতো অকাট্য প্রমাণ আছে তার জিম্মীয়। শিউরে নীরব হয়ে 
গেল তেরেস। আদীলত যাঁকে মুক্তি দিয়েছে বানার্ডের হাতে তার বন্দীদশা 
শুরু হল। 

নিঃসঙ্গ জীবনের ভার বয়ে বয়ে তেরেস প্রায় পাগল হয়ে উঠল। পথে 
বেরুতে পারে না, লোকে আঙুল দিয়ে তাকে দেখিয়ে চুপি চুপি কথা বলে। 
এদ্দিকে বার্নার্ডের বোনের বিয়ে হয়ে গেছে; তার মেয়েকেও পাঠানে হয়েছে 
বোষ্ডি-এ) আর কলঙ্কের ভয় নেই। বানার্ড তেরেসকে নিয়ে প্যারিস 
এসেছে; তাকে এখানে রেখে যাবে । চরম বিচ্ছেদের আগে একটা কথা 
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জেনে যেতে চায় বার্নার্ড। তাকে কেন হত্যা করতে চেয়েছিল তেরেস? 
এ কথার উত্তর তেরেসও জানে না। অনেকগুলি অস্পষ্ট অনুভূতি তাকে যেন 
সম্মোহিত করেছিল। বোধ হয় বার্নার্ড কিছুদিন পর পর যে বেদনা ভোগ 
করত তার হাত থেকে মুক্তি দেওয়াই ছিল উদ্দেশ্ট । ঠিক জানে না। বানীর্ড 
ভাবল ইচ্ছা! করেই সত্য গোপন করছে । 

বানার্ড ক্ষমা করলে তেরেস লানন্দে তার সঙ্গে ফিরে যেত। সে নিজে 
ক্ষমা চাইল; অভিমান করে বলল, আমি মরে গেলেই ভালো হত, তাহলে 
তুমি আবার বিয়ে করতে পারতে । কিন্তু এ সব মান-অভিমানের কথ! 
বার্নার্ডের অন্তর স্পর্শ করল না; মে তাকে প্যারিসের রাস্তায় ফেলে চলে 
গেল। তেরে দোকানের আয়নায় নিজের প্রতিবিদ্ব লক্ষ্য করল। এখনে! 
যৌবন আছে । আছে মুখের লাবণ্যমাধুরী এবং মোহময় হাসিটুকু। সে 
সুন্দরী নয়, কিন্ত এর জন্য তার খ্যাতি ছিল গ্রামে । এই দেহকে সম্বল করে 
সে প্যারিসের জনসমুন্রে বাপ দিল। 

এর পরে তেরেসের দেখা পাই এক মানসিক ব্যাধির ডাক্তারের চেস্বারে। 
তেরেস উন্মত্তপ্রায়? খুন করবার একট ছনিবার প্রবৃত্তি তাকে তাড়৷ করছে । 
ডাক্তার নিজেও ভয় পেয়ে গেছে । তেরেসের স্বীকারোক্তি থেকে জানতে 
পারি কী ত্বণিত জীবন তার। এত নীচে নেমেও মহৎ সুন্দর জীবনকে সে 
ভোলেনি। তাই তাকে উদ্ধার করবার প্রার্থনা নিয়ে ডাক্তারের শরণাপন্ন 
হয়েছে। 

কয়েক বছর পরের কথা। তেরেস প্রৌত্বে পা দিয়েছে । মাথার চুল উঠে 
উঠে কপাল হয়েছে প্রশস্ত। হাতের শিরাগুলি দেখা যায়। মাঝে মাঝে 
বুকের বেদনায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে । পরিচারিকা আযানাকে নিয়ে তার. দিন 
কাটে। হঠাৎ মেরি একদিন সেই সন্কীর্ণ ফ্লাটে এসে উপস্থিত হল, _সঙ্গে 
নিয়ে এল জীবনের শজোত। মা ও মেয়ের মধ্যে এই প্রথম প্রকৃত পরিচয় । 
তেরেসের মননে একটা অনাস্বাদিতপুর্ব অনুভূতি জাগল | বার বার আপন মনে 
বলতে লাগল, “আমার মেয়ে, আমার মেয়ে । সেদ্িনকার ছোট্ট শিশুটি 
আজ তরুণী হয়ে দেখ! দিয়েছে ; বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। মেরি জর্জকে 
ভালোবাসে । জর্জ আইন পড়ে প্যারিসে । তার সঙ্গে দেখা হবার যোগ 
পাবে বলেই সে মা'র কাছে এসেছে । আরে! একটা উদ্দেশ্য আছে মেরির। 
তার মা'র সম্বন্ধে সত্য পরিচয়টা জানতে হবে। একট গোপন ইতিহাস 


আছে জানে; কিন্তু স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলেনি তাকে । কল্পনায় সে ধরে 
নিয়েছে তার মা ভালোবাসার জন্ত লাঞ্ছিত হয়েছে। জজের বাড়ি থেকে 
ওদের বিয়েতে আপত্তি উঠেছে তেরেসের জন্য । মেরি জেরা করে তার 
কাছ থেকে জেনে নিল অবৈধ প্রেম নয়, তার চেয়েও অনেক সাংঘাতিক 
অপরাধ করেছে তার মা। মা"র জন্য তার জীবন ব্যর্থ হতে বসেছে। মেরি 
হতাশায় ভেঙে পড়ল। তেরেস সান্বনা দিয়ে বলল, আমি তোমাদের জীবন 
থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব; তাহলেই তো। বাধা দূর হয়ে যাবে। মেরি'র আবার 
মার জন্য মায়া হল; তাড়াতাড়ি বলল, না, সে বাঁধা নয়। জর্জের মনট! 
উড্ড়ু উড্ভু; তেরেস যেন প্রভাব বিস্তার করে তার মন মেরির প্রতি আকৃষ্ট 
করে। তাহলেই সে কৃতজ্ঞ থাকবে । বাবার ভয়ে মেরি তাড়াতাড়ি বাড়ি 
চলে গেল। 

জর্জের সঙ্গে তেরেসের পরিচয় করিয়ে দিয়ে গেছে মেরি। মাঝে মাঝে 
দেখা হয়। একদিন রাত্রিতে জর্জ এসে বলল, সে মেরিকে চায় না, চায় তার 
মাকে; সে তেরেসকে ভালোবাসে । তেরেস ভয় পেল; স্তভিত হল । তার 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস বুঝি স্পর্শ করেছে জর্জকেও। পর মুহূর্তে একটা বিজাতীয় 
আনন্দে মন ভরে গেল। সপ্তদশী তরুণীকে ত্যাগ করে চলিশোত্তীর্ণা বিগত- 
যৌবনা তার দিকে ঝুঁকেছে জর্জ। তার জীবনে এই শেষবারের মতো 
প্রেমের আবির্ভাব । তেরেসের অভিজ্ঞ চোখ ঠকে না। জর্জের অনুরাগ 
খাটি । শেষ নয়, এই তার প্রথম প্রেম। যারা তার জীবনে এর আগে 
এসেছে তার! ছিল যৌবনের ভোজে ক্ষণিকের অতিথি । জর্জ তার দেহ দেখে 
ভোলেনি। এই প্রেমকে গ্রহণ করবার লৌভ সে সংবরণ করবে কেমন করে? 
তার দীর্ঘকালের উচ্ছঙ্খল জীবনে সংযম ছিল না। 

ঘড়ির তাকের উপর নীল খামের চিঠিটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়ল । 
আজই মেরির চিঠি এসেছে । লিখেছে, মা» তোমার হাতেই আমার জীবন । 
ইস্পাতের মতো! শক্ত হয়ে গেল তেরেস। তোমার হাতেই আমার জীবন। 
জর্জকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে বলল, আর এখানে এস না। তারপর 
নিঃসঙ্গ শয্যায় এপাশ-ওপাশ করে ক্ষোভ হতে লাগল, জীবনের একমাত্র স্থধাপাত্র 
নিজের হাতে ছু'ড়ে ফেলেছে । কোনে! সাক্ষী ছিল না; কেউ জানত না) 
একটা রাত্রির স্মৃতি অনস্ত স্থুধায় ভরে দিতে পারত তার জীবন । 

লোভ ও ত্যাগের দ্বন্দে পড়ে তেরেসের মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। অতীতের 


সকল অপরাধের সন্ধান পেয়েছে পুলিশ এবং তার সন্ধান করছে,_এমনি একট 
কাল্পনিক ভয়ে সে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে । কোনো শব্দ শুনলেই মনে করে, 
পুলিশ এসেছে ; রান্রে ঘুমাতে পারে না, পাছে অতফিতে পুলিশ এসে পড়ে। 
প্রায় উন্মাদ। আযানার চিঠি পেয়ে মেরি এল | তেরেস মেয়েকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, তোমাদের বাড়ি আমাকে নিয়ে চল; এখানে থাকলে আমাকে ওরা 
ধরে নিয়ে জেলে দেবে । 

কিন্ত__। বুঝতে পারল তেরেস। বলল, তোমাদের অত বড় বাড়ি; 
এক কোণে আমি পড়ে থাকব, কেউ টেরও পাবে না। অগতা। মেরি রাজী 
হল। যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল একদিন, সেখানেই ফিরে এল । 
বান্নার্ড এবং পরিবারের অন্যান্য সকলের মুখ হল গম্ভীর । কিন্তু তার দেহের 
অবস্থা দেখে বুঝল আর বেশিদিন নয়। এর পর থেকে শুরু হল শেষ দিনটির 
প্রতীক্ষা । 

জর্জ বাড়ি এসেছে কলেজের ছুটিতে । তেরেসের অস্থখের সংবাদ শুনে 
দেখতে এল। তেরেস মেরি ও জর্জের হাত মিলিত করে আশীরবাদ করল, 
তোমরা স্থথী হও। মেরি নারীন্থলভ অস্তদৃষ্টি র। আগেই জ্র্জের মনোভাব 
আচ করতে পেরেছে । তাই বুঝল জর্জ এগিয়ে এসে তাঁকে গ্রহণ কবেনি, 
তেরেসের শেষ অন্গরোধ রক্ষা করল সে। . 

মেরি ঘরে নেই; জর্জ তেরেসের কাছে এসে দীড়ালে। ৷ তেরেস তার 
অতীতের দুষ্কৃতির কথ। স্মরণ করে মৃত্ভার পুর্বে কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছে না। 
জর্জ ভাবল, তাকে 'প্রবোধ দেবে; বলবে, তেরেস, তুমি কোনো! পাপ করোনি । 
তুমি পুরুষের অর্ধন্ৃত, অন্ধর্বর হৃদয়ে জীবনের বীজ বপন করেছ" লাঙ্গলের 
নিষ্টর ফলার মতো! তুমি পুরুষের হৃদয়কে ছিন্নভিন্ন করেছ; এর ফলে আমার 
মতো অন্ত অনেকে জীবনের স্বাদ পেয়েছে ; তুমি পাঁপ করোনি । 

কিন্ত নিঃশবে ফ্রাড়িয়ে রইল, বলতে পারল না কিছুই । দেখা করবার জন্য 
নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেল। জর্জ জিজ্ঞাসা করল, একটা বই দিয়ে যাব? 
পড়বে? 

না, আজকাল সে পড়তে পারে ন।। তেরেস বলল, কিছুই করি ন]1) শুধু 
ঘড়ির শব্দ শুনি আর প্রহর গুণি সমাপ্ডির-' | 

কিসের সমাধি? রাত্রির শেষ? 

অকম্মাৎ তেরেস তার হাত ছু”টি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল; কিসের 


৫৫ 


দীপ্চিতে চোখ ভাম্বর হয়ে উঠেছে । বলল, হাঁ, প্রিয়তম, জীবনের শেষ আর 
রাত্রি শেষের প্রতীক্ষা । 

প্রেমের মরুভূমি'-র ডাক্তার কুরাজ, মারিয়! ক্রশ ও রেমণ্ডকেও ভোলা যায় 
না। অনেকে বলেন, এটি মোরিয়াকের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। “প্রেমের মরুভূমি" 
প্রকাশের পর তিনি কথা-সাহিত্যে ফরাসী একাডেমির শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পান। 

মারিয়া ক্রশ একটি শিশু সন্তান নিয়ে বিধবা! হয়েছে । এই ছেলের চিকিৎস৷ 
উপলক্ষ্যে হল ডাক্তার কুরাজের সঙ্গে পরিচয়। ছেলে শেষ পর্ধস্ত বাল না, 
কিন্ত যাতাঁয়াতট। থেকে গেল। ডাক্তার কুরাজ গম্ভীর প্রকৃতির র্তবাারায়ণ 
লোক । স্ত্রী, পুত্র এবং পরিবারের অনা কারে! সঙ্গে তার অস্তরঙগতা নেই। 
তার মন নি:সঙ্গ। হঠাৎ বহুনিন্দিতা মারিয়ার প্রতি তার ছুশিবার আকর্ষণ 
জাগল। সমন্ত দিনের কাঁজের মধ্যে সেই মুহূর্তটির জন্য লালায়িত হয়ে থাকেন 
কখন মারিয়ার সঙ্গে দেখা হবে । মারিয়া ডাক্তারকে শ্রদ্ধা করে, তার বেশি 
কিছু দ্রিতে পারল না। এক চিঠি দিয়ে মারিয়া তার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে 
দিল। চিঠিতে তুলে দিয়েছে মেতারলিঙ্কের একটা লাইন: “এমন দিন 
আসবে, এবং সে দিন বেশি দূরে নেই, যখন ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ছাড়াও আত্মার 
সঙ্গে আতীয়তাঁট! অন্থভৰ করা যাবে । 

ডাক্তারের ছেলে রেমণ্ড তখন স্কুলে পড়ে। অল্প বয়সেই সে বখাটে নাম 
কিনেছে । স্কুল থেকে ফেরবার পথে ট্রামে মারিয়ার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 
মারিয়ার নামের সঙ্গে অপবাদ জড়িত ছিল বলে উদ্ভিন্যৌবন রেমণ্ড সহজেই 
তার প্রতি আকুষ্ট হল। তাছাড়া অল্প বয়সে প্রেম-প্রয়াপী বলে অন্য মেয়েরা 
তাকে ঠাট্টা-বিদ্রপ করত | কিন্তু মারিয়া তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করল যাতে 
রেমণ্ড উৎসাহিত হল। একদিন কামনাজর্জর চিত্তে রেমণ্ড গেল মারিয়ার 
বাড়ি, কিন্তু মারিয়া সাড়া দিল না। আহত হৃদয়ে অতৃপ্ধ কামন! নিয়ে ফিরতে 
হল রেমণ্ডকে | 

এরপর রেমণ্ডের জীবনে নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হল। পরিবারের সঙ্গে 
সম্পর্ক ঘুচল; সে গেল প্যারিস। একটি মেয়ের কাছ থেকে যা চেয়ে পায়নি 
প্যারিসের পথে পথে হাজারো মেয়ের মধ্যে তাই সে খুঁজে বেড়াতে লাগল । 
কিন্তু কামনার নির্বাণ কই ? অতীত থেকে একটি অচুষ্বিত মুখ সিনেমার ক্লোজ- 
আপের মতো ক্রমশঃ বড় হয়ে তার চারপাশে ভেসে বেড়ায়। শাস্তি নেই। 
এত মেয়েকে জেনেছে, তবু একটি মেয়ের অভাবে তার কৌমার্ধ ঘুচল ন1। 
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দুর্লভ জীবন; জীবনের একটি মাত্র কামনা তৃপ্ত হল না; অথচ এর জন্য সে 
জীবনটাকে ধুলোর মতো বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছে । 

সতেরো বছর কেটে গেছে। এই দীর্ঘকাল সে আশা করেছে মারিয়! 
ক্রশের সঙ্গে একদিন দেখা হবে। অন্তত এই আশাটুকু পুর্ণ হল। হঠাৎ 
রেস্তোরাঁয় দেখা পেল মারিয়া এবং তার স্বামীর |. একদিন মারিয়! ভিক্তর 
লারুসেলের রক্ষিতা ছিল, আজ তাকে বিয়ে করেছে । একটু দুর থেকে দু'জনে 
দু'জনকে লক্ষ্য করতে লাগল । ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ এল যখন লারুসেল মাতাল 
হয়ে পড়ে গিয়ে আঘাত পেল। রেমণ্ডের সাহায্যে অচৈতন্য স্বামীকে বাড়ি 
নিয়ে এল মারিয়া । একটা চিকিৎসক সম্মেলন উপলক্ষো ডাক্তার কুরাজও 
প্যারিসে ছিলেন। রেমণ্ড তাঁকে টেলিফোন করে আনালো। রোগীর ব্যবস্থ। 
করে বিদায় নেবার আগে সি'ড়িতে ্াড়িয়ে দু'চারটে কথা হল মারিয়ার সঙ্গে । 
তাতেই বোঝা! গেল ডাক্তার এখনো ভোলেন নি মারিয়াকে ৷ বরং বহুদিনের 
ব্যবধানে সে-আকর্ষণ আরো তীব্র হয়েছে । মারিয়। স্বামীর কাছে ফিরে এসে 
বলল, তুমি বিদ্রপ ক'রো না; কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, ডাক্তীর আমাকে সত্যি 
ভালোবাসত | স্বামী ঘুমাবার পর রেমণ্ড যেখানে বসেছিল সে জায়গায় মারিয় 
তাঁর কম্পিত মুখের কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দ্রিল। . 

রেমণ্ড তার বাবার নৃতন পরিচয় পেল; সহাহ্ুভূতিতে ভরে উঠল- তার 
মন। তাদের শুধু পিতা-পুত্রের সম্পর্ক নয়) ছু'জনেই মারিয়াকে কামনা 
করেছিল, দু'জনেই ব্যর্থ হয়েছে । কিন্তু এই ব্যর্থতা তারা একভাবে গ্রহণ 
করেনি । তার বাবা সংযম ও ধর্মের পথ ধরেছেন, আর সে নিয়েছে পাপের 
পথ। দেখা গেল কামনা সংযমের দ্বারা গভীর হয়, ভোগের পথে হয় তীব্রতর | 
তাকে জয় করবার পথ নেই। এই সংসারের মরুভূমিতে আমর! মরুগ্ভানের 
মতো1। ছুই মরুদ্যানের মধ্যে দুস্তর অন্ুর্বর বালুরাশির ব্যবধাঁন। মিলতে চাই, 
এই ব্যবধানের জন্য পারি না। তাই অতৃপ্ধ কামনা বুকে করে নিসঙ্গ জীবন 
যাপন করি। রেমণ্ড দেখল সে একটি কামনার সর্ব; যারা তাঁকে ভালোবেসে 
প্রতিদ্ান-পায়নি তার! গ্রহ উপগ্রহের মতো কামন।-হূর্যের চারদিকে ঘুরছে 
আর বিকীর্ণ করছে জালাকর উত্তাপ। এর হাত থেকে কি মুক্তি নেই? 
হয়ত নেই, একমাত্র ঈশ্বরের করুণা ছাড়া । 

“দি কিস্‌ টু দি লেপার? ( ১৯২২ ) মোরিয়াককে ওপন্যাসিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে সহায়তা করেছে । এটি তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, সে বিষয়ে 
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সন্দেহ নেই। ক্যাথলিক জীবনাদর্শের সঙ্গে বর্তমান কালের ব্যক্তি ও সমাজ 
জীবনে যে সংঘাত চলছে তারই বিভিন্ন রূপ মোরিয়ীক উপন্যাসের বিষয়বস্ত 
হিসাবে গ্রহণ করেছেন। “দি কিস টু দিলেপার' বিবাহের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
ও ব্রক্গচর্ধ সম্বন্ধে ক্যাথলিক উচ্চাদর্শের মধ্যে ছন্দের চিত্র । আত্মার মিলন বড়, 
না দেহের মিলন? এই সমস্তা জ্য পেলুয়ের ও নোয়েমির বিবাহিত জীবন 
বিক্ষু্ধ করে তুলেছিল। | 

জ্য পেলুয়েরের মা*র মৃত্যু হয়েছে ছেলেবেলায় । , দেখতে ৪৬ 
অনাদ্ররে মানুষ হয়েছে বলে তার হৃদয় বড় অন্ভূতিপ্রবণ। নান! কারণে তার 
পড়াশুনাও বেশি দূর অগ্রসর হতে পারেনি । সবাই বলত বিয়ে করবার মতো 
কোনো যোগ্যতাই তার নেই । কোনে মেয়েই তাঁকে বিয়ে করতে রাজী 
হবে না। কিন্তুবাবার আগ্রহে ও মধ্াস্থতায় বিয়ে হল নোয়েমির সঙ্গে । 
নোয়েমি স্থন্দরী, ধর্মপ্রাণ শান্ত স্বভাবের মেয়ে । তাকে পেয়ে পেলুয়ের হাতে 
স্বর্গ পেল। কিন্তু ভূল ভাঙল দু'দিনের মধ্যেই । দেহের সম্পর্ক কেউ সহজ 
ভাবে গ্রহণ করতে পারল না। সহজকে অস্বীকার করবার শাস্তি হিসাবে 
তাদের জীবন বিষময় হয়ে উঠল । বিবাহিত জীবন সফল হবার আশা! নেই 
দেখে পেলুয়ের চলে গেল প্যারিস । বিচ্ছেদ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আকর্ষণ তীব্রতর 
করে তুলল। নোয়েমি লিখল স্বামীকে ফিরে আসবার জন্য । কিন্তু ফিরে 
আসবার পর আবার যখন দৈহিক সান্িধ্যের প্রশ্ন উঠল তখনই প্রবল হয়ে দেখা 
দিল সেই পুরনো ছন্দ । শয্য| পৃথক করেও সমস্তা এডানে। গেল না। ছু'জনেই 
মানসিক যন্ত্রণায় তিলে তিলে দগ্ধ হতে লাগল। 

প্যারিসের বাতাস থেকে পেলুয়ের নিয়ে এসেছে ফুসফুসের ছুরারোগ্য 
ব্যাধি। ব্যাধির আক্রমণে দেহ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে যাঁচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্য, দেহ 
যত ক্ষীণ হতে থাঁকে, ইন্্রিয় যত দুর্বল হয়, ততই সে নোম্েমিকে হৃদয়ের মধ্যে 
নিবিড় করে পায়। দেহের কামনা! অন্তমিত হল; এবার আর ছন্দ নেই; 
এখন আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন। স্বামীর মৃত্যুর পর নোয়েমি তার ম্থৃতি- 
পুজায় জীবন উৎসর্গ করল । * 

মোরিয়াকের পাত্র-পাত্রীদের হৃদয়ের এই দ্বন্দ নিছক কাল্পনিক নয়। আত্ম 
ও দেহের ঘন্দ তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাপ্রস্থত। তার শিল্পী মন পৃথিবীর 
রূপ-রস-গন্ধ পরিপুর্ণবূপে উপভোগ করবার জন্য উন্মুখ। কিন্তু তার মধ্যে যে 
ক্যাথলিক এঁতিহ্‌ রয়েছে তার তাড়নায় ইন্দছরিয়ের দার রুদ্ধ করে দেহাতীত 
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আত্মার উপলব্ধির জন্য সাধন! করবার কথা তাকে বলতে হয়। আপাত দৃষ্টিতে 
মোরিয়াকের উপন্যাসের বিষয়বস্ত বৈচিত্র্যধর্মী মনে হলেও এদের মূল কথা প্রান 
সর্বত্রই এক। মোরিয়াকের নায়ক স্থস্থ ও স্বাভাবিক ইন্দ্রিয়ান্ৃভৃতিসম্পন্ন মানুষ 
হিসাবে জীবন আরম্ভ করে। নায়িকার সঙ্গে পরিচয় হবার পর মনে হয়, একে 
না পেলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে । অথচ দেহের আকর্ষণের সঙ্গে 
পাঁপবোধ জড়িত থাকায় নায়ক প্রত্যয়ের সঙ্গে নায়িকাকে জয় করবার জন্য 
অগ্রসর হতে পারে না। এর পরিণতি হিসাবে নায়ক হয় বৈরাগ্যের আশ্রয় 
গ্রহণ করে; অথবা, ক্যাথলিক আদর্শ ও সহজাত আকাক্ষার নিরস্তর সংঘাত 
তার জীবন ছুধিষহ করে তোলে । 

মোরিয়াকের উপন্তাসে কতকগুলি পাপীর চরিত্রের মিছিল পাওয়া যাঁয়। 
মোরিয়াক ক্যাথলিক হয়েও ধর্ম অপেক্ষা! পাপকে প্রাধান্য দ্রিয়েছেন। পাপীর 
চরিত্র তিনি এঁকেছেন আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে। এদের প্রতি তীর গভীর 
সহান্ভৃতি আছে বলেই পাগীকে পাঠক ঘ্বণা করতে পারে না। যেপাপকরে 
সে ঘে আমাদেরই মতো একজন সাধারণ মানুষ, ভালোমন্দের দ্বন্দে পরাজিত 
হয়ে আমরাও যে যে-কোনো মুহূর্তে পাগীর পধায়ে নেমে যেতে পাধি,_এই 
অন্থভূতি মোরিয়াকের রচনার প্রতি আমাদের আকুষ্ট করে। 


৫৯ 


জব পল সাতর্ণরূ 
১৪৪৫. 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই জ'ণ পল সার্তর-এর নাম ফ্রান্গে 
গণ্ডী পার হয়ে অন্ান্ত দেশে ছড়িয়ে পড়ে । যুদ্ধের পূর্বে তার নাম জী 
সুপরিচিত ছিল না। বায়রণ একদিন অধখ্যাতির অন্ধকার থেকে অকম্মাৎ 
খ্যাতির জগতে জেগে উঠেছিলেন। বায়রণের ছিল নিছক সাহিত্যের খ্যাতি । 
কিন্তু সার্তর্‌-এর খ্যাতি শুধু তার রচনার উপর নির্ভরশীল নয়। অস্তিত্ববাদের 
প্রচারক হিসাবে তিনি বিশেষরূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এ ছাড়া ফ্রান্দে 
তার আর একটি পরিচয় ছিল। তিনি জার্মান অধিকারের সময় প্রতিরোধ 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন এবং নাংসী বিবাচক প্রথার কঠোরতা 
ফাকি দিয়ে দেশপ্রেম-মূলক নাটক রচন! করে প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করাতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । দেশের মুক্তির জন্য তার এই প্রচেষ্টাকে দেশবাসী কৃতজ্ঞ 
চিত্তে স্মরণ করেছে যুদ্ধাবসানের অব্যবহিত পরেই । যুদ্ধ শেষ না হতে রূতজ্ঞত 
প্রকাশের স্থযোগ ছিল না। 

প্যারিসের তরুণ সম্প্রদায় আরো! একটি কারণে সার্তর্এর প্রতি আক 
হয়েছিল। সে হল তীর কাফে ও রেন্তোরায় বোহেমিয়ান জীবন-যাজ। 
রাজনীতি, সাহিত্য ও দর্শনের আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেবার 
আকর্ষণ তরুণদের মধ্যে কম নয়। সার্তরএর রচনায় যত এপিগ্রাম পাওয়া 
যায় সাম্প্রতিক কালের অন্য কোনো! লেখকের মধ্যে তা নেই। যেমন, তিনি 
তার এক চরিত্রের মুখ দিয়ে মেয়েদের এই সংজ্ঞা! দিয়েছেন : '4 0০০: 
10101) 51005, ৪ [0100956 10101) 0161)00113, 2 86 15101) 9115 
00805 01091. আবার আন্থান্র বলেছেন: 71)6 0010 016161706 
9০০৮০617008], 2110 06250 15 0126 1081) 0211 0010 1) 2া)0ু (0 1015 
1166 2100 006 6851. ০81))00 এই ধরনের কথাগুলি -সহজেই যুবকদের 
আকৃষ্ট করে। তারা সার্তরুএর এপিগ্রাম মুখস্থ করে কথায় কথায় উদ্ধৃত 
করতে আরম্ভ করল; এদের ব্যাখ্যা নিয়ে তর্ক শুরু হল ছাত্র সমাবেশে । 


তঞ 


এই সব কারণৈ তরুণ অশ্প্রদায়ে অল্প দিনের মধ্যেই সার্তরু প্রতিষ্ঠা লা 
করলেন। 

১৯০৫ সালে প্যারিস শহরে সার্তর্‌ জন্মগ্রহণ করেন। বিগ্যালয়ে তিনি 
মেধাবী ছাত্র হিসাবে খ্যাতি লাভ করেছিলেন। দর্শন ছিল তার খুব প্রিয় 
বিষয়। ১৯২৯ সালে পাঠ সমাপ্ত করে সার্তর্‌ আরম্ভ করেন শিক্ষকতা! বৃত্তি। 
পর পর অনেকগুলি মাধ্যমিক বিগ্যালয়ে শিক্ষকতা করবার পর দেশ ভ্রমণে বের 
হলেন। ইতীলী, গ্রীস ও মিশর ঘুরে এলেন জার্মানী । এখানে তিনি দু'বছর 
যাব এড্মাণ্ড হুসার্ল ও মার্টিন হাইডেগারের নিকট দর্শনের পাঠ গ্রহণ 
করেন। সোরেন কিয্বেরকেগার্ডের রচনাবলীর সঙ্গে তার নিবিড় পরিচয় 
এখানেই হয়। কিয়েরকেগার্ত অস্তিত্ববাদের দর্শনকে সর্বপ্রথম একটি নির্দিষ্ট 
রূপ দিয়েছেন। এই তিনজন দার্শনিকের রচনা ও চিন্তাধারা সার্তর-এর 
মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করল। 

১৯৩৫ সালে সার্তর্‌ প্যারিস ফিরে এসে শিক্ষকতা আরম্ভ করলেন। আর 
এ সময় থেকেই বিভিন্ন কাগজে দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের উপরে তাঁর প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হতে লাগল। এ ছাড়া ফকনার, কলন্ডওয়েল, হেমিংওয়ে প্রভৃতি 
আমেরিকান লেখকদের সম্বন্ধে তার আলোচন!| পাঠকদের দৃঠি আকর্ষণ 
করেছিল। এ-সব রচনায় ভবিষ্যৎ সাহিত্য-প্রতিভার ইঙ্গিত স্থুম্পষ্ট হলেও 
সার্তর্-এর প্রকৃত সাহিত্য জীবন শুরু হয় ১৯৩৮ সালে । এ বছর তার প্রথম 
উপন্যাস ],8 19996০ প্রকাশিত হল। 

পুর্বেই বলেছি ষে, সার্তর্‌ অস্তিত্ববাদ্দের প্রচারক ও ব্যাখ্যাতা৷ হিসাবে 
যেবূপ পরিচিতি লাভ করেছেন, লেখক হিসাবে তত নয়। ছুর্তাগাক্রমে 
অস্তিত্বাদী সার্তর্‌ লেখক সার্তর্‌ুকে ঢেকে রেখেছে । বিচার করলে কিন্ত 
দেখা যাবে যে, লেখক-হিসাবেই তিনি প্রতিষ্ঠা পাবার দাবি করতে পারেন। 
তার আসল দান সাহিত্যে, দর্শনে নয়। সার্তর্‌ দার্শনিক নন্‌; নতুন কোনো 
দার্শনিক তত্ব তিনি প্রচার করেন নি। কিয়েরকেগার্ড, হুসাঁর্ল ও হাইডেগারের 
মতবাদকে তিনি বর্তমান জীবনের পটভূমিকায় সরলভাবে উপস্থিত করেছেন । 
দর্শনের সঙ্গে এই তীর সম্পর্ক। তবে এ কথা স্বীকার করতে হবে যে তার 
রচনা দর্শনমূলক-- প্রবন্ধ, নাটক, গল্প, উপন্যাস সবই । সার্তর্‌ অস্তিত্বাদকে 
কি ভাবে গ্রহণ করেছেন তা উপলব্ধি না করলে তার রচনার রসাম্বাদন 
সম্ভব নয়। 


৬১ 


অস্তিত্ববাদের তত্ব সার্তর্‌ আবিষার করেন নি। তিনি সাহিত্যের মধ্য 
দিয়ে অন্তিত্ববাদকে নতুন করে গ্রচার করেছেন। আসলে অন্তিত্ববাদের মূল 
কথা পুরাতন। নোভালিস, দস্তয়ভেস্কি, কাফকা, উনামুনে। প্রভৃতি লেখকের 
রচনায় অস্তিত্ববাদ্ের কথা ওতপ্রোত ভাবে মিশে রয়েছে । সার্তর-এর রচনার 
মতো অবশ্য অস্তিত্ববাদ সেখানে সোচ্চার নয়, তবু তাঁকে চিনে নিতে কষ্ট হয় 
না। তবে হঠাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরেই অস্তিত্ববাদ এমন জনপ্রিয় হল কেন? 
আর এই জনপ্রিয়তা প্রধানত ফ্রান্সেই কেন দেখা যায়? সার্তর্‌, কামু, 
সিমন ছ্য বৌভওয়ার, ম্যালর» গ্যাব্রেয়েল মার্সেল প্রভৃতি অস্তিত্ববাদের প্র 
কেন আকুষ্ট হয়েছেন? কামু ও ম্যালর' অবশ্য নিজেদের অস্তিত্বাদী বলেন ন1॥ 
কিন্ত তাদের রচনায় অস্তিত্ববাদের প্রভাব সুস্পষ্ট । 

আরো একটি বিষয় লক্ষণীয়। সার্তর্‌ যুদ্ধপুর্ববর্তী দার্শনিক প্রবন্ধে এবং 
তার প্রথম উপন্যাসে (১৯৩৮ ) অস্তিত্ববাদের কথা বলেছেন । ১৯৩৯ সালের 
পুর্বে প্রকাশিত কামুর কয়েকটি প্রথম পর্যায়ের রচনার মধ্যেও অন্তিত্ববাদের 
প্রভাব চিহ্নিত করা যায়। কিন্তু সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অন্তিত্ববাদ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে । 

যুদ্ধের অভিজ্ঞতা যুরোপের চিন্তাশীল বাক্তিদের হতাশ করল । যাকে সত্য 
ও ন্যায় বলে এতদিন বিশ্বাস করেছে যুদ্ধের আঘাত সেই বিশ্বাস চূর্ণ করে 
দিল। নীতি, ধর্ম ও জীবনের মূল্য কিছুই আর রইল না। জীবনের ভিত্তি টলে 
উঠল] এই উপলব্ধি ফ্রান্সে গভীরতর হয়েছিল বিশেষ একটি কারণে । ফ্বান্স 
ঘুরোপীয় সংস্কৃতির পীঠস্থান। অপেক্ষাকৃত উন্নত সংস্কৃতির জন্য ফরাসীদের বেশ 
একটু গৌরববোধ ছিল। সাংস্কৃতিক দিক থেকে উন্নত হয়েও নাৎসী শক্তির 
বর্বরতার নিকট পরাজিত হয়ে ফরাসীদের মনে জীবনের মূল্য সম্বন্ধে গভীর প্রশ্ন 
জাগল +- বেদনার আঘাত মানুষের মনকে সচেতন করে, ভাবতে শেখায় । 
যুদ্ধের পরে যুরোপের নাগরিকরা, বিশেষ করে ফরাসীরা, প্রশ্ন করতে আরম্ত 
করল, জীবনের কি অর্থ? যুদ্ধের বর্বরতা যদি মান্ষের ধাঁকিছু মহত, যা-কিছু 
একাস্তরূপে প্রিয়, তা মুহুর্তের মধ্যে ধবংস করে দেয় তাহলে কেন আমরা বেঁচে 
আছি? সংসারে আমাদের এই অস্তিত্বের, এই বেঁচে থাকবার কী অর্থ হতে 
পারে? পৃথিবীতে যদি মানুষ না থাকত তাহলে কার কী ক্ষতি হত? 

নিজের অস্তিত্বের মূল্য সম্বদ্ধে মান্থষের মনে সংশয় দেখা দিল সংসারের 
অদ্ভুত ও অযৌক্তিক রীতি দেখে । যা সহজ ও স্বাভাবিক মনে হয় সংসারে 


৬ 


তার উল্টোটাই ঘটে। হৃদয়ের ন্যায়সঙ্গত আশা-আকাজ্জাগুলি অকারণ 
বিরোধিতায় বার্থ হয়ে যায় । বেঁচে থাকার অর্থ ই হল নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম, 
অযৌক্তিক অকারণ বাধার বিরুদ্ধে লড়াই । আত্মহত্যা করে এই সংগ্রামকে 
এড়ানো যায়। কিন্ত অস্তিত্ববাদীর৷ আত্মহত্যার পক্ষপাতী নয়। তাহলে 
মানবতাবিরোধী শক্তিগুলি আরো! প্রবল হবার স্থযৌগ পাবে । সমাজে সকলের 
সঙ্গে যোগস্থাপন করে মিলিত ভাবে সংসারের কঠোর বাধাগুলির বিরুদ্ধে 
ক্রমাগত সংগ্রাম করে যেতে হবে। কোনো ফলের আশা না! রেখেও এই 
নিরন্তর সংগ্রাম করে চলাই বিবেকবান মানুষের নিরূপিত ভাগ্য | 

বিপদের দ্রিনে মান্য ঈশ্বরের উপর নির্র করে। এ এক রকম পর- 
নির্ভরতা । নিজের সমস্যা ও দায়িত্বের বোঝ। ঈশ্বর নামধারী এক শক্তির 
উপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই । অন্তিত্ববাদীর! ব্যক্তির জীবনবোধ ও 
কর্মশক্তির উপর বিশ্বাসী। তাই অন্তিত্ববাদে ঈশ্বরের স্থান নেই । (অবশ্ঠ 
গ্যাব্রিয়েল মার্সেল প্রমূখ খ্রীষ্টান অস্তিত্ববাদীর৷ ঈশ্বরকে অস্বীকার করেন না।) 
ঈশ্বরকে অস্বীকার করবার অর্থ এ নয় যে অস্তিত্ববাদীর। নীতি-হীনতার সমর্থক । 
দন্তয়েভস্কির “দি পসেস্ড+এর কিরিলভের মতো! অস্তিত্ববাদীর| বলে না ষে, 
ঈশ্বর যুখন নেই, তখন আমরা যা-খুশি করতে পারি । বরং শস্তিত্ববাদ মানুষের 
উপর অপরিসীম দায়িত্ব চাপিয়ে দ্রিয়েছে। অন্থ্পস্থিত ঈশ্বরের স্থান মান্্ষকেই 
গ্রহণ করতে হবে। স্থতরাং দায়িত্রহীন জীবনযাপনের স্থযোগ তার নেই। - ** 

আমি বেচে আছি-_এই উপলব্ধিটাই সব চেয়ে বড় কথা ।: মানুষের 
জীবন কোনে! পূর্ব-নিিষ্ট ছণচে তৈরী নয়। প্রত্যেকটি জীবনেরই বিশিষ্ট রূপ. ঃ 
আছে । পুথিগত দার্শনিক তত্বের সাহায্যে জীবনকে পন্ধু কর] যায়, বিকাশ ' 
কর! যায় না। জীবন ব্যক্তির উপলব্ধির বসন্ত; স্থৃতরাং বস্তনিরপেক্ষ' তত্বের 
দ্বারা জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করবার চেষ্টা করলে ভুল করা হবে। ব্যক্তিফষেন্দ্রিক 
অনুভূতির সাহাষ্যেই জীবনের পথ নির্দেশ কর! উচিত । জীবনের কুৎসিত ও 
দৈন্তের দিকটা বড় করে দেখানো হয় বলে অস্তিত্বাদী লেখকদের বিরুদ্ধে 
একট1 অভিযোগ আছে। মানুষের মৌলিক সত্বীকে উদঘাটিত করবার 
উদ্দেশ্তেই জীবনের ভালে! এবং মন্দ দ্রিকট! ও অবচেতন মনের নগ্ণতাকে 
বিশদরূপে দেখানো হয়। অন্তিত্ববাদী লেখকদের অঙ্গীলতার প্রতি কোনো 
বিশেষ আকর্ষণ নেই। 

অস্তিত্ববাদের একটি প্রধান কথা হল মানুষের স্বাধীনতা । প্রত্যেক 
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মীন্গষেরই মুক্তিলাভের স্বাধীনতা আছে। অর্থাৎ স্বাধীনতা কেউ কাউকে 
দিতে পারে না; আকাক্ষা থাকলে মৃক্তি অর্জন করা যেতে পারে। মুক্তি 
অর্জনের স্বাধীনতা আছে বলেই আমাদের বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে। এবং এই 
জন্যই সকল প্রকার স্বাধীনতা সম্বন্ধে অস্তিত্ববাদীর! একান্তরূপে সচেতন। 
সার্ত?্‌ “সাহিত্য কী" গ্রন্থে বলেছেন : 

£[1)612 15190 5001 60106 25 8. 51৬21 £5900]0. 0156 171190 
০0000161 01725616 ০0৮০1 [088810778, 17806, 51855, 1)980101), 2170 08৫ 
[0030 001)0067 00061: 17961) 2101) 7161) 0116521, 

সার্তরএর অস্তিত্ববাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য তিনটি। প্রথমত, তিনি 
নিরীশ্বরবাদী। কারণ, তিনি মনে করেন, মানুষ নিজের স্থবিধার জন্য ঈশ্বরের 
উপর নির্ভর করে। দ্বিতীয়ত, তিনি নিরাশাবাদী; কেননা, মানুষ অন্য কারে 
কাছ থেকে কোনো সাহায্য পায় না, এই ধারণা আশাবাদের পরিপস্থী। তৃতীয়ত, 
সার্তর্‌ মানবতায় বিশ্বাসী এবং প্রগতিবাদী। তিনি বিশ্বাস করেন যে, চেষ্টার 
দ্বারা সমাজ ও ব্যক্তি-চরিত্র উন্নত করবার ক্ষমতা মানুষের অপরিসীম । সার্তর্‌ 
বলেছেন যে, মানুষ 45 2101), 20921300190 01) 2816) 1) 0176 10105 
0£ 1719 10111)106 155101051191110165, 10000 1961], 10) 0 00821 
069011)5 61921) 6106 012 176 5613 1)1705211, 7101) 10 00176 06501) 
61001 0102 010 116 10915695101 101005216 018 01015 6৪101), 1[700001) 
6%15060,06, 15 [1015 2 010, ৪. (0081 £:05018 01010. 11217 21509, 1000 
' 901 0015 00616 15 100 12)012 168.5010 01081) (01: 1719 101)-6%151170, 

এখানে সংসারের নির্মম সংগ্রামের উপর জোর দিলেও সার্তর্‌ যে সম্পূর্ণ 
নিরাশাবাদী এমন. কথা বলা যায় না। মানুষ আত্মনির্ভর হয়ে সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করলে সমাজের মঙ্গল হতে পারে। স্থৃতরাং মানুষের দায়িত্ব অনেক, নিঙ্ষিয় 
হয়ে বসে থাকবার উপায় নেই। সার্তর্এর কথায় এ দায়িত্বের স্বরূপ স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে: 10190. 13 000171076 6196 1১06 1) 176 109155 ০% 
1)1105615 ০07712 26) 0100900956১ 0108. 159 11৮21), 

সার্তর্‌ তার সাতশ, পৃষ্ঠার বিরাট বই [ 706 ৪6161762100 (6178 
৪15 [০৮-617)8 )-এ অন্তিত্ববাদের ব্যাখ্যা করেছেন । ১৯৪৩ সালে এ-বই 
বেরিয়েছে । সার্ডর্ এর ব্যাখ্যায় সর্বত্র সঙ্গতি রক্ষিত হয়নি এবং কোথাও 
কোথাও পরম্পর-বিরোধী কথা আছে বলে কেউ কেউ অভিযোগ করেছেন। 
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সাহিত্যে সার্তর্‌ অন্তিত্ববাদকে একটি দার্শনিক মতবাদ হিসাবে ততটা 
ব্যবহার করেন নি যতটা করেছেন মনোবিজ্ঞান হিসাবে । লেখক সাঙর্‌-এর 
নিকট অন্তিত্ববাদ হল পাত্র-পাত্রীদের স্ু্ভাবে চিত্রিত করার জন্য মরোরিজান: 
মূলক একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী । 

অস্তিত্ববাদের কথ। বাদ দিয়ে সার্তরএর রচনা বিচার করলে দেখ! যাবে 
ষে, সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্যায়ে তিনি দ্রাস প্যালস, ফকনার প্রভৃতি 
আমেরিকান ন্যাচারালিস্ট লেখকদের দ্বার! গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন । 
সার্তর-এর গল্প, উপন্যান ও নাটক ন্তাচারালিজম বা অতি-বান্তবতার ধারা 
অন্গনারে রচিত। জীবনের যে দ্িকগুলি আমর! সাধারণত গোপন করার জন্য 
ব্যগ্র, সার্তর্‌ তাদের পুঙ্খান্ুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করে পাঠকদের চমকিত করেছেন । 
সার্তরএর অধিকাংশ চরিত্রই দুর্বলতা ঢাকবার জন্য কঠোরতার ছদ্ম আবরণে 
নিজেদের ঢেকে রাখে । 

সাতব্এর প্রথম উপন্যাস [এ ৭056৪ বাঁ ৪45০৪. এই উপন্যাসে 
আমর] সার্তর্‌কে দস্তয়েভক্ষির সগোত্র হিলাবে দেখতে পাই। নায়কের 
ব্যক্তি-মানসের নিপুণ উদ্ঘাটন দত্তয়েভস্কির চরিত্রাঙ্কণ পদ্ধতির সহিত তুলনীয় । 
কোনো কোনো সমালোচক তাকে বিংশ শতাব্দীর দস্তয়েভস্কি আখ্যা 
দিয়েছিলেন । 

কাহিনীর নায়ক আতোয়ান রোকাতী ত্রিশ বৎসর বয়স্ক এক এঁতিহাসিক। 
মুরোপ, উত্তর আফিকা ও প্রাচোর বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করে সে বুভিল শহরে 
আপাতত গবেষণা করছে । গবেষণা মাকুইস্‌ ছ্য রলেবর জীবন সম্পর্কে | 
রলেববর জীবন সম্বন্ধে সকল তথা সংগ্রহ করে একটি প্রামাণা জীবনী লেখাই 
রোকার্তার উদ্দেশ্ত। দ্রিনের পর দিন লাইব্রেরিতে বই ও দলিল-পত্র ঘেটে 
তথ্য সংগ্রহ করছে । অন্য কোনো বিষয়ে আগ্রহ নেই। মন আকর্ষণ করবার 
মতো! কিছু ছিলও না সেই শহরে । কাফের কন্ত্রা ফ্রাসোয়াজ রাত্রিবেলার 
একমাত্র লঙ্গিণী । দিন কাটে পু'থি-পত্র নিয়ে। 

জীবনী একটু একটু করে লিখছে । কাজ সন্তোষজনক ভাবে অগ্রসর হচ্ছে 
না। তৃতীয় বৎসরে এক দিন হঠাৎ কি হল। একট অনুচ্ছেদের মধ্যভাগেই 
বন্ধ করল তার জীবনী । আর লিখবে না। মনে হল, এ-সব কাজের কোনে 
অর্থ নেই। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে রোকার্তার আকম্মিক মানসিক পরিবর্তন 
হল। চারপাশের সকল বস্তু, এমন কি নিজের হাত পা মুখও নতুন রূপে দেখা 
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দিল তার চোখের সামনে । ষে আবরণ পৃথিবীর সব কিছু সুন্দর করে তোলে, 
হঠাৎ কে যেন সেই আবরণট। তুলে নিয়েছে। তার ফলে তাদের কুপ্ী ও 
বিকৃত অস্তিত্বের দৃশ্য বেদনাদায়ক হয়েছে রোকাতার চোখে । বিবমিষা ও 
বিতৃষ্ণার যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি তাকে অভিভূত করে ফেলেছে । অন্তিত্বের 
বিকৃতিট] ঘদ্দি একমাত্র বাহিরের বস্তর মধ্যেই আবদ্ধ থাকত তাহলে রোকাতী৷ 
যন্ত্রণ অন্থভব করত না। কিন্তু সে উপলব্ধি করল যে বিকৃত মনের প্রসারই 
বাহিরের বস্তর রূপকে তার চোখে বিরত করেছে । সেই জন্তেই তার বেদনা । 
রৌকাতী আরে! গভীর আঘাত পেল যখন সে দেখল শুধু চারপাশের রে 
তার কাছে বিরৃত হয়নি) তার বহু দিনের প্রণয়িনী এবং ভ্রমণের সঙ্গি 
আযানিরও পরিবর্তন হয়েছে। আ্যানি তাকে আর ভালবাসে না। এবার 
থেকে রোকাতীর অস্তিত্ব ঠিক জড় পদার্থের মতো! হবে। সার্তর রোকাতার 
চরিত্রে অস্তিত্ববাদের তত্ব প্রয়োগ করবার স্থযোগ গ্রহণ করেছেন। 

পর বৎসর সার্তর্‌ [,০ এ নাম দিয়ে তার পাচটি গল্পের সঙ্ধলন প্রকাশ 
করেন। এই গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য পাঠক ও সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
“দেওয়াল ও “অন্তরঙ্গত" গল্প ছু"টি সর্বপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য । “দেওয়াল” গল্পে, 
মৃত্যু সম্বন্ধে মানুষের ধারণ বিশ্লেষণ করা! হয়েছে। ফ্রাঙ্কোর সেনাবাহিনীর 
হাতে বন্দী প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত নায়ক মৃত্যুর ভয়ে ভীত নঘ। ভবিষ্যৎ জীবনের 
যে ছবিটা মৃত্যুর স্পর্শে মুছে যাবে নায়কের বিবৃতি থেকে তার মর্মস্পর্শী 
বিবরণ পাওয়া যায়। গল্প শেষ করে পাঠকের মনে হবে সমস্ত ব্যাপারটাই 
আযাবসার্ড,_অদ্ভুত ও অযৌক্তিক। “অন্তরঙ্গতা” গল্পের লুলু ও তার স্বামীর 
পরস্পরকে ঠকানোর কাহিনীও মনের উপর দাগ রেখে যায়। এই গল্পগুলি 
সার্তর্কে লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে বিশেষরূপে সহায়ত করেছে। 

গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত হবার কিছু দিন পরেই সার্তর্‌ ফরাসী সেনা- 
বাহিনীতে যোগ দেন । ১৯৪০ সালের জুন মাসে জার্ম।নদের হাতে বন্দী হয়ে 
নয় মাস তাকে নাৎসী ক্যাম্পে থাকতে হয়। মুক্তি পেয়ে তিনি ফিরে এলেন 
ফ্রান্সে। কিন্তু স্বাধীন ফ্রান্স নয়। ফ্রান্স তখন নাৎসী সেনার অধিকারে । 
তিনি ফরাসীদের স্বাধীনতার সংগ্রামে উদ্ধদ্ধ করবার জন্য নাৎসী সেন্সার 
এড়িয়ে গোপনে চোরাই সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করলেন । 

এই সময়কার উল্লেখযোগ্য রচনা হল একটি নাটক,__[,95 74000001183 
অথবা "156 1165, সফোর্রিসের 'ইলেক্টু1 নাটকের উপর ভিত্বি করে 
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সার্তর্‌ তাঁর নাটক রচনা! করেছেন। ওরিস্টি দীর্ঘকাল পরে দেশে ফিরে 
এসেছে । ঈগিসথাসের সঙ্গে ষড়ঘন্ব করে মা ক্লাইটেমনেস্টা ষে পিত। 
আগামেমননকে হত্যা করেছে তার জন্য প্রতিশোধের সন্কল্প সে প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিল। কিন্তু বোন ইলেক্টু। প্রতিহিংসা জাগিয়ে তুলল। পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধ নেবার জন্য নিজের মা এবং তার প্রণয়ী ঈগিপথাসকে হত্যা 
করে বোনকে নিয়ে সে পালিয়ে গেল আপোলোর মন্দিরে | মাতৃহতার অন্ধু- 
শোচনায় ইলেক্ট4 অল্পদিনের মধ্যেই ভেঙে পড়ল, জুপিটারের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
করে ফিরে পেতে চাইল মনের শান্তি। কিন্তু ওরিস্িস নিজের কাজের সকল 
দায়িত্ব স্বীকার করে নিল, দেবতার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করবে না। সে তার 
বন্ধুকে নিয়ে শহর ত্যাগ করে চলে গেল। 

প্যারিসের রঙ্গমঞ্জে এই নাটক অভিনীত হবার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ 
একে তৎকালীন ফ্রান্সের পক হিসাবে গ্রহণ করল। ওরিঠিস হল ফ্রান্সের 
বুদ্ধিজীবী শ্রেনীর প্রতিভূ; প্রথমে শক্র প্রতিরোধের ব্যাপারে তার! নিক্িয় 
ও নিষ্পৃহ ছিল। কিন্তু পরে উপলব্ধি করেছে যে নাংপীদের কবল থেকে 
দেশকে মুক্ত করতে হলে প্রত্যেকের চারিত্রিক ক্র'টগুলি আগে দূর করতে 
হবে। 

এই রূপকটি খুব সময়ৌপযেগী হওয়ায় ফরাপী দর্শক ও পাঠকদের মধ্যে 
এর আবেদন গভীর হয়েছিল । নাংপী বিধি-নিষেধের ভয় না করে এমন নাটক 
রচনার জন্য তিনি অভিনন্দন লাভ করেছিলেন ; এবং সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতেও এই নাটকটি সার্তর্কে বিশেষরূপে সাহাধ্য করেছে । 

১৯৪৪ সালে একাম্ক নাটক বনৃএ15 0195 বা ০ £:1 প্রকাশিত হয়ে 
জনপ্রিম্বত। লাভ করে । ল্যাটিন আমেরিকার বিপ্লবী নেতা গারপ'। এবং এস্ডেল 
ও ইনেল 'নামে ছুটি মেয়ে মৃত্যুর পরে নরকে এসেছে । হোটেলের একটি 
ঘরই তাদের নরক | বেঁচে থাকতে তারা যত অন্তায় করেছে তার জন্ত নরকে 
কি কঠোর শান্তি পাবে তার অপেক্ষা করছে। কিন্তু আর কোনো শাস্তি 
হল না। তার! প্রত্যেকেই অন্য দু'জনের দুক্কতির কথ! সব জানে, কিছুই 
গোপন নেই । কেউ কাউকে শ্রদ্ধা করতে পারে না, অথচ অনন্তকাল ধরে 
তাদের পাশাপাশি বসে কাটাতে হবে । এর চেয়ে বেশি যন্থণাাায়ক শাস্তি 
নরকেও আর কিছু হতে পারে না। আত্মহত্য! করে এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
পাবার উপায় নেই, কারণ একবার তো মৃত্যু হয়েই গেছে। 
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সার্তর-এর সবচেয়ে বড় সাহিতা-কীতি [,০5 01062015 06 19 11967 
রা 7196 [২0৪05 €0 12900127 উপন্তাসমাল1 | এ পর্যন্ত তিন খণ্ড বেরিয়েছে । 
প্রথম খণ্ড [12 482 0£ [২5৪500 বেরিয়েছে ১৯৪৫ সালে। স্পেনের গৃহ- 
যুদ্ধের পটভূমিকায় প্যারিসের বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর একাংশের জীবনের কাহিনী 
এই খণ্ডে বল] হয়েছে । দ্বিতীয় খণ্ড 1176 [২০1)16৬6 ও এ বছরই প্রকাশিত 
হয়। ১৯৩৮ সালের সেপ্েম্বর মাসের আট দ্দিনের ঘটনা এই খণ্ডে বলা হয়েছে । 
মিউনিক কনফারেন্সের পটভ্ূমিকায় কাহিনী রচিত। যুদ্ধের আশঙ্কায় :ফ্রান্স 
উপযুক্ত নাগরিকদের সৈন্যাৰলে যোগদানের জন্য আহ্বান করেছে। দ্ধি্রীবী 
শ্রেণীতে এর প্রতিক্রিয়া কি ভাবে দেখা দিয়েছিল তার পরিচয় দ্বিতীয় খণ্ড 
পায়! যাবে। তৃতীয় খণ্ড [::0019164 91667 বেরিয়েছে চার বছর পরে। 
১৯৪০ সালে ফ্রান্সের পতনের সময়কার পটভূমিকায় এই খণ্ডের কাহিনী 
বলা হয়েছে । 

উপন্যাসের নায়ক মাতিয়! দেলারায়ে একজন অধাঁপক। সে ফরাসী 
বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর প্রতিনিধি। তাকে কেন্দ্র করে মার্সেল, লোলা, বোরিস, 
দানিয়েল, গোমেজ প্রভৃতি বনু নারী ও পুরুষ চরিত্র ফুটে উঠেছে। সার্তর্‌ 
এই কাহিনীর মধ্যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অস্তিত্ববাদের তত্ব এবং রাজনৈতিক 
ও সামাজিক মতবাদ প্রকাশের স্থযোগ গ্রহণ করেছেন। 

সার্তর-এর “দি চিপস্‌ আর ডাউন? (১৯৪৭) নাটকের কাহিনী ফিল্মে 
রূপান্তরিত হওয়ায় অনেকের নিকট স্থপরিচিত। সমালোচনা সাহিত্যে 
সার্তর্-এর উল্লেখযোগ্য দান “বোদ্লেয়ার' (১৯৪৭ )। 

যুদ্ধ শেষ হবার পর সার্তর-এর রচনাবলী বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ হতে 
থাকে । অল্পদিনের মধ্যে তিনি সর্বত্র ফ্রান্সের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী নবীন 
লেখক হিসাবে খ্যাতি লাভ করেন । তিনি নাসী শক্তি প্রতিরোধ করেছেন__ 
এটাও খ্যাতির একটি অন্যতম কারণ ছিল। সার্তর্‌ কম্মনিস্ট বিরোধী বলে 
আমেরিকায় প্রথমে তার যখেষ্ট প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। কিন্তু এখন তিনি 
কম্যুনিস্টদের প্রতি সহান্ভৃতিসম্পন্ন মনে করে তার সম্বন্ধে আমেরিকার 
আগ্রহ অনেকটা হাস পেয়েছে । 

সার্তরুএর রচনা ছু'টি বিশেষ গুণের দ্বারা চিহ্নিত। প্রথম তার 
অস্তিত্ববাদ ; দ্বিতীয়ত, রাজনৈতিক সচেতনতা এবং স্বাধীনতা গ্রীতি। এই 
ছ'টি বৈশিষ্ট্যেরই বর্তমানে বিশেষ মুল্য আছে। আধুনিক নাগরিক কতকগুলি 
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মিথ্যা মতবাদ্দের মোহে নিজের প্রকৃত কর্তব্য তৃূলে আছে। এই বর্তব্যবোধ 
সম্বন্ধে সচেতন করবার জন্য অস্তিত্ববাদী সাহিত্যের প্রয়োজন আছে । দ্বিতীয়টি 
সম্বন্ধে “সাহিত্য কী"? গ্রন্থে সার্তর বলেছেন, “11006 6000 00 ক্/166 
01650000565 0176 £660.017 01 06 0101261). (09106 90595 [06 106 
101 518৬65. [01095০-ড911611)5 15 0090170 00 11) 90110917165 10) 006 


01915 12107)6 11) 10101) 01056 15091155 9, 0)691711)0 ; 06120090180 ..১ 


ডঃ 


আলবেয়ার কামু 


৪১ ৩-. 


সাহিত্োর পুরস্কার সাধারণত তাদেরই দেওয়া হয় ধাদের রচনা স্থিতি ও 
পরিণতি লাভ করেছে । যে-সব লেখকের আঙ্গিক ও বক্তব্য একটি নি 
প্রকৃতি লাভ করেছে এবং ধাদের রচনাধারায় নতুন বাক স্থষ্টর আর আশ! 
নেই, পুরস্কার দিয়ে তাদের সম্মানিত করি এবং বিদীয় দ্িইি। আলবেয়ার 
কামু এর উল্লেখযোগা ব্যতিক্রম। তিনি যে অল্প বয়সে নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন সেটাই বড় কথা নয়; তার রচন। এখনে! পরিণত রূপ লাভ না করা 
সত্বেও যে পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত হল সেটাই আশার কথা। কামূর সাহিত্য 
সাধনার ধার! গত বিশ বছর ধরে যেভাবে বিবতিত হয়েছে তা পর্যালোচনা 
করলে নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করা যেতে পারে যে, তার মন ও লেখনী দুই-ই 
স্্টিশীল, সর্বদা নতুন পথে চলবার জন্য উতস্তথক। এ পর্যন্ত কামূর সাহিত্য-কৃতির 
ভবিষ্বৎ সম্ভাবনা ক্রমশঃ উজ্জ্রলতর হয়ে উঠেছে, স্বপরিণতির শিখরে স্থিতিলাভ 
করতে এখনে! তার বিলম্ব আছে। ফরাসী সাহিত্যেও এ জন্ম তার কোনো 
তর্কাতীত স্থান নির্দিষ্ট হয়নি। পুরস্কারের সংবাদ পেয়ে কামূ নিজেই বিস্মিত 
হয়েছেন। তিনি বলেছেন, “আমার ধারণা ছিল ধারা জীবনের সাধনা সম্পূর্ণ 
করেছেন অথবা ধারা বয়সে প্রবীণ, এ পুরস্কার শুধু তাদেরই প্রাপ্য ।* তার 
মতে এ পুরস্কার পাবার যোগ্যতম ফরাসী লেখক হলেন আদ্রে মালর। 

অবশ্ঠ অপূর্ণতা স্থা্টিশীলতার একটি প্রধান লক্ষণ। সকল শিল্পীর পক্ষেই 
এটা সত্য । কিন্তু কামুর পক্ষে এর সত্যতা আরো বেশি। কারণ তিনি 
নিছক গল্পকার নন, তার উপন্যাসে কাহিনী অপ্রধান। তিনি দর্শনভিত্তিক 
উপন্যাস লেখেন নি; জীবন সম্থদ্ধে একটি বিশেষ চিন্তাধারাকে কাহিনীর রূপ 
দিতে চেষ্টা করেছেন। কামু তার জীবনদর্শন অভিজ্ঞতার মূল্য দিয়ে অর্জন 
করেছেন। স্থতরাং জীবনের পরিবেশ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টিভঙ্গী 
নতুন কোণ লাভ করেছে এবং এই পরিবর্তন প্রতিফলিত হয়েছে তার 
সাহিত্যে। ধারা মূলত গল্পকার তীদের চিন্তাধারার পরিবর্তনট! গল্পরসের 


নও 


গ্রাচূর্ধে চাপা পড়ে যায়। কামুর রচনায় গল্পের তেমন কোনো আড়াল নেই। 
তাই তার চিন্তা ও রচনার ক্রমবিবর্তন পাঠকের নিকট স্থুম্পষ্টর্ূপে ধরা পড়ে। 
প্রথম জীবনের দারিদ্র্য এবং মারাত্মক রোগের আক্রমণ কামূুকে গভীর 
নিরাশাবাদী করেছিল । পৃথিবীকে তখন তার মনে হয়েছিল নির্দয় সংগ্রামশাল]। 
নিরস্ত্র মান্গষ এই সংশ্রামশালায় চারদিক থেকে নিষ্রভাবে আক্রান্ত হয়। 
আক্রমণ প্রতিরোধের বার্থ চেষ্টা করতে করতে মৃতার দ্রিকে এগিয়ে যাওয়াই 
জীবন) এ ছাড়া জীবনের অন্ত কোনে! অর্ধ নেই । বাক্তিগত জীবনে যখন 
তিনি একটু স্বস্তি লাভ করলেন, তখন তার চোখে সংসারের অকারণ নির্দমতার 
কঠোরতা অনেকটা কোমল হয়েছে দেখতে পাই। নোবেল পুরস্কার যে 
স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রতিষ্ঠা দেবে তার ফলে কামুর জীবনদর্শন প্রভাবান্বিত হবে বলে 
আশা করা যায়। দারিদ্র, মৃতার আশঙ্কা এবং যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে যে 
চিন্তাধারার জন্ম, স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রতিষ্ঠার মধ্যে তার পরিবর্তন হওয়। স্বাভাবিক । 

১৯১৩ সালের ৭ই নভেম্বর আযলজিরিয়ার পূর্বাঞ্চলে আলবেয়ার কামুব জন্ম 
হয়। তার বাব ছিলেন কৃষিক্ষেত্রের কম্। মা ছিলেন স্পেনের মেয়ে। 
অন্তের খামারে কাজ করে উপার্জন হত সামান্য । স্থৃতরাং দারিদ্র্যের মধ্যে 
কামুর জীবন শুরু হয়েছিল । প্রথম মহাযুদ্ধে বাবার মৃত্যু হওয়ায় সমগ্র পরিবার 
একান্তরূপে অসহায় হয়ে পড়ে। এপ প্রতিকূল অবস্থা সত্বেও কামু নিজের 
চেষ্টায় ১৯৩৬ সালে আযালছিয়ার্স বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিগ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুন। দর্শন ছিল তার বিশেষ পাঠ্য বিষয় । দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক জী গ্রনিয়ার- 
এর নিকট থেকে কামু যে প্রেরণা লাভ করেছেন এখনো কৃতজ্ঞতার সহিত 
তিনি সে কথা স্মরণ করেন। কামুত্তার জীবনে ছু'জনের প্রভাব বিশেষরূপে 
স্বীকার করেন : একজন এই অধ্যাপক, আর একজন আদ্রে মালর। 

১৯৩৫ সাল থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত কামু আলজিয়ার্স শহরের সাংস্কৃতিক 
জীবনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। তার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় ওখানে 
নবনাট্য আন্দোলনের সংগঠনে । তিনি একটি থিয়েটারের পরিচালনার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছিলেন এবং মালর, জিদ, গিঞ্জ, দস্তয়েভস্কি, বেন জনলন প্রভৃতির 
নাটকে তিনি অভিনয়ও করেছেন। অভিনয় করবার জন্য তাকে অনেক 
নাটক অনুবাদ করতে হয়েছে । এ-সব অন্থবাদের মধ্যে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য 
ঈস্কাইলাসের 'প্রমিখিউন-এর যুগোপযোগী ফরাসী সংস্করণ । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু পুর্বে কামু সর্বপ্রথম উত্তর আফ্রিক1 থেকে ঘ্ুরোপ 
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ভ্রমণ করতে আসেন। মধ্য মুরোপ, ইতালী ও ফ্রান্স ভ্রমণ করে আযলজিরিয়ায় 
ফিরে এসে তিনি যোগ দেন 4৯166 [২০191611051 কাগজের দপ্তরে । 
১৯৪০ সালে কামূ 2805-০17-এর সম্পাদকীয় দপ্তরে চীকরি পেয়ে ফ্রান্স চলে 
আপেন। কিন্তু সে বছর জুন মাসে জার্ধানীর নিকট ফ্রান্সের পরাজয় হওয়ায় 
তাকে আলজিরিয়ায় ফিরে আসতে হয়। এবার তিনি ছোট একটা স্কুলে 
শিক্ষকতা শুরু করলেন। স্থলের শান্ত নিরুদিগ্ন পরিবেশে কামু সাহিত্য-চর্গার 
সুযোগ পেলেন। তার উল্লেখযোগ্য প্রথম ছু'টি বই এ সময় রচিত হয়েছিল 

ফ্রান্সের বিপদের দিনে দূরে থেকে কামূ শান্তি পাচ্ছিলেন না। ১৯৪ 
মালে তিনি প্যারিস এসে প্রতিরোধ আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে যোগ দ্দিলেন 
এই প্রতিরোধ আন্দোলনে তার দান উল্লেখযোগ্য । প্রতিরোধ আন্দোলনের 
বাণী প্রচার করবার উদ্দেশ্টে তিনি 0017068% নামে একটি কাগজ বের 
করলেন। ভিচি সরকার ও জার্মান সেন্সরের দৃষ্টি এড়িয়ে গোপনে কাগজ 
বের করতে হত। কামুর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ মুক্তিকামী ফরাসীদের উদ্দীপ্চ 
করে তুলত। তিনি যে শুধু সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতেন, তাই নয়; কাগজ 
প্রকাশের সকল দায়িত্ব ছিল তার উপর | জীবন বিপন্ন করে পথে পথে কাগজ 
ফেরি করতেও তাকে দেখা গেছে । প্রতিরোধ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকবার 
ফলে কয়েক বছর কামুর জীবন কেটেছে রাজটৈতিক আবর্তের মধ্যে। 
বছরখানেক তিনি কমুনিস্টদের সমর্থক ছিলেন। ক্রমশঃ তার মত বদলে যায়। 
কম্যনিস্ট রাষ্ট্রে অন্থষ্ঠিত উতপীডনের সমালোচনা করাম্ম অনেক সহকর্মীর সঙ্গে 
তার মতবিরোধ ঘটেছিল । কামু সকল প্রকার একনায়কত্বের ঘোর বিরোধী । 

কামু সাংবাদিকতা একেবারে তাগ করেননি । একটি বিখ্যাত প্রকাশন 
মূস্থার সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠরূপে যুক্ত আছেন। কামু নাটক রচন1 করেছেন 
চারখানি। ফ্রান্সের বাইরে তীর নাটক সামান্যই পরিচিতি লাভ করেছে । 
তথাপি কামু বলেন, থিয়েটারেই তিনি সবচেয়ে বেশি আনন্দ পান; ভবিষ্যতে 
আবার নাটক পরিচালন! আরম্ভ করবেন বলে ভাবছেন। কামু একটি বড় 
উপন্যাস রচনায় হাত দ্দিয়েছেন। প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত 
একটি মানুষের জীবন কি ভাবে কেটেছে, এই কাহিনীতে তা বর্ণনা করা হবে। 
কাহিনীর পটভূমিক1 আআলজিরিয়া। বলা বাহুলা, এটি হবে আত্মজীবশীমূলক 
উপন্যাস । 

কামুর প্রথম বই কতকগুলি ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সংকলন। এর পরে 
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১৯৩৯ সালে - প্ররাশিত হয় 1০০6$ বা বিবাহ : এক নবযূবকের রোমাটিক 
দৃষ্টি দিয়ে দেখা আলজিরিয়ার জীবনের রেখাচিত্র। লেখকের সৌন্দ্ধপিপাস্থ 
আনন্দোজ্জল মনের স্বাক্ষর এ বইয়ের মধ্যে স্থুম্পষ্ট। এক জায়গায় তিনি 
বলছেন : 10,566]06 006 501১1015595 8180 110 ০6101029 ৪1] 566177$ 
(01116 €০ 9৮ নারীর স্পর্শে যে আশ্র্য স্বখান্ভূতি জাগ্রত হয় তাকেও 
তিনি অভিনন্দন জানিয়েছেন। কারণ তরুণ লেখক সেদিন বিশ্বাস করতেন 
যে, যে আনন্দ প্রকৃত, তা কোন্‌ পথ দিয়ে এসেছে সে কথ] ভেবে সঙ্কচিত 
হবার কারণ নেই । 

একজন তরুণ ফরাসী লেখকের কাছ থেকে একপ রোমান্টিক ও নিবিড় 
জীবনান্দময় রচনা আশা করাই স্বাভাবিক । কামূ এই প্রত্যাশিত পথেই" 
সাহিত্য সাধনা আরম্ভ করেছিলেন । কিন্তু মাত্র তিন বছর পরে লেখক হিসাবে 
কামুর যে নতুন পরিচয় পাওয়। গেল তা বিশম্ময়কর। সেই রোমাটিক 
ভাববিলাস, নারীর প্রতি আকর্ষণ এবং শৌন্দর্ষের প্রতি মোহ তীর রচন। থেকে 
যেন অকম্মাৎ মন্ত্রবলে অদৃশ্য হয়ে গেল। উর্বর ভূমির নিপ্ধতা থেকে পাঠক 
অতকিতে এসে পড়ে শিষ্ঠুর মরুভূমির বুকে । এই পার্থক্য শুধু লেখকের মানসিক 
বিবর্তন বলে চিহ্নিত করা যায় না| তিন বৎসর পরে একেবারে নবক্রম্ম লাভ 
করেছেন লেখক । এই নবজন্মের স্ছচন| দেখতে পাই ১৯৪২ সালে প্রকাশিত 
তার ছুট বই থেকে । একটি উপন্যাস, আর একটি দার্শনিক প্রবন্ধের বই। 
দুটি একই সময়ের রচন]। 

[.00080661 (ব্রিটিশ অন্লাদ: দি আউটসাইডার; আমেরিকান 
অনুবাদ : দি স্টেঞ্ার) যুদ্ধোত্বপন ফরাসী সাহিতোর শেষ্ঠ ও বিশিষ্ট উপন্যাস 
বলে অনেকে মনে করেন। যুদ্ধের সংঘাতে বুদ্ধিজীবী নাগরিকের মনের 
চিন্তাধারা কোন পথে চলেছিল এই উপন্যাসে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। 
€দি স্টার পডে মুরোপ-আমেরিকার সমালোচকদের দৃষ্টি কামুর প্রতি আকষ্ট 
হয়। এই ছোট উপন্যাসটিতে কাফকা ও হেমিংওয়ের প্রভাব পড়েছে। 
তথাপি লেখকের বৈশিষ্ট্য পাঠককে স্বীকার করতেই হবে। লেখকের জীবন- 
দর্শন এবং তীর বাহল্যবঙ্জিত সাবলীল ও ইঙ্গিতসযৃদ্ধ ভাষা এই কাহিনীর 
প্রধান আকর্ষণ । 

উপন্যাসের নায়ক মীরসো আলজিয়ার্সের এক সওদাগরী আপিসের সামান্ত 
কেরাণী। তার একঘেয়ে নিরানন্দ দিনগুলি এক রকম কেটে যায় । বৈচিত্র্যহীন 


১ 


জীবনের প্রধান ঘটনা মা+র মৃত্া। কিন্তু মারসোর কাছে এট! একাস্তই বাইরের 
ঘটনা। মা'র মৃত্যু তার মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করতে পারেনি । তার 
চোখ দ্দিয়ে এক ফৌট1 জল পড়ল না, কিংবা কথ! ও ব্যবহারে শোকের চিহ্ন 
প্রকাশ পেল না। মৃত্যুর বছর তিনেক পুর্বে মা'কে সে একটা আশ্রমে এনে 
রেখেছিল। কারণ মাতা-পুত্রের মধ্যে সব কথা শেষ হয়ে গিয়েছিল; নতুন 
কিছু বলবার নেই, তবু এক বাড়িতে থাকবার বিড়ম্বনা ভোগ করতে সে 
চায়নি । মাকে কবর দেবার পর দিন তার পরিচয় হল মারি নাষে এ 
তরুণীর সঙ্গে; সারাটা দিন ও রাত্রি কাটল তারই লাহচর্ধে। পরের সপ্তাহে । 
মারি জিজ্ঞাসা করল, সে তাকে ভালোবাসে কি না; মারসো মনে মনে হেসে 
'উঠল, ভালোবাসা আবার কী! কিন্তু সে মারিকে বিয়ে করতে সম্মত হল। 
এই সম্মতির মধ্যে ছিল তাচ্ছিল্যবোধ। যেন বিয়ে কর। আর না-করায় কিছুই 
এসে যায় না। 

সেদিন মাথার উপরে প্রচণ্ড সূর্য, পায়ের নীচে উত্তপ্ত বালি। কয়েকজন 
আরবের সঙ্গে কলহ বাধল। হঠাৎ মারমো একজন আরবকে হত্যা করল 
পিস্তলের গুলি ছুড়ে । কেন এমন কাজ করল সে সম্বন্ধে মারসো নিজেই সচেতন 
নয়। হয়ত উত্তপ্ত আবহাওয়ার প্রতিক্রিয়া, কিংবা আরবের হাতে দেখেছিল 
ছোরাঁর ঝলকানি, অথবা নিজের কাজের পরিণাম সম্বন্ধে ছিল চরম ওদাসীন্তয। 
গ্রেপ্তার করবার পর পুলিস তার অতীত জীবন সম্বন্ধে অনুসন্ধান শুরু করল। 
দেখা গেল মারসোর সামাজিক জীবন বলে কিছু ছিল না। বন্ধুত্ব, প্রেম, 
আতিথেয়তা, আবেগ ইত্যাদির প্রমাণ নেই তার জীবনে । মা'র মৃত্বাতেও 
যে দে শোক প্রকাশ করেনি এটাই তার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় প্রমাণ হয়ে 
ঈাড়ালো। তাকে যখন প্রশ্ন করা হল সে মাকে ভালোবাপত কি না, তখন সে 
উত্তর দিল হাঁ, অন্য সকলের মতোই ভালোবাসতাম। কর্ডেলিয়ার উত্তরে যেখন 
লিয়র সন্তষ্ট হয়নি, তেমনি বিচারকও মারসোর উত্তরকে-যথার্থ বলে স্বীকার 
করতে পারলেন না। পূর্ব-পরিকল্লিত নরহত্যার অপরাধে তাকে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করা হল। পার্রিযষখন জেলে তাকে শান্তির বাণী শোনাতে এল তখন 
মারসোকে সর্বপ্রথম উত্তেজিত হতে দেখি । ক্রুদ্ধ হয়ে সে পাত্রিকে জানিয়ে 
দিল, ধর্মের পথে প্রচলিত উপায়ে শাস্তি পাওয়া যায় এ বিশ্বাস তার নেই। 
তার কাছে বর্তমান জীবনটাই একমাত্র সত্য; ঈশ্বর ও জন্মান্তর নিয়ে সে 
একটুও ভাবে ন1। 
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উপন্যাসের নামকরণের মধ্যেই লেখকের বক্তব্যের ইঙ্গিতটা!৷ উপলদ্ধি করা 
যায়। পৃাাথবীতে মানুষ অনাকাজ্ষিত অপরিচিত আগন্তকের মতো কয়েক- 
দিনের জন্য বাস করতে আসে। তার নিজের জীবনের সঙ্গে সংসারের 
রীতি-নীতির কোনো মিল নেই। তাই মারসোর কাছে সামাজিক ও 
পারিবারিক সম্পর্ক, হৃদয়াবেগের প্রকাশ ইত্যাদি অর্থহীন বলে মনে হয়। 
কামুর নায়ক আদর্শ চরিত্রের লোক নয়; কিন্তু তিনি কাহিনীর বিন্যাস এমন 
কৌশলের সঙ্গে করেছেন যে পাঠকের সকল সহাম্ুুভূতি মারসোর উপরে 
পড়বে । পারিপাশ্িক অবস্থার বিরূপতাকে প্রাধান্য দিয়ে কামু ট্রাজেডি স্যগ্রি 
করেছেন। এই ট্র্যাজেডির জন্ত মানুষের চারিত্রিক ক্রটি অপেক্ষ৷ পারিপাশ্থিক 
পরিবেশের দায়িত্ব বেশি। 

কামুর নাটক, উপন্যাস ও প্রবন্ধ সব এক চিস্তাস্ত্রে গাথা । স্তরাং তার 
উপন্যাসের বক্তব্য উপলব্ধি করতে হলে দার্শনিক প্রবন্ধও বিচার করতে হয়। 
“দি স্টরগ্রারের” সমকালীন "7176 14190) ০5155101305 থেকে কামুর জীবন- 
দর্শন উপলব্ধি করা যাবে । গ্রীক পুরাণে সিসিফাসের কাহিনী আছে। করিস্থের 
রাজা সিসিফাস দেবতার অভিশাপে এক প্রকাণ্ড প্রস্তরথণ্ড পাহাড়ের চুড়ার 
দিকে ঠেলে তোলে; চুড়ার কাছে গিয়ে প্রস্তরথণ্ড আবার গড়িয়ে নামতে শুরু 
করে, আর মিসিফাস তাকে ধরে রাখবার জন্য পিছনে পিছনে ছোটে। 
দিবারাত্রি অবিশ্রাম প্রস্তরখণ্ড ঠেলে উপরে তোল। এবং আবার পিছনে ছে 
নামা হল সিসিফাসের একমাত্র কাজ। 

মিসিফাসের মতো] মানুষের ভাগ্যেও আছে অসম্ভবকে সম্ভব করবার জন্য 
প্রাণান্তকর প্রয়াস। £ুলিবাধা বলদের মতো একই বৃত্তে ঘুরে মরাই আমাদের 
ললাটলিপি। “দি স্ট্রেঞধার' এবং “দি মিথ অব সিসিফাস' মানুষের এই নির্দয় 
ভাগোর উপর পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এরূপ গভীর নিরাশাবাদ কামু 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে লাভ করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধে তার 
বাবার ম্বতা হয়েছে; প্রথম জীবন কেটেছে দারিত্র্ের মধ্যে। এই অভিজ্ঞতা 
সত্বেও তিনি ছিলেন মূলত জীবন-প্রেমিক । 1০০৪5 তার প্রমাণ। কিন্ত 
অবচেতন মনে তিক্ত অভিজ্ঞত] সঞ্চিত ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হবার 
পর ডাক্তারের একটি কথায় তার ভবিষ্যৎ জীবনের সকল স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। 
অকল্মাৎ জানতে পারলেন, তিনি যক্ষারোগী, মৃত্যু হতে পারে যে কোনে! 
মুহূর্তে। অল্পদিন পরে আরম্ভ হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। ব্যক্তিগত জীবনে এবং 


প্র 
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রাষ্ত্রীয় ও সামাজিক জীবনে যা কিছু সতা ও মহৎ বলে বিশ্বাস করেছিলেন, তা 
মিথা| হয়ে গেল। তিনি উপলব্ধি করলেন, যাকে আমরা! সত্য ও যুক্তিসঙ্গত 
বলে বিশ্বাস করি বাস্তব জীবনে তার কোনো মূল্য নেই। এক অন্বশক্তি 
আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, আদর্শ জীবনযাপন করেও তার হাত থেকে 
মুক্তি পাওয়া যায় না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলে বা নালিশ জানালে অনস্ত 
নীরবতার প্রাচীরে প্রতিহত হয়ে তা ফিরে আসে। মানুষ চার দ্দিকের 
অসভ্ভবের প্রাচীরের মধ্যে বন্দী । আমাদের জীবন যে-সব বাধার সম্মুখীন হয়,। 
তাদের যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা কর! যায় না বলে তারা অসম্ভব এবং অদ্ভুত 
বাধাগুলি অযৌক্তিক, স্থৃতরাংযুক্তিবান মানুষ আদর্শের জন্য সংগ্রাম করে কোনো 
ফলের আশা করতে পারে না । একমাত্র বেচে থাকবার অন্ুভূতিটাই মানুষের 
জীবন। তাই অন্তিত্ববাদীরা বলেন : "ড/৪ ৪70 0017089 110 £21)6191 ৪৯10, 
2150 0080 15 211 01616 15 00 0013 ৪105010 1011911)6953 0০811601165. 

এই উক্তির মধ্যে যে নিক্ষিয়তা আছে, কামু তা সমর্থন করেন না। 
আযাবসারের, সঙ্গে সংগ্রাম করে কোনো! ফল নেই, এ কথা নিশ্চিত জেনেও 
আমরা নিরন্তর লড়াই করে যাব। নিলিপ্ত ও নিস্পৃহ তার মন। জয়ের আশ 
নেই, তবু “আযাবসার্ডের” বিরুদ্ধে অবিশ্রাম সংগ্রাম করবার মধ্যেই মনুযাত্বের 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আর এই সংগ্রামই মান্থুষের একমাত্র আশ্রয়। 

শুভ প্রচেষ্টার সকল পথ রুদ্ধ দেখে আত্মহত্যার প্রতি মন ঝুঁকতে পারে। 
কামুর সিসিফাস প্রবন্ধ এই আত্মহত্যার সমন্তা নিয়ে আরম্ভ হয়েছে। 
আত্মহত্যার প্রশ্ন তিনি বাতিল করে দিয়েছেন এই জন্য যে, মানুষ যদি জীবন- 
বিছেষী শক্তিগুলির বিরুদ্ধে সংগ্রাম না করে মৃত্যু বরণ করে, তাহলে 
'আযাবসার্ডের” বাধা আরো! শক্তি লাভ করবে । স্থৃতরাং আত্মহতা। নয়, বিদ্রোহ 
ঘোষণ] হল “আযবসার্ডের ঘোগায প্রতুযত্বর ॥। কামুর মতে শিল্পী ও দার্শনিকের 
বিভ্রোহ সর্বাপেক্ষা ফলপ্রর্দ । কারণ তারা সাংসারিক জীবন্র সম্বন্ধে যতট] নিস্পৃহ 
এমন আর কেউ নয়। ক্ষুদ্র স্বার্থে তার! বিদ্রোহের দোহাই দিয়ে অকল্যাণ 
ডেকে আনবেন না। ফলের আশ না করে শুধুই কাজ করে যাবার আদর্শ 
কামু তার নিজের জীবনেও অনুসরণ করেছেন। যস্ত্ারোগে আক্রান্ত হয়েও 
তিনি কর্তব্য থেকে অবসর গ্রহণ করেননি । সমাজ ও রাষ্ট্রের পক্ষে য৷ 
কল্যাণকর বলে ভেবেছেন, প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দিয়ে তার জন্ত 
অক্লান্তুভাবে পরিশ্রম করেছেন। 


শ্ঙ 


কামূর পরবর্তী উপন্যাস 'দি প্লেগ" প্রকাশিত হয় ১৯৪৭ সালে। এই 
উপন্যাসে তার স্ববীয়তা অনেক বেশি উজ্জল এবং শিল্পকলা ও প্রভৃত উন্নতি লাভ 
করেছে। যুদ্ধে ত্তর ঘুরোপীয় সাহিত্যে “দি প্রেগ” একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে আছে। প্রকাশিত হবার কয়েক মাসের মধ্যেই ফ্রান্সে এই বইয়ের 
প্রায় সওয়া লক্ষ কপি বিক্রি হয়। কামুর অন্য কোনো রচন। এরূপ জনপ্রিয় 
হয়নি। 

আযলজিরিয়ার বন্দর ওর'1) এই শহরের অন্যতম চিকিৎসক ডাক্তার 
বেরনার রিয়ে হঠাৎ লক্ষা করলেন ইদুরের মড়ক শুরু হয়েছে । তার বাড়ির 
পিড়িতেও মর]1 ইছুর দেখতে পেলেন । প্রথম কিছুই সন্দেহ হয়নি । কিন্তু বাড়ির 
দ্রারোয়ানের মৃত্যুর পর অন্যান্ত ডাক্তারদের কাছে খোজ-খবর নিয়ে বুঝতে 
পারলেন শহরে প্নেগ আরম্ভ হয়েছে । শহরের কর্তৃপক্ষ প্রথম প্লেগের বিরুদ্ধে 
ব্যবস্থা অবলম্বন করতে অনিচ্ছুক ছিলেন। পারিস থেকে নির্দেশ আপাম় 
শহর থেকে কারে! বাইবে যাওয়া বা ভিতরে আস। নিষিদ্ধ হল । ডাক্তার রিয়োর 
নেতৃত্বে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত হয়ে আরম্ভ হল শহর পরিষ্ষার ও মুতদেহ 
সংকারের কাজ । ডাক্তার রিয়ে। হাসপাতালে প্রেগ রোগীদের চিকিৎসা করেন। 
প্যারিস থেকে যে সিরাম এসেছে তা! মোটেই ফলপ্রদ নয়। কোনো ফল হবে 
না জেনেও ডাক্তার নিষ্ঠার সঙ্গে তার কর্তব্য করে যান। উপন্যাসের প্রধান 
চরিত্র এই ডাক্তার। তীর সঙ্গে আমর! পাই তারো, র্যাবার, পাত্রি 
প্যানেলো প্রভৃতি কতকগুলি উজ্জ্বল পার্খশচরিত্র। র্যাবার প্যারিসের 
সাংবাদিক; এই শহরে এসেছিল রিপোর্ট সংগ্রহ করতে । কোমেবাণ্টাইন 
জারী হবার পর পালিয়ে যাবার ঘড়যন্ত্র শুরু করেছিল । কিন্তু প্লেগ প্রতিরোধে: 
নাগরিকদের উদ্যোগ দেখে সে মুগ্ধ হল। যোগ দিল স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে । 
প্রেগ আরম্ভ হবার পর পাত্রি প্যানেলো নাগরিকদের বলেছিলেন যে, তাদের 
পাপের শান্তি হিসাবে ভগবান প্রেগ পাঠিয়েছেন । কিন্তু একটি সম্পূর্ণ নিরাপরাধ 
বালককে প্লেগে মরতে দেখে ভগবানের বিচারের উপর তার আস্থা রইল ন1। 
অথচ এতদিনের বিশ্বাসকে অন্বীকার করবার মতো! মনের বলও নেই। 
প্যানেলে শোচনীয় মানসিক অবস্থায় প্লেগে আক্রান্ত হয়ে মার! গেলেন। আর 
একটি অদ্ভূত চরিত্র পাঠকের মনে দাগ রেখে যায়। সে সামান্য কেরাণী গ্র1। 
অনেক বছর ধরে কাজ করছে, তবু তার পদ্দোন্নতি হয়নি । স্ত্রী তাকে ত্যাগ 
করে গেছে। আপিস থেকে ফিরে সে তার কল্পিত উপন্যাসের পাওুলিপি নিয়ে 


৭৭ 


বসে। শুধু প্রথম. বাক্যটি লেখা হয়েছে । বছরের পর বছর প্রত্যহ সেই 
একটি বাকাই সে নতুন করে লেখে, তার বেশি অগ্রপর হতে পারে না। 

আট মাস পরে প্লেগ থেমে গেল । ভাক্তার রিয়োর অনেক সহকর্মীর মৃত্যু 
হয়েছে। এতদিন ভোগ করতে হয়েছে অনেক দুঃখ ও গ্লানি। এখন রোগমুক্ত 
শহরের রাজপথে স্বাভাবিক জনপ্রবাহের দ্রিকে তাকিয়ে তিনি তৃপ্তি অনুভব 
করলেন। কোনো ফলের কথা না ভেবে একান্ত নিরাসক্ত চিত্তে তিনি সংগ্রাম 
করেছেন মহামারীর বিরদ্ধে। এক উদ্দেশ্যের অনেক সাধকের সঙ্গে যে 
যোগাযোগ ঘটেছিল, সেটাই তার কাছে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বলে মনে হল। 
বিপদে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কাজ করবার উপযোগিতা উপলব্ধি করলেন তিনি |; 
ডাক্তার রিয়ো ধর্ম ও পুঁথিগত আদর্শবাদ ত্যাগ করে জনসেবায় আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন। তার নিষ্পৃহ মানব-প্রীতিকে 'পেসিমিষ্টিক হিউম্যানিজম” বলা 
যেতে পারে। 

মারসে! একাকী, সে 'আউটসাইডা'র? ; সিসিফাসেরও সঙ্গী নেই। ডাক্তার 
রিয়ো একা নন; তার কর্মপ্রচেষ্টার মূলে আছে সহযোগিতা ও সমাজবোধ। 
কাজ শেষ হবার পর ডাক্তার তৃপ্তিলাভ করেছেন, তাও কাহিনীর মধ্যে দেখতে 
পাই। মারসো বা সিসিফাপের মতো তার জীবন বার্থ নয়। তার সহকর্মা 
তারো পাঠকদের আশার বাণী শুনিয়েছে। সন্কটের দিনে কি হারিয়েছে, 
কি হতে পারত, তার জন্ত আক্ষেপ করে লাভ নেই; যেখানে দাড়িয়ে আছি, 
সেখান থেকেই নতুন করে জীবন শুরু হোক। “বিগিনিং এগেন ফ্রম জিরো, 
--এই হল তারোর শ্নোগান। “দি স্টেঞ্ার, ও “দি মিথ অব পিসিফাপ'-এ 
আমর! নিঃসঙ্গ নিরস্ত্র মানুষকে পৃথিবীর সংগ্রামশালার মন্মুখীন হতে দেখি। 
দি প্লেগ-ও সংগ্রামের কাহিনী; কিন্তু নিঃসঙ্গ আশাহীন সংগ্রামের কাহিনী 
নয়। কামুতীর সক্রিয় নিরাশাবাদ থেকে অনেকট সরে এসেছেন । প্রতিরোধ 
আন্দোলনের সঙ্ঘবদ্ধ উদ্যোগের অভিজ্ঞতা থেকেই এই পরিবর্তন সম্ভব 
হয়েছে । 

এই উপন্যাসে কামু প্রেগের যেকূপ বুক বাস্তব বর্ণনা দিয়েছেন, অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির! বলেন, তার একমাত্র তুলন! পাওয়! যায় ভিফোর ১1791 ০01 076 
[19606 ৪৪7-এ | এই বান্তব বর্ণনার পশ্চাতে আছে একটি রূপক । প্রেগে 
আক্রান্ত ওর] হল হিটলারের মতো কোনো স্বেচ্ছাচারী রাষ্ট্রপতির দ্বারা 
উৎ্পীড়িত একটি দেশের প্রতীক। শুভবুদ্ধি প্রণোদিত স্জ্যবদ্ধ প্রচেষ্টার 


সাহাঁধ্যে সেই উৎপীড়ন প্রতিরোধ করা ঘেতৈ পারে, এই আশার মধ্ো কাহিনী 
সমাঞ্ধ হয়েছে । যুদ্ধের কিছুকাল পরে এরূপ একটি প্রতীকী উপন্যাস মুরোপে 
সহজেই আশাতিরিক্ত সমাদর লাভ করতে পেরেছিল । 

"দি মিথ অব সিসিফাস'-এ কামু আত্মহত্যার সমন্যা নিয়ে আলোচন৷ 
করেছেন। তার পরবর্তী দার্শনিক গ্রন্থ “দি রিবেল” ( ১৯৫১ )-এ আত্মহত্যার 
প্রশ্ন নেই, আছে বেঁচে থাকবার জন্ত সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থ। উন্নত 
করবার উপায় নির্ধারণের আলোচন।। প্রধান উপায় প্রচলিত অবাবস্থার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা । গত ছৃ"শ বছর ধরে মুরৌপে যে-সব রাজনৈতিক ও 
চিন্তা বিপ্লব ঘটেছে ক্লামু তাদের বিশ্লেষণ করেছেন । কামু বলেন, '৬/০ ৪1৩ 
115176 11) 0106 218. 0৫ 7015170201090100 2100 761600 ০111065. তিনি 
দেখিয়েছেন, ফরাসী বিপ্রব থেকে শুরু করে স্তালিনের আমল পর্যন্ত রাজনৈতিক 
নেতার। অপরাধ অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্টে দার্শনিকদের চিন্তাসম্পদের অপব্যবহার 
করেছেন। একজন ক্ষমতাশালী নেতার ব্যক্তিগত লোভ ও অপরাধপ্রবৃত্তি যে 
বিদ্রোহের মূলে থাকে, সে বিদ্রোহ সমাজের মঙ্গল করতে পারে না। বিদ্রোহ 
কেন করব সে সম্বন্ধে কামুর অভিমত এই : *৬/০ ৪1] ০৪175 11001) 05 
01 019025 01 ০116, 001 01100652100 178625. 8000 001 08510 
15 1506 00 01016951) 00610. 010 0106 9110 7 1015 €0 1151) 10 00 
52159 200 11) 0010615. 

কামূর পরবর্তা উপন্তাসের নাম “দি ফল” । এই বই তীর সাহিত্য-সাধনায় 
স্পূর্ণ নতুন যুগের সুচনা করেছে । প্রচলিত অর্থে একে উপন্যাস বলা যায় না । 
ঘটনা নেই, প্রেম নেই, সংঘাত নেই, শুধু এক অন্থতপ্ত হৃদয়ের যন্্ণাক্রিষ্ সুদীর্ঘ 
“মনোলগ”। প্যারিসের খ্যাতিমান আইন ব্যবসায়ী জ-ব্যাপ্তিস্তে ক্র্যামেন্স 
সমাজে নিজের মধাদা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ ছিল। লোকে তাকে উদারহৃদয়, 
রুচিবান নাগরিক বলে যে সম্মান করে তা সে জানে, এবং জেনে গর্ব অহ্থভব 
করে। কিন্তু দু'টি ঘটনায় তার আত্মপ্রসাদ ধূলিসাৎ হয়ে গেল। একদিন 
রান্তায় সামান্য কারণে কে একজন তাকে "গাধা বলে গালি দিল। সেই 
মুহূর্তে ক্ল্যামেন্স উপলব্ধি করল তার সামাজিক প্রতিষ্ঠার গৌরব একান্তই মিথ্যা । 
আর একদিন এক তন্ণী পুলের উপর থেকে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করবার উদ্যোগ করছে জেনেও সে তাকে রক্ষা করবার জন্য এগিয়ে গেল না, 
দ্রুত বাড়ির পথ ধরল। কিন্তু এর পর থেকে শুরু হল তার বিবেকের দংশন। 


খট 


তরুণীর জীবন সে রক্ষা করতে পারত, কিন্ত করেনি । স্থতরাং সে প্রায় হত্যার 
অপরাধে অপরাধী । নিজের মন বিশ্লেষণ করে সে দেখল তার পরোপকার- 
বৃত্তির গৌরব এতদ্রিন নিছক ফাকির উপর দাড়িয়ে ছিল। আত্মপ্রেমের 
বশবতা হয়েই সে এতদ্দিন সকল কাজ করেছে, __সেবা, পরোপকার সব মিথ্য।। 
এই উপপন্ধি তাকে জীবনের উপর বাঁতশ্রদ্ধ করল। সে লোভনীয় আইন 
ব্যবসার ত্যাগ করে দেখে দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। বিবেকের যন্ত্রণার 
কাহিনী সে শ্রোতা পেলেই শোনায় । লেখকের আশ্চর্য রচনা কৌশলের গুণে 
তার বিবেক-দংশনের জ্বাল।পাঠকের মনে সংক্রামিত হয়। আমর! ঞ 
তো] বিবেকের নির্দেশ অমান্য করবার অপরাধে অপরাধী ! স্থতরাং র্ল্যামেন্সের 
বিবেক-জালার যন্ত্রণা আমাদেরও এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 

“দি ফল'-এর পুর্ববততী কামুর রচনাবলীতে মানুষ অপ্রধান ; জীবনবিদ্বেষী 
শক্তিগুলির প্রাধান্য দেখতে পাই। মানুষের দুঃখ দুর্দশার কারণ সে নিজে তত 
নয়, যত বাইরের পাঁরবেশ ও ভাগ্যের অন্ধ বিরূপ শক্তি। এই উপগ্তাসে কামু 
র্বগ্রথম মানুষের উপর সম্পূরূপে শির করেছেন । ক্ল্যামেন্সের যে বেদন। 
তার জন্য অন্য কেউ ব৷ অন্য কিছু দ্রায়ী নয় দায়ী সে নিজে। ক্ল্যামেন্সের 
চরিত্র কামু যেভাবে স্থষ্টি করেছেন তা! পধালোচনা করলে মাঁলর-এর এই উক্তিটি 
স্বভাবতই মনে পড়ে যায় : “১ 10817 15 01706 50], 01 1015 805, 01 108. 
[0০ 1185 00106 2100 01 ড/1)91 1)6 081) 00-1)001)110 21956. 

মানুষকে পুর্ণ ম্ধাদ1 দিয়ে কামুর সাহিত্য নতুন পথে যাত্রা আরম্ভ করেছে। 
তার সাহিত্যের পরিণত রূপ লাভ করবার এখনো! অনেক বিলম্ব আছে। স্থইডিএ 
সাহিত্য আকাদামি “দ ফল" এবং তার গল্প সংগ্রহ “105 5:16 ৪100 0106 
[:111£0079+-এর মধ্যে মহৎ সাহিত্যের পরিচয় পেয়েছেন । “দি ফল' প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই যে কামুর রচনাধারায় নতুন বাক স্থষ্টি হয়েছে তান্বীকার করে 
তারা বলেছেন: 08]0005 1)85 16160 1011)111500 181: 1061311)0 1010 21)0 
815061)01911500 ০21) 17689013912] 1১6 081160 ৪ (0 চাহ) 06100072171500,) 

কিন্তু এই উপন্যাস প্রকাশের পুর্বেও তো কামুর লেখক হিসাবে যথেষ্ট 
প্রতিষ্ঠা ছিল। তার কারণ কি? 

প্রধান কারণ তার জীবনদর্শনের আকর্ষণ। বিশেষ করে যুবচিত্তে এই 
জীবনদর্শনের আবেদন গভীর হওয়া স্বাভাবিক। আদর্শবাদী তরুণ বাস্তব 
জীবনের সম্মুখীন হয়ে যখন ক্ষুব্ধ হয় তখন কামুর চিন্তাধারার মধ্যে সে নিজের 


৪ 


মনের প্রতিফলন দেখতে পায়। অবশ্য জীবন যে নিরর্থক সংগ্রামের ছুঃখময় 
ইতিহাস, এটা কামুর মৌলিক চিন্তা নয়। অনেক লেখকই এ কথা বলেছেন । 
কিন্ত ক্লাসিক্যাল ইউনিটির কৌশল অবলম্বন করে কামু যেমন সুস্পষ্টক্ূপে 
জোরের সহিত বলতে পেরেছেন, এমন আর কেউ পারেন নি। কামুর 
চরিত্রগুলি রক্তমাংসের মানুষ নয়, তাদের এক একটি আইডিয়ার প্রতীক 
হিসাবে আনা হয়েছে । কোনে! চরিজ্রেরই সামগ্রিক পরিচয় পাই না, যতটুকু 
প্রয়োজন, শুধু ততটুকু তাদের দেখি। ভাষা প্রয়োগে, দৃশ্য বর্ণনায় এবং 
চরিত্র-চিত্রণে কামুর অলামান্য সং্যম। তিনি লিখতে বসে কোথাও বক্তৃত। দিতে 
বসেন ন।, হা-হুতাশ নেই; আশ্চর্য নিলিপ্ুতার সঙ্গে তিনি কাহিনী বলে যান। 
রচনার এই সংযম ও বাহুল্যহীনতা। পাঠকের মন গভীরভাবে অভিভূত করে । 

একমাত্র তত্ব দিয়ে মানুষের জীবনকে বিচার করতে গিয়ে কামু তুলও 
করেছেন। পারিবারিক ও সামাজিক সম্পর্ক, স্নেহ-প্রীতি ইত্যাদি কামুর 
রচনায় মর্ধাদী লাভ করেনি । অথচ এ-সব নিয়েই তো৷ আমাদের জীবন। 

আর একটি কারণে কামু জনপ্রিয্নতা লাভ করেছেন। যুরোপের রাজনৈতিক 
ও সামাজিক বিক্ষোভের বিশ্লেষণ এবং সমাধানের ইঙ্গিত তার রচনায় 
ওতপ্রোতভাবে ছড়ানো আছে। স্ৃতরাং ভুক্তভোগীদের নিকট কামুর বই 
সমাদৃত হয়েছে । “দি ফল”-এর পূর্ববর্তী রচনার মধ্যে সুইডিশ আকাদামি 
কামুকে দেখেছেন ৪5 00০ ০1105 60916109050 11661215 21108801)190 
00 (06911671:1910191), 

“দি ফল”-এর নায়কের যে বিবেক-দংশন তার মধ্যে যেন আমরা একালের 
মানুষের বিবেক-জালার সামগ্রিক ছবি দেখতে পাই । তীকে পুরস্কার দেবার 
কারণ স্বরূপ নৌবেল কমিটি তাই বলেছেন যে, পুরস্কার দেওয়া হয়েছে “£0: 
1015 11000010916 1166214]5 [010900001010, 10101) আ101) 01625151060 


6911725010)655 11161001188660 612 00910161003 01 0106 1018109.) 5010908- 


€1)06 11) 011 (117705.) 


৮১ 


গ্যাত্রিয়েলা মিন্ত্রাল 


১৮৮৯৮১৪৯৪৫৭ 


সমসাময়িক নোবেল-পুরস্কার-প্রার্ধ সাহিত্যিকদের মধ্যে গ্যা্রিয়েলা 
মিশ্লালের মতো উপেক্ষিত আর কেউ নন। বিশ্ব-সাহিত্যে যে-সব হৌথক 
সামান্য একটু স্থান লাভ করেছেন তাঁদের বই ইংরেজী ভাষায় অন্থবাদ হয়েছে । 
কিন্ত নোবেল পুরস্কার পাবার এগারো বছর পরে একটি ছোট সম্কলন ছাড়া 
শ্রীমতী মিস্ত্রালের আর কোনে কাব্য-গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ হয়নি। এমন 
কি, স্প্যানিশ কাব্যের ইংরেজী অন্ুবাদ-সঞ্চয়নগুলিতে শ্রীমতী মিল্ত্রালের 
কবিতা পাওয়া যায় না। ইংরেজী ভাষায় স্প্যানিশ সাহিত্য সম্বন্ধে যে-সব 
আলোচনা আছে তাদের মধোও তার নাম সাধারণতঃ উল্লেখ কর! হয় না। 
শ্রীমতী মিস্ত্রালের মূল রচনাবলীর কোনো প্রামাণিক সংগ্রহ এখনো প্রকাশিত 
হয়নি । তার অনেক রচনা আজ পর্যন্ত সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ছড়িয়ে আছে। 
১৯৫৭ সালের ১০ই জানুয়ারি নিউ ইয়র্কের উপকণে শ্রীমতী মিস্ত্রাল ক্যান্সার 
রোগে পরলোক গমন করেন। তার মৃত্যুসংবাদ পরিবেশনেও উপেক্ষার ভাবটা 
সম্পষ্ট। অনেক কাগজ আদৌ এ সংবাদ প্রকাশ করেনি। চিলির আর 
একজন কবি পাঁবলে| নেরুদার নাম অনেকের নিকট স্থপরিচিত। অথচ নোবেল 
পুরস্কার পেয়েও মিস্ত্রালের কাব্য কেন উপেক্ষিত হয়ে রইল সে বিচার স্প্যানিশ 
ভাষ৷ ও সাহিত্যের সঙ্গে ধাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে তারাই করতে পারেন । 

চিলির উত্তরাঞ্চলে এক বধিষু গ্রামে ১৮৮৯ খ্ীষ্টাব্ের ৭ই এপ্রিল গাত্রিয়েলা 
মিম্্রাল জন্মগ্রহণ করেন। এট] তার ছন্মনাম। আসল নাম লুসিলা গদয় 
আলকায়াগা (1001182 30৫05 £১1085889 ) | সাধারণ নিক্ন-মধ্যবিত্ত 
পরিবারে তার জন্ম হয়েছিল। মিস্ত্রালের বাবা ছিলেন গ্রামের গপাঠশালার 
শিক্ষক। শিক্ষকতা অপেক্ষা তার কিন্তু বেশি আগ্রহ ছিল গান লেখার। 
উৎসব উপলক্ষে গ্রামে গানের প্রতিযোগিতা হত। মিন্ত্রালের বাবা বরাবরই 
ছিলেন সবচেয়ে উল্লেখষোগা প্রতিযোগী । বাবার কাছ থেকে উত্তরাঁধিকার- 
স্ত্রে মেয়ে কাব্য-গ্রুতিভা লাভ করেছিলেন। 


৮২ 


বাবা ও দিদির কাছে মিস্ত্রালের লেখাপড়া শুরু হয়। তার দিদিও ছিলেন 
বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী। স্কুলের পড় শেষ করে তিনি শিক্ষকতা বৃত্তির পাঠ 
গ্রহণ করেন। তারপর মাত্র পনেরো বছর বয়দে চাকরি আরম্ত করেন দরিদ্র 
ছেলেমেয়েদের জন্য অবৈতনিক বিদ্যালয়ে । কয়েক বছর যাবৎ পল্লী-অঞ্চলে 
ঘুরে ঘুরে তাঁকে চাকরি করতে হয়েছে । এই অভিজ্ঞতার ফলে তিনি দরিদ্র 
পরিবারের ছেলেমেয়েদের বেদনার সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভ করেছেন। তার 
রচনায় এই অভিজ্ঞতার প্রভাব খুব গভীর । 

গ্যাব্রিয়েল তখন বিশ বছরের তরুণী। বাড়ি থেকে কিছু দূরে ছোট 
একটি গ্রামা স্কুলে চাকরি করেন। ওখানকার এক রেল-কর্মীর সঙ্গে তার 
পরিচয় হল। রোমেলিও উরেতা তার নাম। এই পরিচম্ম গভীর প্রেমে 
পরিণত হতে দেরী হল না। গ্যাব্রিয়েল উরেতাকে কেন্দ্র করে ভবিষ্তুৎ 
জীবনের স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করলেন । সন্ভান-সন্ভতিপূর্ণ সংসারের কল্পনা তাকে 
তন্ময় করেছে । কিন্তু উরেতা৷ অকম্মাৎ অজ্ঞাত কারণে একদিন আত্মহত্য। 
করে সে স্বপ্ন নিষ্ঠুরভাবে ভেঙে দিল। 

এই বেদন। থেকেই তার প্রথম কবিতার জন্ম । কিন্তু আরে ছ"-সাত বছর 
পাঁর না হওয়া পধন্ত তার কাব্য-চর্চার কথা কেউ জানতে পারেনি । ১৯১৪ 
খ্রীষ্টাব্দে চিলির লেখক সমিতি সাট্িয়াগোতে কবিতা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা 
করেন। গ্যাব্রিয়েল পাঠালেন তিনটি সনেট । সনেটগুলি মৃত্যুর উপরে 
রচিত। তার প্রেমিকের মৃত্যু । তিনি গ্রামের মেয়ে। খুব লাজুক। শহরে 
নিজের পরিচয় দ্রিতে দ্বিধা বোধ হল। তাছাড়া প্রথম দিকের রচনায় বাক্তিগত 
জীবনের ব্যর্থতার বেদন। এবং হৃদয়ের নিগুট আকাজ্ষ। এমন স্থুষ্পষ্টরূপে রলা! 
হয়েছে যে গ্যাত্রিয়েলার নিজেরই আশঙ্কা হয়েছিল যে এর জন্য তার চাকরির 
ক্ষতি হতে পারে। তাই তিনি আসল নাম গোপন করে ছদ্মনাম গ্রহণ 
করলেন। তীর ছু"জন প্রিয় লেখকের নাম থেকে ছৃ'টি অংশ নিয়ে ছন্মনামটি 
তৈরী করেছেন। এ দু'জন হলেন ইতালীর কবি, নাট্যকার ও ওঁপন্যাসিক 
0571616 1)” &010017510 এবং ফ্রান্সের নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত কবি 
ঢ1606110 1015021. 

প্রতিযোগিতার ফল ঘোষণার দিন সভায় খুব ভিড় । একদিকে প্রতিযোগী 
কবিদের আসন, অন্যদিকে উতস্থক জনতার সমাবেশ। গ্যাব্রির্েলা জনতার 
মধ্যে আত্মগোপন করে বরুইলেন। তার কবিতা পাঠ করে শোনাল অন্য 
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একজন। তিনিই প্রতিযোগীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন, এই 
ঘোষণার পরও গ্যাব্রিয়েল সহজে নিজের পরিচয় দিতে পারেন নি। 

প্রাথমিক বিদ্যালয় ছেড়ে শ্রীমতী মিস্ত্রাল বিভিন্ন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে 
ইতিমধ্যে পড়াতে আরম্ভ করেছেন । শিক্ষযিত্রী হিসাবে তার খ্যাতি বাইরেও 
ছড়িয়ে পড়েছে । মেক্সিকো থেকে আমন্ত্রণ এল সেখানকার গ্রামের বিদ্যালয় 
ও গ্রন্থাগারগুলি পুনর্গঠনের কাজে সাহায্য করবার জন্য । এ কাজ তিনি খুব 
সাফলোর সঙ্গে সমাপ্ত করেছেন। ূ 

দেশের লেখকদের রাষ্ট্রদূত হিসাবে অন্য দেশে পাঠাবার রীতি আছে চিলি 
সরকারের | দু'বছর মেক্সিকোতে কাটাবার পর তিনি লীগ অব নেশন্সের 
ইনৃস্টিট্যুট অব ইন্টেলেকচুয়াল কো-অপারেশানে চিলির প্রতিনিধি হয়ে 
আমেন। পরে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক হয়েছিলেন। ১৯৩৩ সাল 
থেকে মুরোপের বিভিন্ন দেশে শ্রীমতী মিস্ত্রাল চিলির রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হন। 
দীর্ঘকাল তীকে স্বদেশ থেকে বহু দূরে থাকতে হয়েছে । ইতিমধ্যে একে একে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রাধান্ত স্থাপিত হয়েছে চিলির গভনমেন্টে | 
মিস্ত্রাীলের উপর সকল দলেরই সমান শ্রদ্ধা। সুতরাং সরকারের পরিবর্তন 
হলেও তার রাষ্ট্রদূতের কর্তব্য অব্যাহত ছিল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে মিস্ত্রাল আমেরিকার যুক্তরাষ্টে অধিকাংশ সময় 
কাটিয়েছেন । রাষ্ট্সংঘের বিভিন্ন কমিটির কাজে তিনি সহযোগিতা করেছেন। 

কবিতা-প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করবার পর থেকে মিস্ত্রাল 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় কয়েক বৎসর ধরে অনেক কবিতা প্রকাশ করেছেন। 
চিলির কাব্য-রনিকদের মধ্যে সহজেই তীর গ্রতিষ্ঠাহল। তার আবৃত্তি শোনবার 
জন্য কাব্য-পাঠের আসরে শ্রোতাদের ভিড় হত। কিন্তু তবু মিন্ত্রালের প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ সহজে প্রকাশ হয়নি । কলাম্িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের স্প্যানিশ সাহিত্যের 
অধ্যাপক ওনিস ক্লাশে প্রায়ই মি্ত্রালের কবিতা আবৃত্তি করতেন। 
ছাত্ররা তার কাব্য-সংগ্রহ পেতে চায়। কিন্ত মিমতরালের কাব্য-সংগ্রহ প্রকাঁশ 
করবার মতো! সংগতি নেই। ক্লাসের ছেলের! টাদা তুলল। প্রধানত: সেই 
টাকার উপর নির্ভর করে মিল্ত্রালের প্রথম কাব্যগ্রন্থ [765০18০1091 ১৯২২ 
সালে নিউ ইমর্ক থেকে প্রকাশিত হয়। তীর পরবর্তা বইয়ের নাম "[500015 
বা 1670617655, এটি বিশেষ করে ছেলেদের জন্ত রচিত কবিতার সংগ্রহ ৷ 
সর্বশেষ বই 7519 বা79৮০৫ প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩৮ সালে । স্পেনে ফ্রাঙ্কোর 
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নির্মম আধিপত্যের পটভূমিকায়, রচিত কবিতাগুলিতে বৌখিকা রাজনৈতিক 
একনায়কত্বকে আক্রমণ করেছেন । এখন পর্যন্ত মিস্ত্রালের বহু গছ্য ও পদ্য 
রচন! সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ছড়িয়ে আছে। 

শ্রীমতী মিস্ত্রাল রবীন্দ্-সাহিত্যের ভক্ত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের রচনা তাঁর 
কাব্যাদর্শকে প্রভাবান্বিত করেছে । মিস্ত্রাল নিজেই সে কথা স্বীকার করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের স্প্যানিশ অন্থবাদকের অনুরোধে তিনি অনূদিত কবিতাগুলির 
প্রয়োজনীয় টাক1 লিখে দিয়েছিলেন । 

স্থইডেনের কবি গুলবার্গ মিস্ত্রালের কবিতা সুইডিশ ভাষায় অন্থবাদ করবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নোবেল কমিটির দৃষ্টি আকুষ্ট হয়। ১৯9৫ সালে মিত্ত্রাল নোবেল 
পুরক্কীর পান। তাকে পুরস্কার দেওয়া হয় ০] 1)61 15710 00605, 10101) 
19 11750112010 100৮6100] 20009010105 8100. ড/1)101) 1095 10906 1021 
1021716 2 5720001 06 [062 19060115010 85111761079 0: 0106 €1710116 
1,00110-/102110871) ভ/ 0110. 

লাতিন-আমেরিকার সমকালীন সাহিত্যে ঘুরোপীয় লেখকদেরই প্রতিধ্বনি 
পাওয়া যায়। মুরোগীয় সাহিত্যের গতান্গতিকতার মধ্ো মিস্ত্রালের রচনা 
কিন্ত নিয়ে এল এক নতুন জগতের পরিচম্ব। ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখ 
অকুঠভাবে প্রকাশ করতে তীর দ্বিধা নেই। মিম্ত্লালের কবিতায় সর্বত্র গভীর 
মমৃতাবোধ পরিস্ফুট; কিন্তু মেই মমতা চারিত্রিক দৃঢ়তাকে কোথাও ক্ষুঃ 
করেনি। পাঠক কবির সরল, অরুত্রিম ও সবল ব্যক্তিত্বের সান্গিধ্য অহ্থভব 
করে তৃপ্তিলাভ করেন। মিম্ত্রালের রচনার পরিধি বিস্তৃত নয়; এবং আপাত- 
দৃষ্টিতে তার রচন! বৈচিত্র্যহীন বলে মনে হবে, কিন্ত ছোট একটি বাছ্যন্ত 
যেমন সবগুলি সর বাধা থাকে তেমনি তার ছোট ছোট কবিতার মধ্যেও পাঁওয়া 
যাবে হৃদয়ের বিভিন্ন অন্থভূতির বিচিত্র সমাবেশ । 

মি্্রীল দুঃখের কবি। তিনি বলতেন, জীবন মধুময় বলে ধাদের বিশ্বাস 
তীর! যেন আমাকে ক্ষমা করেন। ভাবী স্বামীর আত্মহত্যার ফলে প্রথম 
যৌবনেই তার ভালোবাসার অপমৃত্যু ঘটেছিল। বিয়ে করবার কথা তিনি 
আর ভাবেন নি। কিন্তু তবু সম্তান ও গৃহ স্থখের আকাজ্ষা তাকে সার! জীবন 
তাড়না করেছে । এই আকাজ্ষার কথা তিনি প্রকাশ করেছেন অলঙ্কোচে। 
ব্যক্তিগত বেদনার নিরাবরণ প্রকাঁশকে অনেক সমালোচক বিরূপ দৃষ্টিতে 
দেখেছেন। তবু এ কথা স্বীকার করতে হবে যে. সম্তানহীনা রমণীর বেদনার 
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কথা যেখানে বলা হয়েছে সেখানেই পাওয়া,যাবে মিস্ত্রালের কাবা-প্রতিভার 
অেষ্ঠ বিকাশ । শিক্ষয়িত্রী হিসাবে তিনি ছুর্ভাগ্যপীড়িত গ্রামবাসীদের, বিশেষ 
করে দরিদ্র ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের সুযোগ পেয়েছেন । 
তীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-সঞ্াত মমত্ববোধের সঙ্গে ব্যক্তিগত বেদনা যুক্ত হয়ে 
এই বিশেষ শ্রেণীর কবিতাগুলিকে মর্ষম্পর্শী করেছে। 

প্রেমিকের মৃত্যু ছাড়৷ পরিবারের একজন প্রিয়পাত্রের আত্মহত্যার শোকও 
মিন্ত্রালকে সইতে হয়েছে । ফ্রাঙ্কোর অত্যাচারের ফলে যে-সব বালক-ঘালিক' 
অনাথ হয়ে পড়েছিল, চিলি তাদের আশ্রয় দিতে সম্মত না৷ হওয়ায়) তিনি 
গভীর বেদনা পেয়েছিলেন । তীর সর্বশেষ গ্রন্থ 7818-র লভ্যাংশ এদের! জন্যই 
উৎসর্গ কর] হয়েছিল । সৌভাগ্যের কথা! এই যে, বেদন| তাকে জীবনবিমুখ 
করতে পারেনি । বরং যার। ছুঃখ পেয়েছে তাদের প্রতি মাতৃস্বলভ মমতায় তাঁর 
হৃদয় পুর্ণ ছিল। মিল্ত্ালের রচনায় মাতৃত্বের অন্ৃভৃতি প্রাধান্য লাভ করেছে। 

মিস্ত্রাল যেখানে বাক্তিগত অন্গুভূতি রচনার বিষয়বস্ত হিসাবে গ্রহণ করেছেন 
সেখানে তিনি মা। মাতৃত্বের আবেশে তিনি তন্ময় । নিজের বাইরে তার 
নিকট প্রধান হয়ে উঠেছে সন্তান এবং শিশুর জগং। তীর কবিতা প্রধানত: 
সন্তান ও জননীর বিভিন্ন সম্পর্ক কেন্দ্র করে রচিত। মাতৃত্বান্ভূতির যে 
আবেগময় বিচিত্র প্রকাশ মিন্ত্রীলের কবিতায় দেখতে পাই তা অন্য কোনো 
কবির রচনায় আছে বলে জানি নাঁ। একটি ছুটি কবিতায় থাকতে পারে 
কিন্তু মুলত এই একটি অন্থৃভূতিকে কেন্ত্র করে কাব্য সাধনার এবং কবি হিসাবে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করবার দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর নেই। 

উরেতার মৃত্যুর পর ম1 হবার আশা ব্যর্থ হয়ে গেল। এই ব্যর্থতার 
আর্তনাদ তীর প্রথম রচিত কয়েকটি কবিতায় ফুটে উঠেছে । ০02 0 06 
9০07; এ দ্দিক থেকে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । কবিতার প্রথম তিনটি 
পংক্তি এই : 

5010, 2. 5010, 8. 5017) 1] ৪1660 8 900. 0৫ 501115 

270 [া)1]2, 11) (11056 01508000855 0৫ 00101106 01153 


ভড1)610 0) 00165 0010 016200016 20 001 122.51 10001]01]1 
8.)0 1005 1010৬ 09010 510৮7 ৬1010 2. 79019101771, 


[5910 £ 507, 95 ৪. 61:০6 11) 9011105 
11605 105 01291701069 9 69101106 00/810 002 51163, 


2 80) 1010 10100061010 001612 2100 2181003 10000, 
৪180 01700621106, আ106. 200. 01)1190-1116 5565. 


[719 27799 11].6 2. £2117100 21005/11)6 21011100105 11201, 
0০ 66116 11৬21 01 105 1162 15 10101) 10110 06200, 
৪180 07010 67০ 06170) 01 হা) 06110060৬61 811 0০ 1)1115 
৪ 55০০ 19616010072 91012905 15 510012 50101. 


আবার সম্তানধারণক্ষম যৌবনপুষ্ট দেহের দিকে তাকিয়ে হতাশাকে মেনে 
নিতে মন রাজী হয় ন|: 


10010, 0091 50৬ 00810 00. 1656 00০ 000 01 হা 01658505860 
য়ে 1061) 
17০10117752] 50 57621190705 81100 2 


মিন্ত্রাল যৌনাহ্ৃভৃতির কবি নন। তার কবিতায় নারীর প্রিয়ার রূপ 
কদাচিৎ দেখা যায়; মাতৃত্বের রূপই সর্বত্র প্রধান হয়ে উঠেছে । সন্তান ধারণ 
করে বলেই দেহের মূল্য । মাতৃত্বের স্পর্শে দেহ নতুন মর্যাদা লাভ করে : 

০ 1015560. 006 210 0)0/] ৪00 5020)601)6 615 ; 

ব০৬/ 10 1061] 15 25 101016 25 হয 1)691." 

এরপরে কবির মধ্যে আর আক্ষেপের স্থর পাওয়] যায় না । তিনি নিজেকে 
মায়ের স্থলাভিষিক্ত করে মাতৃত্বের বিভিন্ন পের ছবি একেছেন। মা"র মনে 
সস্তানকে কেন্দ্র করে কত আশা ও আকাজ্ষা দেখ! দেয়! মিল্ত্রাল তাদের 
দক্ষতার সঙ্গে আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন । জন্মের পূর্ব পর্যন্ত মার 
মনে কেবল ভাবন। সন্তান না জানি কেমন হবে । সন্তান জন্মীবার পরে তার 
লাবণ্য দেখে মায়ের হৃদয় মুগ্ধ। এতদিনে বোঝা গেল প্রকৃতি তাকে এমন 
করে প্রস্তত করে তুলেছে কেন : 

'ব০আ ][ 000 1) ] 112৬6 1590 চেয়ে 901010০1 01 

51175101110 01) [0 
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৬৮৭ 


সন্তানের মঙ্গল-কামনায় স্বামীর স্পর্শ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতেও মার 
মনে দিধা নেই : 


'707508100, 00 1700 10018061296. %০ 0৪0520 1 0 1196 


00170 0116 
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স্বামী এই ত্যাগের পুরস্কার পাঁবে। সন্তানের মধ্যে নিজেকে প্রসারিত 
করবার স্বযোগ হবে " 
“1, 50 91081], 711] 
0010110966 700 010 211 006 1)161)5/8%5,. [80 70001 আ1]1 8156 
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210105 07৫ 
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চিলির সাহিত্যে আধুনিক কাব্যের প্রবর্তনের কৃতিত্ব মিম্ত্রীলের। তার 
অলংকারভারমুক্ত বেগবান ভাষা, অরুত্রিম অন্ুভূতির গভীরত। এবং আন্তরিক 
মানবতাবৌধ পরবর্তী কবিদের অনুপ্রাণিত করেছে । গত কয়েক বছর যাঁবৎ 
তার কাব্য উপদেশমূলক বলে আধুনিক কবিরা অভিযোগ তুলেছেন। এই 
অভিযোগ বিশেষ করে [518 ও তার পরে প্রকাশিত কবিতার বিরুদ্ধে।। 
ইংরেজী অঙ্গ্বাদের সংকীর্ণ পরিচয় থেকে মনে হয় যে, ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার 
প্রীধান্যই তার কাবা-গরচারের অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে 


শসা সর 


উদ্ধীত কাব্যাংশের ইংরেজী অনুবাদ করেছেন [.87085001) [ন061565. 


৮৮ 


গারথিয়ালরক৷ 


১৮৪) ১৪৯৩৩৬ 


লরকাঁর শোচনীয় মৃত্যুই তীর কবি-খ্যাতির প্রধান কারণ, কোনো কোনো 
সমালোচক এমন কথা প্রচার করেছেন। বি্তু তার কাব্য ও নাটকের নতুন 
নতুন ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়ে এই উক্তি মিথ্যা প্রমাণিত করছে। 
হয়ত প্রথম প্রথম লরকার মৃত্যুর ঘটনা তীর কাব্যকে সাময়িক ভাবে পশ্চাতে 
ঠেলে রেখেছিল । কিন্তু আজ ক্রমশঃ লরকার ব্যক্তিগত জীবন তুলে কাব্য- 
রসিক পাঠক তার কাব্যকেই গ্রহণ করছেন। ধীরে ধীরে, কিন্তু স্থনিশ্চিতরূপে, 
লরকার রটনা পৃথিবীর কাব্য-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করছে। তিনি যে 
আধুনিক স্প্যানিশ সাহিত্যের একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, এবং বিশেষ করে 
স্পেনের জনগণের প্রিয় কবি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

ফাদারিকো। গারথিয়া লরক1 ( ১61০০ 0381018 ][,0108 ) ১৮৯৭৯ 
মালের ৫ই জুন গ্রানাড! থেকে মাইল পাঁচেক দূরে ছোট্ট শহর আন্দালুশিয়ায় 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা ছিলেন সম্পন্ন জোতদার। মা ছিলেন ও 
অঞ্চলের নামকরা পিয়ানো বাজিয়ে। লরকা মা'র কাছ থেকেই সঙ্গীতের 
প্রথম পাঠ গ্রহণ করেছেন। ছেলেবেলাটা সঙ্গীতের পরিবেশে কাটাবার 
স্বযোগ পাওয়ায় পরবর্তাঁ জীবনে লরকা স্পেনের একজন শ্রেষ্ঠ সরকার হতে 
পেরেছিলেন । 

ছেলেবেলায় লরকার স্বাস্থা ছিল খুব খারাপ। খেলাধুলায় যোগ দেওয়া 
তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। বাড়ির কাছাকাছি মাঠে মাঠে তিনি ঘুরে বেড়াতেন, 
চাধী ও ভবঘুরে দ্দিপলীদের মুখ থেকে শ্বনতেন উপকথা ও লোকসঙ্গীত । 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলীয় ভাই-বোনদের সঙ্গে প্রচলিত লোকগাথাগুলি অভিনয় 
করতেন। দৈহিক পরিশ্রমে অপারগ ছিলেন বলেই লরকার নিকট স্বপ্নের 
জগৎ বড় হয়ে উঠল । কিন্তু সে স্বপ্ন শুধুই কল্পনাকে আশ্রয় করে নয়। স্পেনের 
পল্লী অঞ্চল থেকে মধ্যযুগের জীবন তখনো! সম্পূর্ণরূপে বিদায় নেয়নি । ষাঁড়ের 
লড়াই, প্রেম ও প্রতিহিংসা, কথায় কথায় দ্বন্যুদ্ধ ও খুন তখনো সাধারণ 


৮৪ 


জীবনের অঙ্গ ছিল। আর ছিল জিপশীদের রোমার্টিক জীবন এবং লোকনৃত্য, 
লোকসঙ্গীত ও লোকগাথার আকর্ষণ। সর্বোপরি ছিল গীটার, যার তারে 
তারে স্পেনের প্রাণের স্থুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে । ছেলেবেলা থেকে লরকা! 
স্পেনের জনসাধারণের অন্তরকে এই পরিবেশের মধ্য দিয়ে জানবার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন; তাই তার পক্ষে জনগণের কবি হওয়া! সহজ হয়েছিল । 

গান, অভিনয় ও উপকথা লরকার ছেলেবেলার দিনগুলি প্রভাবান্িত 
করলেও তীর লেখাপড়ায় বাধা, স্ষ্টি করেনি। নিয়মিতভাবে তিনি স্কুলে 
পড়াশোনা কবেছেন। স্কুলের পড়া শেষ করে লরক1 বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন ও 
সাহিতোর ক্লাশে ভি হলেন। ১৯১৭ সালে অধ্যাপক ও ছাত্রদের সঙ্গে তিনি 
ক্যান্টিল বেড়াতে যান। এঁতিহামিক স্মতিবিজড়িত ক্যান্টিল তাকে গভীর- 
ভাবে প্রভাবাঘ্িত করে । পর বৎসর তিনি এই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা কাব্যময় 
গছ্যে প্রকাশ করেন । লরকার এটি প্রথম উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক প্রচেষ্টা । 

বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করে লরক1 সম্পূর্ণবূপে সাহিত্য সেবায় আত্মনিয়োগ 
করলেন। তিনি কবিতা লিখে প্রকাশ্য রাজপথে কিংব। পার্কে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
আবৃত্তি করতেন; আবৃত্তি শুনতে লোক জমে যেত। এ ছাড়া নিত্য নতুন 
অভিনয়ের আয়োজন করতেও ছিল তীর বিশেষ উত্সাহ । কিন্তু লরকার এ 
সময়কার সবচেয়ে বড় কাজ ছিল দেশের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে লোকগাথা সংগ্রহ 
করা। ১৯২১ সালে লরকার প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থ লোক- 
গাথার উপর ভিত্তি করে রচিত কবিতার সঙ্কলন। এই সময় মা্রিদের 
রঙ্গমঞ্চে তার একটি নাটক সাফলোর সহিত অভিনীত হয়। কাব্য ও নাটকের 
সঙ্গে সঙ্গে তার শিল্পপ্রতিভা ছবির মধ্যেও বূপায়িত হম্বেছিল। লরকার ছবির 
প্রধান গুণ সারল্য ও স্ুস্পষ্টতা। 

১৯২৯ সালে লরকা আমেরিকার কলান্ষিম্না এবং অন্যান্য অঞ্চলে বেড়াতে 
ধান। আমেরিক! আসবার পর তার কবিতা ইংরেজীতে প্রথম অন্থবাদ হয় 
এবং পৃথিবীর সকল দেশের কাব্যরসিকর। সেই অনুবাদের সাহায্যে তার 
কাব্যমাধুর্ষের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পান। আমেরিকার জীবন ও 
আদর্শ তাকে কাব্যরচনায় নতুন প্রেরণা দিতে পারেনি । নিউ ইয়র্কে বসেও 
তিনি স্পেনের এরতিহের উপর কবিতা লিখেছেন । আমেরিকার শিগ্রোদের 
জীবন লরকাকে আকুষ্ট করেছিল। তিনি নিগ্রোদের মধে/ ঘুরে ঘুরে তাদের 
রীতি-নীতি ও উপকথা সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করতেন। লরকার মেক্সিকো 


ও কিউবা ভ্রমণের সময় স্পেনে আমূল রাজনৈতিক পরিবর্তনের সুচনা দেখা 
দেয়। তার ফলে তাকে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে আসতে হয়। মিউনিসিপ্যাল 
নির্বাচনে রিপাবলিকান দলের বিরাট সাফল্যের পর ১৯৩১ সালে রাজ৷ ত্রয়োদশ 
আলফান্সোকে সিংহাসনচ্যুত করে স্পেনে গণতন্ত্ প্রতিষ্ঠিত হয়। এ বৎসরই 
শীতকালে স্পেনের ছাত্র-কংগ্রেসের অধিবেশনে প্রস্তাব কর হয় যে মাত্রিদের 
কেন্ত্রস্থলে একটি 'বারাকা» (1.8 8917:808 ) প্রতিষ্ঠা কর! হোক। এখানে 
প্রসিদ্ধ স্প্যানিশ নাটকগুলির অভিনয় হবে; এই অভিনয় দেখবার জন্তু 
জনসাধারণের অবাধ প্রবেশাধিকার থাকবে । ষাঁড়ের লড়াইর পর্যায় থেকে 
জনগণের রুচিকে উন্নত করাই ছিল 'ল1| বারাক? প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য । 
নবপ্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রের শিক্ষামন্ত্রীর একাস্তিক আগ্রহ ও উৎসাহে “ল] বারাকার; 
পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হল । জনগণের প্রিয় কবি ও নাট্যকার লরকা “লা 
বারাকার' ডিরেক্টার নিযুক্ত হলেন। এই প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ও অভিনয়- 
কুশলী সঙ্গীতজ্ঞকে পেয়ে ছাত্রমহল উৎসাহিত হয়ে উঠল। ছাত্ররা এগিয়ে 
এল অভিনয় করতে এবং প্রচার কার্ধে সাহায্য করতে । ছাত্রসমাজের অকুঃ 
সহযোগিতা এবং লরকার সুদক্ষ পরিচালনার ফলে লা বারাক” অস্ভুতপুর্ব 
সাফল্য লাভ করল। লা বারাকার” কর্মতৎপরতা৷ মান্্রিদেই সীমাবদ্ধ রইল 
না। এই সংস্থা স্পেনের ভ্রাম্যমাণ জাতীয় নাট্যশালায় পরিণত হল। দেশের 
সর্বত্র ঘুরে ঘুরে 'ল1 বারাক, ক্লীসিক্যাল ও আধুনিক নাটকের অভিনয় দেখাত । 
অভিনয় দেখবার জন্য লোকে আসত দুর দুরাস্তর থেকে ; তিলধারণের স্থান 
থাকত না। স্পেনের সাংস্কৃতিক জীবনে 'ল! বারাঁকা” বিপ্রবের স্ুষ্টি করেছিল। 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে স্পেনের সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনে 'ল1 বারাকার; 
বেশিদিন কাজ করা সম্ভব হল না। ১৯৩৬ সালের নির্বাচনে পপুলার ফ্রণ্ট 
( কম্যুনিস্ট, সোস্তালিস্ট, রিপাব্রিকান প্রভৃতির সম্মিলিত দল) বিপুল 
ভোটাধিক্যে জয়লাভ করে । নির্বাচনের ফলে গণতন্ত্রের ভিত্তি দূঢতর হল 
বলে প্রগতিবাদীর! যখন আশান্বিত হয়ে উঠেছে তখন অপ্রত্যাশিতভাবে 
জেনারেল ফ্রাঙ্কোর নেতৃত্বে একদল সৈন্য বিদ্রোহ ঘোষণা করল। ফ্রাঙ্কোর 
সঙ্গে যোগ দিল রাজতন্ত্রের সমর্থক, ক্যাথলিক পাত্রি, জমিদার, পুঁজিপতি 
প্রভৃতি রক্ষণশীল দলের লোক । গণতত্্র প্রতিষ্ঠায় দুঢকাঁমী জনসাধারণ প্রগতি- 
বিরোধী শক্তির সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করল। আরম্ত হল গৃহযুদ্ধ। দেশময় 
অরাজকতা, কখন কার প্রাণ যাবে ঠিক নেই। 


৯১ 


১৯৩৬ সালের জুলাই মাসের ণেষের দিক । লরকা তাঁর এক বন্ধুর বাড়ি 
বেড়ীতে এসেছেন । ফ্াঙ্কোর চর সেখানে উপস্থিত হল। তাকে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে গেল জেলখানায়। কয়েকদিন পরে ফ্রাঙ্কোর সৈন্যরা! তাঁকে 
জেলখান। থেকে সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে এল। এখানেই অল্প কিছুদিন পূর্বে 
সবার ভগ্লীপতি গ্রানাডার ভূতপুর্ব সোসালিস্ট মেয়রকে সমাধি দেওয়া হয়েছে। 
ফ্রাঙ্কোর অন্ুচরেরা মেয়রকে নির্মমভাবে হত্যা করে তার মৃতদেহ দড়ি: দিয়ে 
বেঁধে কুকুরের মতো টেনে এনেছে শহরের রাম্ত। দরিয়ে। ভগ্মীপতির কবরের 
সামনে এসে দাঁড়াতেই চারদিক থেকে সৈন্যরা বন্দুকের কুঁদা দিয়ে নির্মমন্জীবে 
প্রহার শুরু করল। রক্তাক্ত দেহে লরকা মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। এতেও 
রক্ষা নেই। বন্দুকের মুখ থেকে বৃষ্টির মতে! বুলেট বেরিয়ে তার দেহ ঝাঝারা 
করে দিল। আর বেঁচে ওঠবার কোনো সম্ভীবনা নেই, এ সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হয়ে গুলি বন্ধ করল সৈম্ঘরা। কিন্তু লরকার জন্য এ মৃত্যুর চেয়ে বড় মৃত্যুর 
আয়োজন হয়েছিল গ্রানাডায়। লরকার যত বই পাওয়া গেল সব সংগ্রহ করে 
বহসব কর! হল গ্রানাডার প্রকাশ্ত স্থানে । ফ্রাঞ্চোর ফ্যাসিস্ত সরকার তার 
সকল রচন! নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করল । 

অনেকে বলেন, গৃহযুদ্ধের ভামাডোলে শত শত লোকের মতো লরকাকেও 
প্রাণ হারাতে হয়েছে আকম্মিক ভাবে। বিশেষরূপে চিহ্নিত করে তাকে 
হত্যা করা হয়নি । কিন্তু এ কথ সত্য বলে মনে হয় না। লরকার ছাত্র সমাজে 
যে বিপুল প্রতিষ্ঠা ছিল, প্রগতিবাদী কবি হিসাবে জনগণের হৃদয়ে তার ষে 
আসন ছিল, তা ফ্রাঙ্কো মরকারকে অত্যন্ত বিচলিত করেছিল। 

বিংশ শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা সমাদৃত স্প্যানিশ কবি লরকা। তার কাব্যে 
স্পেনের প্রাচীন এতিহ ও আধুনিক ভাবধারা এবং আদিম প্রবৃত্তি ও 
লংস্কৃতিবান মনের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে । কবির হৃদয়ের উদ্দীপন! তার রচনায় 
যেভাবে সঞ্চারিত হয়েছে তার তুলনা বেশি পাওয়া যায় না। লরকার জন্ম 
স্থান আন্দালুসিয়া অধিকাংশ কবিতার প্রেরণা যুগিয়েছে । সেখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ, সরল অধিবানী, তাদের নৃত্য ও সঙ্গীত এবং প্রচলিত কাহিনী 
লরকার কাবোর প্রধান উৎ্স। ১৯২৮ সালে লরকার সর্বাপেক্ষা জনপ্রিক্ন 
কাব্যগ্রন্থ “জিপসী গাথা, প্রকীশিত হয়। সকল শ্রেণীর পাঠককে আকুষ্ট করবার 
মতো এমন একখানি বই স্পানিশ সাহিত্ো দীর্ঘকাল প্রকাশিত হয়নি। 
ম্পেনের লোকগাথার উপরেই অধিকাংশ রচনার ভিত্তি। এই কবিতাগুলি 


নি 


লোকের মুখে মুখে স্পেনের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল; কোথাও কোথাও ছোট ছোট 
কবিতাগুলির নাট্রূপ দেওয়া হত) কোনো কোনো কবিতা লোকের মুখে 
মুখে গান হয়ে ঘুরে বেড়াত। কবির জীবিতকালে তীর কাব্যের এমন 
জনপ্রিয়তা দুর্লভ | 

লরকার শেষের দিকের রচনা নানা কাব্য-রীতির মিশ্রণ দেখ! যায়। 
বিশেষ করে অনেক ক্ষেত্রে স্থবুৰিয্বালিজমের প্রভাব পড়েছে । হুইটম্যাঁনের 
উপরে রচিত প্রশস্তিটি এই প্রভাবের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু কোনো 
বিশেষ রীতিকে কাব্যের উপর জোর করে চাপিয়ে দিয়ে কবিতার মাধুর্ধ 
তিনি কখনো ক্ষুগ্ন করেন নি। লরক1 ছিলেন স্থরশরষ্ট। ও চিত্রশিল্লী, তাই 
তার কবিতা ধ্বনি ও চিত্র সম্পদে সমৃদ্ধ। বড় বড় সবুজ গাছগুলি দেখে 
কবি কয়েকটি কথায় কী চমংকর ছৰি এঁকেছেন ! 
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সঙ্গীতের উপরে একটি কবিতায় লরকা বলেছেন__ 


1106 50106 আ151195 (0102 11510. 

[1) 0106. 091:]50655 (112 50100 1003 

[1712905 01 01)099101)0101015 21)0 17)0010 1151). 
[172 11510 0099 106 1010/ ৬৮1)21 10 ড/191)65. 
৬৬101)10 105 00010810125 01 0138] 

[6 006265 ৬1010 10561 

4৯00. 00185 10801 1)01006.+ 


স্থনাভাবের জন্য লরকার কবিত। থেকে উদ্ধৃতি দেবার লোভ মসংবরণ ৃ 
করতে হল। শুধু তার 'গীটার; কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধত করছি : 
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লরকাঁর কাব্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে আমরা বাস্তব ও 
প্রতীকী জগতকে একই সঙ্গে পাশাপাশি পাই। স্রিফেন স্পেগার এই বৈশিষ্ট্য 
সম্বন্ধে বলেছেন : 006 15 9৮916 01617 10) 1015 0096100501৪. 0001016 
ঢ0:০6016 : 00০ :581165 00 10101) 10159 00665 15 019/11)6, 210, 


911921100709550 ৪0৮০ (815 1621165) ৪.0. 117057061)05100) 00691 
[0150076. 


বাস্তব জগতকে পঞ্ধেন্দ্রিয় দ্বারা গভীরভাবে উপলব্ধি করতে না পারলে 
প্রতীকী জগৎ সার্থকরূপে স্য্টি কর! সম্ভব নয়। লরক] এ কথা বিশ্বাস করতেন । 
তাই তিনি বলেছেন : 4 70066100050 16 ৪. 71918550101 006 56 
79115 5607525. 06 0172 116 9618585১ 17 [16 10110957116 01061: 
5151)0) 60010) 1)621106, 500211 ৪00. 05566.. 700 ০0900109190 0106 
10056 7061:6606 1177969, 1)6 10056 0021) 09013 ০৫ 001210111)102.0101 
19601661৪11 01১6 567)565.১ কবিকে দৃশ্ঠ, স্পর্শ, শব, গন্ধ, আস্বাদন_-এই 
পাঁচ ইন্ট্রিয়ের বিশেষজ্ঞ হতে হবে । আর এই পাঁচ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কবি যদি 
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যৌগীষোগ স্থাপন করতে নী পারেন তাহলে তীর কাঁবোর পূর্ণতা আশা করা 
যায় না। 

আধুনিক কাব্য-রীতি লরকার রচনাঁকে সামান্যই প্রভাবান্বিত করতে 
পেরেছে । তীর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি খাটি স্প্যানিশ এতিহ্যান্থসারী । আন্দালুসিয়ার 
লোকগাথা, জিপসী কাহিনী, স্পেনের চিরাগত রোমান্স ও লোকসঙ্গীত 
লরকার কাব্যের প্রধান প্রেরণা । ১৯২৯-৩০ সালে লরক1 যখন নিউ ইয়র্ক 
গিয়েছিলেন তখন সালভাদোর দালির (991%2001 70211) সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
হয়। দীলির প্রভাবে তিনি স্থর্রিয়েলিজমের প্রতি আকষ্ট হয়েছিলেন। 

লরক কতকগুলি উল্লেখযোগ্য নাটক রচনা করেছেন। 'ল1 বারাকা”-র 
পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করবার পর থেকে নাটক রচন1 ও অভিনয়ের প্রতি 
তিনি বিশেষদপে আকুষ্ট হন । লরকার নাটক বিচার করলে উপলব্ধি করতে 
বিলম্ব হম না যে, এগুলি কবির রচিত। কবির মনের ভাবনা ও কল্পনা 
নাট্যরূপ পেয়েছে; প্রকৃত নাট্যকার বক্তব্য এশ্ব্মণ্ডিত করবার জন্য কাব্যের 
আশ্রয় গ্রহণ করেন নি। লরকার পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রে জটিলতা নেই । তারা 
মোট! রেখায় আকা ছবি, স্শ্প তুলির টানে নিজম্ব ব্যক্তিত্বের গণ্ডীতে 
সাধারণতঃ তাদের আবদ্ধ করা হয়নি। নাটকের নরনারীদের মতো স্থান ও 
কালকেও লেখক স্থনিদিষ্ট বূপ দেবার জন্য উৎসুক নন। তিনি এক্সপ্রেশানিজম 
রীতিতে নাটক রচন। করেছেন ; ভাবনার স্বন্দর প্রকাশই তীর প্রধান লক্ষ্য । 
নাটকের চরিত্রগুলির নিজস্ব ব্যক্তিত্বের মধাদা পৃথক করে দেখ! হয় না; সমগ্র 
ভাবটিকে প্রকাশ করতে যতটুকু তাঁর। সহায়তা করে ততটুকুই তাদের মৃল্য। 
লরকার অনেক চরিত্রের তাই বিশেষ কোনে নামকরণ করা হয়নি । তারা 
কেউ বর, কেউ কনে, কেউ মুচির বৌ নামে চিহ্িত। 

রক্তমাংসের জীবন্ত চরিত্র না থাক] সত্বেও যে লরকাঁর নাটক সমাদর লাভ 
করেছে তার কারণ পাওয়া যাবে বিষয়বস্তুর মধ্যে লরকা এমন বিষয় গ্রহণ 
করেছেন যা স্পানিশ এতিহোর সঙ্গে ওতপ্রোতরূপে জড়িত, স্থৃতরাং সহজেই 
হৃদয় স্পর্শ করতে সক্ষম। হিংসা ও রক্তপাত, গভীর বেদনা, ইন্দিয়াসক্ত 
প্রেমের যন্ত্রণা, বন্ধা। নারীর ছুঃখ প্রভৃতি কেন্দ্র করে যে ভাবনা ও অনুভূতি 
দেখা দেয় তারা স্প্যানিশ জনসাধারণের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়। মানব চরিত্রের 
এই মৌলিক অন্ুভূতিগুলির প্রতি সকল দেশের লোকেরই সহজাত আকর্ষণ 
আছে। লরক মাঁজিতরুচি লেখক নন বলে তীর নাটকে পাপ, নিষ্ঠুরতা, 
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লোভ, ক্রোধ প্রভৃতি আদিম প্রবৃত্তির ছবিগুলি উজ্জল হয়ে উঠেছে । এদিক 
থেকে তিনি বোদ্লেয়ার ও দস্তয়েভস্কির সগোত্র। 

90993 06 98.0816 বা 31090 ৬/61078 (১৯৩৩ )লরকার সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য ট্র্যাজেডি । এই নাটকের বিষয়বস্ত প্রেম ও প্রতিহিংসা । প্রকৃত 
পক্ষে নাটাগুণ অপেক্ষা কাব্যগুণই এখানে প্রাধান্য লাভ করেছে । এক্প্রেশানিস্ট 
পদ্ধতিতে রচিত নাটক হিসাবে প্রধান চরিত্রগুলির নামকরণ কর! হয়নি । এর! 
একেকটি টাইপ চরিত্র, টাইপের নাম দিয়েই এদের চিহ্নিত করা হয়েছে। 

কনের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে বরের সঙ্গে । বরের মা'র এ বিয়েতে মৃত 
নেই। কিন্তু তার মত উপেক্ষা করেই বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেছে । বরো 
মা ছাড়া এ বিয়েতে আর একজন বাধা দ্িল। মে ক'নের ভূতপুর্ব প্রেমিক 
লিওনার্দো । লিওনার্দো অবশ্টঠু ক'নের সম্মতির জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে 
পারেনি। সে আর একটি মেয়েকে বিয়ে করেছে । কিন্তু ক'নের বিয়ের 
খবর পেয়ে লিওনার্দোর পুরনো প্রেম প্রবল হয়ে উঠল। সেজোর করে বিয়ে 
বন্ধ করবার চেষ্টা করল। বিয়ের দিন কথ! বলল ক'নের সঙ্গে । পুরনো 
দিনের স্থতি আলোডিত করল দু'জনের মন। ক'নে যে এখনে লিওনার্দোর 

এপ্রতি আরুষ্ট এ কথা সে অস্বীকার করতে পারল না। 

তবু নিিষ্ট সময়ে বিয়ে হয়ে গেল | কিন্তু বিয়ের পরেই কনেকে নিয়ে 
উধাও হল লিওনার্দো । বর ছুটল ক'নেকে উদ্ধার করতে । ছ্বন্বযুদ্ধে নিহত 
হল ছৃ'জনেই। শোকের বন্ধন কনে ও বরের মা'র মধ্যে মিলন ঘটাল । 

'ইয়ার্মা (১৯৩৪ ) এক বন্ধ্যা রমণীর মনোবেদনার কাহিনী । ইয়ার্মার 
সন্তান নেই; অথচ মাতৃত্বের অনুভূতিতে তার হৃদয় পূর্ণ। অন্যের ছেলেমেয়ে 
ডেকে এনে সে আদর করে । ছুধের স্বাদ ঘোল দিয়ে মেটায়। তবু স্বামী 
জুয়ানকে নিয়ে তার দিনগুলি মোটামুটি শাস্তিতেই কাটছিল । কিন্তু ইয়ার্মর 
ভূতপুর্ব প্রণয়ী ভিক্টরকে তার কাছে আসা-যাওয়া করতে দেখে দর্শকের মনে 
প্রথম থেকেই ট্র্যাজেডির আশঙ্কা জাগে। ইয়ার্মা ভিক্টরকে এড়িয়ে চলে । 
স্বামীকে প্রতারণা করবার কথ! তার কল্পনারও অতীত । কিন্তু স্বামীর প্রতি 
তার মনোভাবের পরিবর্তন হল এক ভাইনীর কথ। শুনে। ডাইনী বলল, 
ইয়ার্ধার যে সন্তান হয়নি তার জন্ত দায়ী সে নয়, দায়ী জুয়ান। ইয়ার্মার মনে 
হল, কথাট। হয়ত সত্য। স্ত্রীর এই সন্দেহ উপলব্ধি করতে জুপ্ানের বিলম্ব 
হলনা । সঙ্কোচ ও সহানুভূতির পরিবর্তে স্ত্রীর উপরে সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। 
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সত্রীকে আদেশ করল সন্তানের জন্য এই মিথ্যা অর্থহীন আকাজ্ষা ত্যাগ করতে। 
বিস্মিত হয়ে গেল ইয়ার্ম॥।। এমন গভীর আকাজ্ষ। যে স্বামী তুচ্ছ করে উড়িয়ে 
দিতে চায় সে স্ত্রীকে কতটুকু ভালোবাসতে পেরেছে? এতদিন ধরে জুয়ান ষে 
তাকে চেয়েছে তার মধ্যে ভালোবাসার পরিচয় নেই। যেমন করে সে 
কবুতরের মাংস খেতে চায় ঠিক তেমনি ভাবেই স্ত্রীর সঙ্গলাভের জন্ত 
লালায়িত। জুয়ান শুধু নিজের ভোগের কথাই ভেবেছে; স্ত্রীর তৃপ্তির কথা 
মনে হয়নি তার। এতদিনের বিবাহিত জীবনের পর ভালোবাসার অভিনয়ট। 
ধরা পডল। স্বামীর স্বার্থপরতা উপলব্ধি করে দাম্পত্য জীবনের ভিত্তি মৃহ্র্তে 
টলে উঠল। আকম্মিক আবিষ্কারের বেদনায় ইয়ার্া উন্মত্ত হয়ে গন] টিপে 
স্বামীকে হত্যা করল। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হল, সন্তানধারণের আর 
কোনো আশাই রইল না এই জীবনে । ইয়ার সাধবী স্ত্রী। জুয়ান বেচে 
থাক আর মারা যাক,_সে তারই স্ত্রী। ভিক্টর আসবে, ঘোরাঘুরি করবে। 
কিন্ত এ দেহ সে আর কাউকে দিতে পারবে না। জুয়ান যেখানেই থাক,__ 
এ দেহ তার। 

771১2 [70055 ০0 75106148. 4১108 লরকার সর্বশেষ ট্রাজেডি । লরকার 
মৃতার পরে ১৯৩৬ সালে এই নাটকটি প্রকাশিত হযেছে । বানার্দার মধ্যে 
আমর! এক প্রভৃত্বকামী নারীর উন্মত্বতা দেখতে পাই। স্বামী তার 
ক্ষমতালিপ্পা সংযত করতে চেষ্ট। করত। স্বামীর মৃত্যুর পর বাধা দেবার কেউ 
রইল না। নিজের খেয়ল চরিতার্থ করবার জন্য মেয়েদের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার আরম্ত করল। বড় মেয়ে আদ্গন্তিয়াসের জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল মা'র 
খেয়ালে । ছোট মেয়ে আদেলা ষাকে ভালোবাঁসল ম| তাকে রাইফেলের ভয় 
দেখিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল । আদেলা আশাভঙ্গের বেদনায় আত্মহত্য। 
করল। তথাপি বান্দার হদয়ের পরিবর্তন হল না। বার্নার্(র মতো! এমন 
ভয়ঙ্কর নারী-চরিত্র পৃথিবীর সাহিত্যে বিরল। 

নাটকীয় গুণে, চরিত্র-চিত্রণে ও বাশ্তবাহ্থগতায় এটি লরকার শেষ্ঠ নাটক বলা 
যেতে পারে । এই নাটকের প্রায় সর্বত্র গছ ব্যবহার কর! হয়েছে । নাটকের 
সবগুলিই স্ত্রী চরিত্র। 

'মূচির স্ত্রী" ছু" অঙ্কের একটি ছোট প্রহসন । ছোট হলেও এর মৌলিকত্ব 
লক্ষ্যণীয় । ঝাগড়াটে বুদ্ধ মুচি বিদ্মে করেছে এক স্থন্দরী তরুণীকে । বিয়ের 
পরে মুচির স্ত্রী নিজের ভূলের জন্য অনুশোচনা করে । কত উজ্জল তরুণ তার 
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পাণিপ্রার্থী ছিল। তাদের উপেক্ষা করে কেন এই বৃদ্ধকে বিয়ে করল? 
মুচিরও তর্‌ণী স্ত্রীকে নিয়ে বিপদ কম নয়। তার মনে কেবলই সন্দেহ স্ত্রী হয়ত 
খদেরদের সঙ্গে ফ্লাট করে। ন্বামী না থাকলে স্ত্রীর অবস্থা কেমন হয় তা স্ত্রী 
যেন সম্যক উপলব্ধি করতে পারে এই উদ্দোস্ট্ে মুচি বাড়ি ছেড়ে কোথায় 
একদিন চলে গেল। 

স্বামীর অন্থপস্থিতে মুচির বৌ বিপদে পড়ল। রক্ষক নেই দেখে পাড়ার 
যত বখাটে ছেলের! তাকে উত্যক্ত করতে আরম্ভ করল। কিছুদিনের মধ্যেই 
তার চরিত্র সম্বন্ধে নানা অশোভন মন্তব্য প্রচারিত হল শহরের বিভিন্ন নখ | 
মেয়র পর্যস্ত এই "সহজলভ্য সুন্দরী মেয়েটির প্রতি আকৃষ্ট হলেন। 

মুচি-বৌয়ের জীবন যখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তখন বৃদ্ধ মুচি ছন্সবেশে শহরে 
ফিরে এল | সে পুতুলের নাচ দ্রেখায়। নানা পালা আছে। একটি পান্নার 
নাম “কু-লোকের মুখ বন্ধের উপায়।* মুচি-বৌ এসেছে পালা দেখতে ৷ মুচি 
তী্ষ দৃষ্টি রাখল স্ত্রীর মুখের উপর। মুখের ভাবাস্তর থেকে মনের নির্দেশ 
পাবে । হ্বামলেট যেমন অভিনয়ের আয়োজন করেছিল পিতৃহস্তাকে চিহ্নিত 
করতে । পালা শেষ হবার পর মুচি-বৌ ছন্মবেশী পুতুল খেলুড়েকে অকপটে 
খুলে বলল তার বিপদের কথ । স্বামী বৃদ্ধ হলেও সে তাকেই ভালোবাসে । 
স্বামী ফিরে এলে সে বাচে; স্বামী বাড়ি নেই বলে সে নরক-যন্ত্রণা ভোগ 
করছে। স্ত্রীর মুখ থেকে এই অকপট স্বীকৃতি শোনবার পর মুচির মনে আর 
কোনো ক্ষোভ রইল না। বিয়ের এতদিন পরে স্বামীন্ত্রীর মধ্যে সত্যিকার মিলন 
এই প্রথম ঘটল । 

লরকার কাব্যে ও নাটকে বারবার মৃত্যুর ছায়! পড়েছে । এটা হয়ত তার 
নিজের শোচনীয় মৃত্যুর অলক্ষ্য ইঙ্গিত কীটস ছাড়া আর কোনো কবি নিজের 
মৃত্যুকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাননি । পতঙ্গ যে আকর্ষণে আলোর কাছে 
ছটে যায়, লরকার মৃত্যুর প্রতিও ছিল তেমনি আকুর্ষণ। সে আকর্ষণ ভয়ঙ্কর 
ও দুপিবার। ষাঁড়ের সঙ্গে স্পেনের বীর সন্তানরা এই আকর্ষণেই লড়াই 
করতে যায়, খেলতে খেলতে প্রাণ দেয়। স্প্যানিশ এঁতিহা অনুসারে গাথা 
রচন। করবার মতো! কবি লরকার পরে কেউ আসেনি । তেমন কবি থাকলে 
লরকার মৃত্যু নিয়ে একটি শোকগাথা রচিত হত। কিন্ত লরক1 নিজেই অলক্ষ্যে 
তার মৃত্যু-গাথ! রচনা করে গেছেন। লরকার পাঠক তার কাব্যে ও নাটকে 
তাদের দেখ! পাবেন। 
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লরকার প্রিয়তম বন্ধু ইগনাশিও ঘাড়ের গুঁতোয় হাজার হাজার দর্শকের 
চোখের সামনে প্রাণ দিয়েছে । এই মৃত্যু উপলক্ষ্য করে রচিত শোকগাথাটি 
স্প্যানিশ সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা । কবি এখানে মৃত্যুর রূপ এ ভাবে 
দেখেছেন : 
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শুধু মৃত্যু নয়, প্রেম লরকার রচনায় প্রাধান্য লাভ করেছে। লরকা ম্বত্যু 
ও প্রেমের মধ্যে বিরোধ দেখতে পাননি । তাঁর চোখে প্রেম ও মৃত্যু অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে যুক্ত। ভালোবাসার পশ্চাতে মৃত্যু ছায়ার মতো দাড়িয়ে থাকে । চুম্বনের 
মাদ্কতার অন্তরালে কবি দেখতে পান মৃত্যুর বিদ্রপাত্মক হাসি। প্রিয়তমার 
মুখের স্পর্শে তার মনে পড়ে যায় রক্তমাংসহীন কঙ্কালসার মুখের (মৃত্যুর ) 
কথ। : 
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গ্যাব্রিয়েল দাম নত সিও 


১৮৩৬১ ৪৩৮ 


প্রাচীনতম ইতালিয়ান সাহিত্যের নিদর্শন ইতালীর মূল ভূখণ্ডে গাওয়। ঘা 
না। ইতালিয়ান কবিতার চর্চা প্রথম শুরু হয় নিসিলির রাজ! দ্বিতীয় 
ফ্রেডারিকের পৃষ্ঠপোষকতায় । ফরাসী ক্রবাদুর কবিতার অন্ুকরণের মধ্যেই 
কাব্য-চর্চা প্রধানত নিবদ্ধ ছিল। সেটা দ্বাদশ শতাব্দীর কথা। তারপর দীর্ঘ 
কাল এই রীতি অন্ুদরণ করেই কাব্য রচিত হয়েছে। ত্রয়োদশ শতাবীতে 
দাস্তের আবির্ভাব ইতালিয়ান সাহিত্যে যুগান্তর স্ট্টি করল। প্রকৃতপক্ষে 
দাস্ভের “ডিভাইন কমেডি" প্রকাশের পর খেকেই ইতালিয়ান সাহিত্যের জন্ম 
বলা ষেতে পারে । তৃস্কানের উপভাষায় দান্তে কাব্য রচনা করায় ক্রমে ক্রমে 
সেই আঞ্চলিক ভাষাই ইতালিয়ান সাহিত্যের ভাষা! হয়ে উঠল। এরপরে 
বোক্কাচিয়োর গল্প এবং পেত্রার্কের মনেটও এই উপভাষায় লেখ! হবার ফলে 
জাতীয় ভাষা হিসাবে এর দাবি দৃঢ়তর হল। দাত্তে, বোক্কাচিয়ো ও পেত্রার্কের 
প্রভাব পরবতাঁ কালের মুরোগীয় সাহিত্যকে নানাভাবে প্রভাবান্থিত 
করেছে। এদের মৃত্যুর পর ইতালিয়ান সাহিত্যের প্রথম যুগ সমাপ্ত 
হল। 

দ্বিতীয় পর্ব রেনেসণসের যুগ । কবি পলিংনিয়ানো। মানবতাবাদ প্রচার 
করলেন। গ্রাৎসিনি ও অন্যান্য বিজ্ঞ ব্যক্তিরা ইতালিয়ান ভাষা সংস্কারে 
উদ্যোগী হলেন। প্রথম প্রামাণ্য ইতালিয়ান ভাষার অভিধান বের হল ১৬১২ 
সালে । লরেঞো গ্য মেদিসির পৃষ্ঠপোষকতায় ইতালিয়ান সাহিত্যের পুন- 
রুজ্জীবন ঘটল । তাসো, মাইকেল আযাঞ্জেলো, লিওনার্দো! দা ভিঞ্চি, সেলিনি 
প্রভৃতির রচনায় সমৃদ্ধ হল ইতালিয়ান সাহিত্যের ভাগার। ম্যাকিয়াভেলির 
'দি প্রিন্স এবং ভাসারির 'লাইভম অব পেইণ্টারস' এ যুগের ছু'টি বিখ্যাত 
গ্রন্থ । সগ্দশ শতাবীতে গ্যালিলিওর বৈজ্ঞানিক রচনা! ছাড়া বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য কিছু রচিত হয়নি । | 

অষ্টাদশ শতাব্বীর ইতালিয়ান সাহিত্যে ক্লাসিকৃসের গ্রভাব" দেখতে পাই। 


১৪০৩. 


অষ্টাদশ শতাবীর ইতালিয়ান সাহিত্যের বিখ্যাত বই ক্যাসানোভার 
'স্বতিকথা, | বিশ্ব-সাহিত্যে এ বই স্থান পেয়েছে। 

আধুনিক ইতালিয়ান সাহিত্যের সুচনা হয় উনবিংশ শতকে । ইতালীর 
ভূগোল ও ইতিহান উনবিংশ শতাব্ীর সাহিত্যকে বিশেষদূপে প্রভাবান্বিত 
করেছে। ইতালী টুকরে! টুকরে৷ রাজো বিভক্ত ছিল। মুরোপে ইতালীর 
জাতি হিসাবে কোনো! মর্যাদা ছিল না। ১৮৭* সালে সাডিনিয়ার রাজা 
ভিক্টর ইমা্য়েল বিচ্ছিন্ন ইতালীকে সংহত করে নতুন ইতালী রাষ্ট্র গঠন 
করেন। ইতালিয়ান লেখকদের মনে ইতালীর প্রাচীন গৌরব পুনরুদ্ধারের 
জন্য আকাজ্ষা! জাগ্রত হয়। তারা কাব্যে ওউপন্যাসে ইতালিয়ান জনসাধারণকে 
স্বদেশ-গ্রীতিতে উদ্বদ্ধ করতে লাগলেন । এদের মধ্যে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য 
মানযোনির উপন্যাস ও কার্ভুচির কবিতা। 

কাছুচি ইতালীর প্রথম জাতীয় কবি। ১৯৬ সালে তিনি নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছেন। তার স্বাদেশিকতার বাণী গ্যাব্রিয়েল দান নখসিওর রচনায় 
আরও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। তাঁকে বলা হত আধুনিক “ইম্পিরিয়েল 
রোমের” জাতীয় কবি। তিনি সাহিত্যে দেশ-প্রীতি প্রচার করেই ক্ষান্ত 
ছিলেন না। নিজের জীবনে দেশ-প্রীতির পরিচয় দ্রিয়েছেন। দুর্বল এঁতিহা- 
বিমুখ জাতিকে উদ্বদ্ধ করবার জন্য গ্যাব্রিয়েলের মতো সোচ্চার 8৪ 
কবির এতিহাসিক প্রয়োজন ছিল । 

আদ্রিয়াতিক সমুদ্রের তীরবত্তাঁ ছোট্র শহর পেসকারায় ১৮৬৩ সালের ১২ই 
মার্চ গ্যাব্রিয়েল দান নখসিও (087011616 70+4১10100010210) জন্মগ্রহণ করেন। 
দান্ন ন্খসিও আভিজাত্যপুর্ণ পারিবারিক উপাধি । গ্যাত্রিয়েলের পারিবারিক 
উপাধি আসলে দান ন্*সিও ছিল না। মর্যাদা বাড়াবার উদ্দেশ্টে গ্যাত্রিয়েলের 
জন্মের কিছুদিন পুর্বে তার বাবা এই নতুন উপাধি গ্রহণ করেছিলেন। 
বালজাকের মতোই কুলের গৌরব ছিল গ্র্যাব্রিয়েলের । তার বংশের প্রাচীন 
এতিহা নিয়ে গল্প করতে ভালোবাসতেন তিনি। বলা বাহুলা, এ-সব ছিল 
বানানো গল্প। 

পরবর্তা জীবনে গ্যাব্রিয়েলের চরিত্রে যে পরম্পরবিরোধী বৈশিষ্ট্য দেখা যায় 
তার মূলে ছিল পিতামাতার ছুই ভিন্রমুখী প্ররুতির প্রভাব। বাবা ফ্রান্দেসকো 
রাপাগনেত্ব| ছিলেন সম্পন্ন জমিদার; পরে তিনি হয়েছিলেন পেসকারার 
মেয়র । কিন্তু তার সামাজিক মর্ধাদার সঙ্গে ব্যক্তিগত চরিজ্রের সামগ্রস্ত ছিল ন1। 


টক 


ফ্রান্সেসকোর ইন্জরিয়াসক্তি ও উচ্ছ.ঞ্খলতা শহরের কারে অজানা ছিল না। সে 
যুগের জমিদারদের মধ্যে এরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা স্বাভাবিক ছিল। কিন্ত ফ্রান্েসকোর 
মতে! উন্মাদন| সচরাচর তথনকার দ্রিনেও দেখ! যেত না বুদ্ধ বয়সে তিনি 
তার ভূতপুর্ব রক্ষিতাদের মেয়েদের নিয়ে স্ফৃতি করতেও দ্বিধা করেন নি। এই 
উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের জন্ত সকল অর্থ ও সম্পত্তি হারিয়ে মৃত্যুর পুর্বেই তিনি নিঃস্ব 
হয়ে পড়েছিলেন গ্যাব্রিয়েল বাবার ধণের বোঝা এবং স্বভাব পেয়েছিলেন 
উত্তরাধিকারীশ্জ্ে। গভীর ইন্দ্রিয়াসক্তি গ্যাত্রিয়েলের জীবন ও সা 
প্রতিভাকে প্রভাবান্বিত করেছে। কিন্তু ভোগাসক্ত ও ক্ষমতালিগ্পু রা 
হঠাৎ কখনো কখনো উদার ও সহান্ততিপুর্ণ ব্যবহার করতেন। চরিত্রের এই 
দিকটা তিনি পেয়েছেন মা*র কাছ থেকে । মা! ছিলেন ধর্মভীরু এবং তাঁর 
প্রকৃতি ছিল শাস্ত। অবশ্য গ্যাব্রিয়েলের চরিত্রে মা"র প্রভাব ছিল সামান্যই । 
ফ্রান্দেসকো ছেলের প্রত্তিভা সম্বন্ধে বিশেষ আশ! পোষণ করতেন। তাই 
গ্যাত্রিয়েলকে ভত্তি করে দিয়েছিলেন ভালো স্কুলে । রোম বিশ্ববি্ভালয়ে তার 
শিক্ষা সমাপ্ত হয়। এই শিক্ষার ফলে গ্যাত্রিয়েল ক্লাসিক্যাল ইতালিয়ান সাহিতা 
ও প্রাচীন ইতালীর গৌরবময় ইতিহাসের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় লাভ 
করেছিলেন। এই পরিচয় শুধুই পুঁথিগত ছিল না) জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
গ্যাত্রিয়েলকে ফ্যাসিম্ত এবং সাআাজ্যবাদী ইতালীর কবি করেছে। 

' স্কুলে পড়বার সময় গ্যাব্রিয়েল তার এক শিক্ষকের মেয়ের প্রেমে 
পড়েছিলেন । এ প্রেমের অকালমৃত্যু ঘটেছিল। পরবর্তী জীবনের অসংখ্য 
চমকপ্রদ প্রেমের অন্তরালে প্রথম প্রেম হারিয়ে গেলেও সেই কিশোরীই 
গ্যাব্রিয়েলের কবিচিত্ত সর্বপ্রথম উদ্ধদ্ধ করেছিল। তার প্রথম কাব্য-গরস্ 
7707)0 61৪ ( [9 ৪৪15 50775)-এর প্রেরণা এসেছিল প্রণঘ্মিনী লিলিয়ার 
কাছ থেকে | প্রেমের মাদকতাও কিশোর কবিকে সম্পূর্ণ আশাবাদী করতে 
পারেনি। অবক্ষয়ধয়িতার বৈশিষ্ট্য এই কাব্য-সংগ্রহের মধ্যেও পাওয়া 
ষায়। 

ঘোলে! বছরের কবির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। ভালো!৷ সমালোচনা বের 
হল বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকায় । এই অল্প বয়সে এমন কবিতা লিখে তিনি 
ইতালীর পাঠকদের নিকট কৌতুহলের পাত্র হয়ে উঠলেন। এই কৌতুহল 
তার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত অক্ষুপ্ন ছিল। অবশ্য সমালোচকরা শুধুই তার 
প্রশংসা করেন নি। গ্যাত্রিয়েলের রচনায় স্বুল ইন্দরিয়ানুভৃতির গ্রাধান্ত দেখে 


2৩৭, 


একজন সমালোচক বলেছেন যে, তিনি কবির শিক্ষক হলে কবিত্বশক্তির জন্য 
স্ব্পপদক উপহার দিয়ে কবিকে বেত মারতেন। 

১৮৮২ ও ১৮৮৩ সালে 02100 ০৮০ এবং [01021786220 01 [২1006 
নামে আরো ছু'টি কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হল। এ দু'টি কাব্য-সংগ্রহের মধ্যেও 
অবক্ষয়ের চিহ্ন স্থুম্পষ্ট। নবযৌবনপ্রাপ্ত কবি মধ্যগগনের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি 
আকৃষ্ট না হয়ে অস্তোন্মুখ ক্ষীণ চন্দ্রের ছবি একেছেন : 
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তাই গ্যাব্রিয়েল বলেছেন : 
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কবিতার ও প্রেমের বিষ-ফুল তাঁর জীবন আচ্ছন্ন করে ফেলল। ছোট 
শহর ছেড়ে চলে এলেন রোমে । গ্যাব্রিয়েল দেখে বিস্মিত হলেন এই 
অপরিচিত শহরেও অনেক মহলে তাঁর নাম পরিচিত । তার বয়সের নবীনত্ত 
পাঠকদের কৌতুহলী করেছে ; আর তার কাব্যে অবক্ষয়ের স্থর ইতালীর 
ক্ষয়িষ্ সমাজে স্থান লাভ করেছে সহজেই । | 

গ্যাব্রিয়েল রোমের লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হলেন। অভিজাত পরিবারে 
তার নিমন্ত্রণ হতে লাগল । বড় বড় ঘরের মেয়ের! প্রকাশ্তে ভার লেখার নিন্দা 
করে, অঙ্গীলতার অপবাদ দেয়, কিন্ত বাড়িতে ডেকে এনে আলাপ করে, 
আত্মদ্দান করে। বিষাম্তত তার সঙ্গ । গ্যাব্রিয়েলের দুঃখ, শেলীর মতো 
সুন্দর মুখ যদ্দি পেতেন তাহলে ইতালীর মেয়েদের তুড়ি দিয়ে জয় করতে 
পারতেন। খর্বারৃতি একান্ত সাধারণ চেহার। ; অল্পবয়সে সার। মাথায় টাক 
ছড়িয়ে পড়েছে । তবু আশ্চর্য তার প্রভাব। প্রভাব মেয়েদের উপর। 
পোশাক-পরিচ্ছদের উপর গ্যাব্রিয়েল কোনোদিন দৃষ্টি দেননি । এবার তার 
পোশাক ও প্রসাধন রোমে গল্পের বিষয় হয়ে দীড়িয়েছে। পোশাকের বৈচিত্র্য 
ছাঁড়া ছিল তার এসেন্স ক্রীম ও পাউডার প্রভৃতির বিশেষ ব্যবস্থা । দিনের 
মধ্যে অনেকবার তিনি প্রসাধন করতেন। সময় ও ক্ষেত্র অনুসারে প্রসাধন 
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পরিবত্তিত হত। পোশাক-পরিচ্ছদের প্রতি উদাসীন থাকাই তখন লেখকদের 
রীতি ছিল। গ্যাব্রিয়েল সেই রীতির ব্যতিক্রম । ব্যতিক্রম ছিলেন আরে! 
অনেক বিষয়্ে। শহরের অন্যান্য লেখকদের মতো তিনি নন। কখনো তিনি 
শিশুর মতে! সরল ব্যবহার করেন ; কখনে| চোখে-মুখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে; 
কখনে]। বা হিংশ্র বন্থতার আকন্মিক প্রকাশ সবাইকে সচকিত করে তোলে। 
তিনি যে বাধা! ছকের মানুষ নন, তাঁর মনের যে সর্ধদাই পট পরিবর্তন চলছে__ 
মেয়েদের তা ভালো লাগত | সবচেয়ে বিস্ময়কর ছিল তার কগম্বর। 'তার 
কথা শুনে মেয়েরা মুগ্ধ হয়ে যেত; কথার মোহে তারা ভুলে যেত অস্ত) সব 
কিছু। শুধু সেই অপূর্ব কম্বরের মালিকের উপস্থিতিটাই সকল সত্তা দিয়ে 
উপলব্ধি করত। আর্থার সিমন্সগও বলেছেন, গ্যাত্রিয়েলের আবৃত্তি শোনবার 
পুর্বে ইতালিয়ান ভাষার যাছু সম্বন্ধে তীর কোনো ধারণ ছিল না। 

এক বিখ্যাত অভিজাত পরিবারে গ্যাব্রিয়েল আমন্ত্রিত হলেন। কর্তা 
তার কাব্যের মুগ্ধ পাঠিক1। গ্যাব্রিয়েল প্রায়ই যান; কক্রকে কবিতা শোনাতে 
নয়, তীর চোখ পড়েছে মারিয়ার উপর | ধনী পিতামাতার আদরের সন্তান 
মারিয়া; রোমান্টিক স্বভাব। প্রথম কিছুদিন গ্যাব্রিয়েলের প্রতি কেমন একট! 
বিতৃষ্ণ1! ছিল; তারপর ধীরে ধীরে মারিয়া আকষ্ট হয়ে পড়ল। রোমান্সের 
কাজল মারিয়ার চোখে । রক্ত-মাংসে গড়া দোষে-গুণে মেশানো! মানুষ 
গ্যাব্রিয়েলকে সে দেখতে পেল না। কাব্যের অধিষ্ঠাতৃ দেবত। হিসাবে সে 
হদয়ে বরণ করে নিল গ্যাত্রিয়েলকে | বাবা বললেন, ওর বংশ-মর্ষাদ। নেই, 
প্রকৃতপক্ষে গেঁয়ো চাষী । ওর হাতে মেয়ে দেব না। 

মেয়ে বল, ওঁকে ছাড়া আর কাউকে চাই না আমি। হয় গুরস্ত্রীহব, না 
হয় সংসার ছেড়ে কনভেপ্টে যাব। 

-_-ওকে বিয়ে করলে এক পয়স| যৌতুক পাবে না, সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যাবে 
আমাদের সঙ্গে । . 

সব যাক, কিছু চাই না। শুধু আমার গ্যাব্রিয়েল থাক। 

মারিয়ার জেদ বজায় রইল । মা, বাঁবা, সম্পত্তি সমাজ সব ত্যাগ করে সে 
এসে ফ্াড়ালো! গ্যাত্রিয়েলের পাশে । কবিতা দিয়ে অর্ধেক জয় হয়েছিল; 
মারিয়াকে পেয়ে তার জয় সম্পূর্ণ হল। প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন অভিজাত 
সম্প্রদায়ে। মারিয়াকে পেয়ে গ্যাব্রিয়েলের আত্মবিশ্বাস হল দৃঢ়তর। একটি 
মেয়ের হৃদয় জয় করে বিশ্বজয়ের শ্বপ্ন দেখলেন । 
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16078 কাগজে শহরের নান গুজবের উপর একটি বিভাগ পরিচালনার 
দায়িত্ব পাওয়ায় গ্যাত্রিয়েলের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি পেল। কিন্তু সাংবাদিকতায় তিনি 
তৃপ্তি পেতেন না । উপন্তা লিখতে আরম্ভ করলেন। আটটি বড় এবং 
শতাধিক ছোট প্রেমের অভিজ্ঞতা তাঁর নিজেরই আছে। আত্মময়তা তার 
রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য । উপন্তাসের কাহিনীতে তিনি নিজের জীবনের কথাই 
বলেছেন। এই সব উপন্তাসের কাহিনীতে গাতব্রিয়েলের একটি বক্তব্য 
সুম্পষ্টরূপে ধরা পড়ে । তাঁর নায়কদের সৌন্দর্য উপভোগ করবার জন্য কোনো 
পাপাঁচরণেই দ্বিধা নেই। এমন কি তা অসঙ্গত যৌনাচরণেও তাদের সমর্থন 
আছে। উপায়ের চেয়ে লক্ষ্য তার কাছে বড়। 

প্রথম পর্বের গল্প-উপন্যাসের মধ্যে [া 0150672 বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য | 
কাহিনীর নায়ক আব্দ্রিয়া স্পেরেল্ির চরিত্রে গাব্রিয়েলের নিজেরই প্রতিফলন 
পাওয়া যায়। শিল্পের দাবি আন্দ্রিয়ার সমগ্র সত্তাকে গ্রাস করেছে । আন্দ্িয়ার 
শিক্ষা, সংস্কৃতি, চি-_ সবই আছে । সে লেখক। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
শিল্পরূপ দ্দিতে হবে; তাই সে সকল পথে চলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে। কোন 
পথ ভালো, কোন পথ মন্দ সে বিচারে তার আগ্রহ নেই। সমাজবিরুদ্ধ প্রেম, 
হন্দযুদ্ধ, বল নৃত্য, শিকার, কলহ, ঈর্যা_-সবকিছুই তাকে আকৃষ্ট করে। 

১৮৯৪ সালে [1 70101709 06112 710166 (7016 77710170101 
[6৪0) বা "মৃত্যুর জয়” প্রকাশিত হল। এটি গ্যাব্রিয়েলের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 
পরেও তিনি অনেক উপন্যাস লিখেছেন । কিন্তু কাহিনীর বিন্যাস, নিপুণ চরিত্র- 
চিত্রণ, স্প্ম মনোবিষ্লেষণ এবং গল্পের আকর্ষণের জন্য “মৃতার জয় নিঃসন্দেহে 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। নীটশে ও সোপেনহাউয়ার গ্যাব্রিয়েলের ভাবন। ষে কত 
গভীরভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল তার পরিচয়ও এই উপন্যাস থেকে পাওয়া 
যায়। 

হিপ্পোলাইত বিবাহিতা তরুণী। বিয়ে তার স্থখের হয়নি। স্বামী তার 
দেহ ও মনকে জাগাতে পারেনি । আশাভঙ্গের বেদনায় অন্স্থ হয়ে সে ফিরে 
এল বাবার বাড়ি। স্বামীর নিকট সে শীতল নারী হিসাবে চিহ্নিত হয়ে রইল । 

হিপ্লোলাইতের পরিচয় হল কবি জর্জের সঙ্গে। জর্জ বায়রণের নীয়কের 
মতোই উদ্দাম প্রেমিক । সে ধনী পরিবারের সন্তান, খেয়াল চরিতার্থ করবার 
জন্য অর্থের অভাব নেই তার। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জর্জের দেহ বিকাশ লাভ 
করেছে, কিন্তু মন সেই অহ্থপাতে পরিণতি লাভ করেনি । তবু হিপ্লোলাইত 
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তাকে নিবিড় করে ভালোবাঁসল ; স্বামী যা পারেনি, জর্জ তা পেরেছে । জজ 
তাকে চেতনাহীন অস্তিত্ব থেকে জাগিয়েছে, খুঁজে পেয়েছে সে জীবনের নতুন 
অর্থ। বিবাহ বিচ্ছেদ হতে পারে না ইতালীতে ; স্ুতরাৎ জর্জকে বিয়ে করতে 
পারবে না। শরীর সুস্থ হয়েছে; ইতালীর সর্বত্র তার! ছু'জন ঘুরে বেড়ায়। 

হিগপ্লোলাইতের প্রেম ম্বাভাবিক। একজন নারী যেমন করে পুরুষকে 
ভালোবাসে তেমনি । কিন্তু জর্জের সর্বগ্রাসী ভালোবাস! তাকে উন্মত্ত করেছে। 
হিপ্লোলাইতের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত সে পেতে চায়; অন্য কারো, এমন |কি 
হিগ্লোলাইতেরও, তার উপর কোনে। অধিকার থাকবে না। সানা 
থাকবে না পৃথক অস্তিত্ব, আলাদ! জীবন । 

বন্ধুর! জর্জকে বলল, কেন তুমি ওর জন্য এমন পাগল হয়েছ ? তোমার 
চেয়ে ধনী কেউ আহ্বান করলে তার কাছে চলে যাবে হিগ্লোলাইত। 

জর্জ চমকে উঠল । চলে গেলে সে বাচবে কি করে? তার দেহের রদ্ধে 
রঙ্ধে প্রতি রক্তকণিকায় হিপ্লোলাইতের অস্তিত্বের ঘোষণা । তাকে অস্বীকার 
কর! যায় না। নিজের বন্দিদশার অসহায়তা উপলব্ধি করে জর্জের মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । আবার, হিগ্লোলাইত ষদি তাকে ত্যাগ করে চলে যায় 
তাহলে তার পরিণামট1 ভেবেও জর্জের আশঙ্কার শেষ নেই। এই ছন্দের 
আবর্তে পড়ে জর্জের জীবন ক্ষুন্ধ হয়ে উঠল। দু'জনে গির্জায় যায়; প্রার্থন। 
করে। কিন্তু ঈশ্বরের নামে কামনার আগুন নেভে না । 

এতদিন এ-সব দেখবার চোখ ছিল নাঁ। এখন জর্জ খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
হিগ্পোলাইতকে দ্রেখে $ নানা খুঁত চোখে পড়ে । হিপ্পোলাইতও বুঝতে পারে 
জর্জ আগের মতো নেই; প্রায়ই বিষঞ্ন চিত্তে একান্তে বসে থাকে । অবশ্ঠ তার 
একটু স্পর্শ পেলেই জর্জ আপন সততায় ফিরে আসে। কিন্তু কামনার উত্তাল 
তরঙ্গের আঘাত সয়ে কতদিন বাঁচা যায়? আর যাকে চাই, তাকে হারাতেও 
পারব না। স্থৃতরাং একমাত্র সমাধান মৃত্যু । প্রেম আর মৃত্যু অঙ্গা্গিভাবে 
যুক্ত। দু'টি মর্সাস্তিক মৃত্যু প্রত্যক্ষ করে জর্জের মনে হল এই সমাধান 
ছাড়া অন্য পথ নেই। 

জর্জ একই সঙ্গে ভালোবাসে ও দ্বণা করে হিগপ্পোলাইতকে । আকর্ষণ 
বিকর্ষণের দ্বন্দে তার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়। হিগ্লোলাইতের মনে ছন্ব নেই; 
মরতে তার ভয়। পরিপুর্ণর্ূপে বাচবার আকাঙ্ষা এখনো তৃপ্ত হয়নি । 

একদিন ছু'জনে সমুদ্রে নেমেছে ্সান করতে । জর্জ কৌশলে ওকে জলে 
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ডুবিয়ে হত্যা করতে চাইল । হিগ্পোলাইতের মনে কি কারণে সন্দেহ হল। 
সে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে এসে প্রতিজ্ঞা করল, আর কোনোদিন জর্জের 
সঙ্গে সান করতে নামবে না। 

কিছুদিন পরের কথ! । রাত্রির খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে । একটু বিশ্রাম 
করে শুতে যাবে । এই সময় মিলনের প্রত্যাশায় হিপ্পোলাইতের দেহে আশ্চর্য 
রূপাস্তর ঘটে। রসপুষ্ট আঙুরের মতো যৌবনোজ্জল তার দেহ। চোখ 
ফেরাতে পারে না জর্জ । অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করে বলল, চল একটু 
বেড়িয়ে আসি । 

সমুদ্র-খাঁড়ির উপর এক-তক্তার সঙ্কীর্ণ একট! সাঁকোর উপর উঠে এল 
ওরা । নীচে পাথরের উপর সমুত্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে। ওদের ভারে 
স্সাকো ছলে উঠল । ভয় নেই, এস আমার বুকে । মরণ-আলিঙ্গনে কঠিন ছুই 
বাহ দিয়ে জর্জ টেনে নিল হিগ্পোলাইতকে ৷ পরমূহূর্তে আলিঙ্গনাবদ্ধ ছু'টি ছায়া 
সকে| থেকে নীচের গভীর খাদে মিলিয়ে গেল। 

নিস্তব্ধ নির্জন রাত্রি। কঠিন উত্তজ পাথরের বুকে দু'টি কোমল মাংসপিগড 
পতনের শব্দ কেউ শুনতে পেল না। ওরা দু'জন অতৃপ্ত কামনা রেখে গেল 
সমুব্রের বুকে । তারই তাড়নীয় ঢেউগুলি অবিশ্রাম মাথ1 কুটছে। 

এই বইয়ের বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ উঠল । যৌন-জীবনের নগ্নচিত্র 
এঁকেছেন গ্যাত্রিয়েল। অশ্লীলতার অভিযোগ প্রবল হওয়ায় উপন্যাসের জন- 
প্রিয়তা বাড়ল। সকলের মুখে এখন গ্যাত্রিয়েলের নাম । 

কিন্তু এই খ্যাতি গ্যাব্রিয়েলকে নতুন উপন্যান লিখতে উদ্বুদ্ধ করতে পারল 
না। আর এক ভাবনায় তিনি ডুবে আছেন! নীটশে পড়ে স্থপারম্যানের 
আদর্শে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। সংসারে শক্তিশালীর প্রাধান্যই ঈশ্বরের অভিপ্রায় । 
যার! দুর্বল তারা তাদের বিপদ দেখে আইনের সাহায্যে শক্তিকে বেঁধেছে। 
ইতিহাসে কিংবা পুরাণে যত অতিমান্বের কথা পাওয়। যায় তারা সকলেই 
যোদ্ধা; শিশু ও নারীর আর্তনাদ অগ্রাহ করে তারা লুঠ করেছে, গ্রাম ও নগর 
পুড়িয়ে দিয়েছে, নারীর অপমান করেছে। গ্যাব্রিয়েল নিজের জীবনে এই 
শক্তির সাধনা করবেন । সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাফল্য এবং মারিয়াকে জয় করতে 
পেরে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন। কালেণ ম্যাগনিফিকো 
নামে এক অজ্ঞাত বাক্তি একটি প্রবন্ধে তার অপমান করেছে বলে গ্যাত্রিয়েলের 
মনে হল। অমনি তিনি ম্যাগনিফিকোকে ছন্যুদ্ধে আহ্বান করলেন । মাথায় 


১৩৭ 


তলোয়ারের আঘাত লেগে আহত হলেন তিনি। রক্ত বন্ধ করবার জন্ত 
ভাক্তীর যে ওষুধ দিল তার ফলে মাথার সব চুল উঠে গেল। 

শুধু ব্যক্তিগত জীবনে নয়, জাতীয় জীবনেও তিনি স্থপারমানের স্বপ্ন 
দেখেছিলেন । কারুণচির কবিত। তীকে প্রেরণ দিয়েছে। ইতালীকে প্রাচীন 
গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে পুনঃপ্রতিষ্টিত হবে 
ইতালীর আধিপত্য । আকফ্রিক! এবং প্রাচীন ইতালীর সাম্রাজ্য পুনরধিকার 
করতে হবে। দুর্বল ইতালীর পক্ষে এই শক্তির বাণীর এউ্রতিহাঁসিক প্রয়োজন 
ছিল। শক্তিশালী ইতালীর পুনরুজ্জীবন আহ্বান করে গ্যাব্রিয়েল লে 
করলেন [,7 ৪৪ নাটক। নাট্যকার ভেনিসের প্রাচীন গৌরবের কথা বলে 
বর্তমান ইতালীকে সে গৌরব পুনরুদ্ধার করবার জন্য প্ররোচিত করেছেন । 
প্রথম রাত্রির অভিনয় দেখে দর্শকর] উত্তেজিত হয়ে উঠল। প্রেক্ষাগৃহে এবং 
রাজপথে সেদিন শত শত কে ইতালীর জয় ধ্বনিত হল, শত শত হৃদয়ে 
ইতালীর হৃতগৌরব উদ্ধারের সঙ্কল্প মুদ্রিত হয়ে গেল। ফ্যাসিস্ত ইতালীর 
স্থচন] হল সেদিন থেকে । ইতালীর সর্বত্র এই নাটক অভিনীত হয়ে দর্শকদের 
উন্মত্ত করে তুলল। এই উন্মত্ততা লক্ষা করে ইতালীর প্রতিবেশী রাষ্ট্র গুলি 
সন্তস্ত হয়ে উঠল । অ্্স্টয়া সরকারী ভাবে পেশ করল প্রতিবাদ-পত্র। 

গ্যাব্রিয়েল ভাবলেন কেবল নাটক লিখে দেশবাসীকে উদ্ধদ্ধ করা যাবে 
না। রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রবেশ করা চাই । তিনি স্থপারম্যান, ফ্যাসিস্তের প্রায় 
সগোত্র। তাই পালণমেন্টারী গভর্মমেণ্টে তার বিশেষ আস্থা ছিল নলা। 
তথাপি পালণমেণ্টের নির্বাচনে জয়লাভ করে তিনি পালণমেণ্টে এলেন। 
ব্লাজনীতি-ক্ষেত্রে আসায় তার অসাধারণ বাগ্মীতার প্রমাণ পাওয়া গেল। 
গ্যাব্রিয়েলের খ্যাতি আর সাহিত্য-পাঠকদের মধ্যেই নিবদ্ধ রইল না। 
ইতালীর সর্বত্র সকল স্তরের লোকদের মধ্যে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। 
ইতালীর নব জীবনের অগ্রদূত তিনি। ূ 

পালণমেন্টের নিিষ্ট কর্মপদ্ধতির মধ্যে স্থপারম্যানের আদর্শে বিশ্বাসী 
গ্যাব্রিয়েল কাজ করবার বিশেষ সবযোগ পেলেন না। পালণমেপ্টারী গণতন্ত্রের 
পুজারী গিয়োলিত্তির সঙ্গে বিরোধ বাধল। এই সব কারণে রাজনীতি ত্যাগ 
করে গ্যাব্রিয়েল আবার সাহিত্য রচনায় মন দিলেন। 

এই সন্ধিক্ষণে (১৮৯৭) রোমের গ্র্যাণ্ড হোটেলে তার আলাপ হল বিখ্যাত 
অভিনেত্রী এলিওনোরা দিউসের সঙ্গে। এলিওনোরার অভিনয়ের খ্যাতি 
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ধুরোপের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । ইতালীর নাট্জগতের মধামণি সে। 
আলাপ হবার সঙ্গে সঙ্গেই এলিওনোর] উপলদ্ধি করল, এই আমার কবি যার 
নাটকে অভিনয় করে আমি .তৃপ্তি পাব। ভালো নাটকের ছুভিক্ষ। এখন 
সত্যিকার নাটক পাওয়! যাবে। আর গ্যাব্রিয়েল ভাবলেন, আমার নাটকের 
নায়িকাকে এতদিনে খুঁজে পেলাম । এর অভিনয়ে আমার নাটক জীবন্ত 
হয়ে উঠবে। 

এলিওনোর! কিছুই চায়নি গ্যাত্রিয়েলের কাছে। শুধু দিয়েছে । দিয়েছে 
নিজের দেহ মন অর্থ। আর উৎসাহিত করেছে নতুন নতুন নাটক লিখতে । 
নাটক একটার পর একটা ব্যর্থ হয়েছে । তাতে এলিওনোরার উত্সাহ ম্লান 
হয়নি। বরং তার জেদ বেড়েছে । সফল হবেই ; গ্যাব্রিয়েল ও সে নাটাজগতে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হবে । এলিওনোরার বয়স হল চল্লিশ। নেভার আগে সে জলে 
উঠেছে। গ্যাব্রিয়েলের আত্মপ্রত্যয়, মানসিক শক্তি, সাহিত্য-প্রতিভ1 তাকে 
মুগ্ধ করেছে। গ্যাত্রিয়েলের সঙ্গে পরিচয় হবার পুর্বে সে এক বন্ধুকে প্রসঙ্গ ক্রমে 
লিখেছিল, “নারকীয় দানু নংসিও"। আর এখন মে কারো সাবধান বাণীতে 
কান দেয় না। গ্যাব্রিয়েল তাকে উন্মত্ত করেছে। 

এলিওনোরার প্রেরণায় গ্যাব্রিয়েল কতকগুলি নাটক লিখেছিলেন । এদের 
মধ্যে দা811০6508 ও 716:10905061 06 00110 বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । 
দান্তের 'ইনফার্ণো-তে ফ্রান্সেপকার কাহিনী আছে। মধ্াযুগের সেই অবৈধ 
প্রেমের কাহিনীর নাট্যরূপ দিয্লেছেন গ্যাব্রিয়েল । রিমিনির অধিপতি 
গিওভানি মালাতেন্তার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল ফ্রান্সেলকার। স্বামীকে সে ভালো- 
বাসতে পারেনি : ভালোবাসল স্বামীর ছোট ভাই তরুণ পাওলোকে। এই্ব 
অবৈধ প্রেমের কথ! জানতে পেরে গিওভানি ওদের ছু'জনকেই মৃত্যুদণ্ড দিল । 

“দি ডটার অব জোরিও" নাটকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ । জোরিওর কন্য। মিল! দি 
কাদ্রিও একদিন মাঠের পথ দিয়ে আসছিল। কয়েকজন চাষী তার রূপে 
মুগ্ধ হয়ে তাকে ধরবার জন্ত ছুটে এল | মিলা ভয় পেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে 
আশ্রয় নিল আযালিগির বাড়ি। মিলা যখন এসে পৌছল তখন আযালিগি ও 
ভিয়েন্দার বিয়ে উপলক্ষে গুরুজনরা! বর-ক*নেকে আশীর্বাদ করছিল। শীগগিরই 
ওদের বিয়ে হবে। আযলিগি অস্থসরণকারীর্ের বাধা দিয়ে মিলাকে রক্ষা করল। 

দ্বিতীয় অস্কে দেখা গেল পর্বতের এক নির্জন গুহায় আলিগি ও মিলা বাস 
করছে। ভিয়েন্দাকে ভুলে গেছে আযালিগি। সে এখন মিলার প্রেমে উদ্মত্ব। 
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ধাড়ি থেকে তাদের খোজ কর! হচ্ছে। ধরতে পারলে রক্ষা নেই। মিলা 
আপিগিকে বলছে, তুমি বাড়ি চলে যাও, আমার জন্য ভেব না। কিন্তু 
আালিগি তাকে ছেড়ে যাবে না। 

খুজতে খুঁজতে আলিগির বাবা ল্যাজারো৷ এসে উপস্থিত হল সেই গুহায় । 
তাকে ধরে বেঁধে বাড়ি পাঠানো হল। বাড়ি এসে আলিগি বিষ খেয়ে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল। ভাইনি বলে পুড়িয়ে মার৷ হল মিলাকে । 

কয়েকজন কামোন্মত্ লোকের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য উন্মাদ 
একটি তরুণী ছুটছে-_-এমনি একটি ছবি দেখে এই নাটকের প্রট গ্যাত্রি 
মনে এসেছিল । 

এলিওনোরার সঙ্গে অস্তরঙ্গতার শ্রেষ্ঠ ফল ]] দ০০০০ (71) 18096 ০: 
[.1£5) বা জীবন-শিখা। এলিওনোরার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কেন্দ্র করে 
রচিত এই উপন্তাস। অবশ্থ ঠিক উপন্যাস বলা চলে না। এক অসাধারণ 
রমণীর আত্মোৎসর্গের কাব্যময় ইতিহাস । কিন্ত শুধুই বন্দনা নেই, আছে এক 
নারীর গোপন জীবনের উদঘাটন। তাই এই বইয়ের প্রুফ কপি দেখে 
এলিওনোরার একান্তসচিব তাকে এসে বলল, এ বই লোকের হাতে পড়লে 
আপনার অপমানের সীমা থাকবে না। এখনি বন্ধ করুন এ বই। 

এলিওনোরা৷ একটু ভেবে বলল, বই বের হোক । 

গ্যাত্রিয়েলের শিল্প-গ্রতিভার আহতি হিসাবে নিজের জীবন ও সম্মান 
অনায়াসে সে উৎসর্গ করতে পারে। 

জনপ্রিয় অভিনেত্রীর জীবনের কাহিনী আছে বলে “দি ফ্লেম অব লাইফ" 
প্রচুর বিক্রি হল। অল্পদিনের মধ্যেই মুরৌপের বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ হল এই 
উপন্যাস। “দি ফ্লেম অবলাইফের” মতো ব্যবসায়িক সাফল্য গ্যাত্রিয়েলের 
আর কোনে! বইয়ের হয়নি । 

এর পরেই এলিওনোরা দ্িউসের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেল গ্যাব্রিয়েলের 
কাছে। কোনো মেয়েই বেশিদিন তাকে ধরে রাখতে পারে না। স্ত্রী মারিয়! 
চলে গেছে তাকে ত্যাগ করে । সাত বছর পরে গেল এলিওনোরা । ১৮৯৭ 
থেকে ১৯০৪ পরধস্ত সাত বছরের স্বতি রোমস্থন. করবার প্রবৃত্তি নেই 
গ্যাত্রিয়েলের । হৃদয়ে যার স্থান নেই জীবন থেকে তাকে নির্মম ভাবে বিদায় 
করেন তিনি । ফিরে তাকাবার সময় নেই। 

যে বাড়িতে তার এতদ্দিন বাস করেছেন তার নাম কাপোনচিনা। 
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গ্যাব্রিয়েল তখন বাঁড়ি ছিলেন নী। এলিওনোরা এক বন্ধুকে বলল, এ বাঁড়িতে 
আগুন দিতে পার? 

বিশ্মিত হয়ে সে প্রশ্ন করল, কেন? 

_এ বাড়িতে প্রেমের অপমান হয়েছে । অশুচি হয়েছে এ বাঁড়ি। এক 
মাত্র আগুন শুচিশুদ্ধ করতে পারে। 

গ্যাত্রিয়েলের পরবর্তাঁ গ্রণয়িনীর জন্য পথ ছেড়ে দ্বিয়ে এলিওনোরাই একদিন 
চলে গেল অন্যত্র । 

কাপোনচিনায় আগুন দেবার প্রশ্নই ওঠে না। এ বাড়িতে গ্যাব্রিয়েল 
গ্র্যা্ড মোগলের মতো বাস করেন। কুড়িজন ভৃত্য, ত্রিশ-চল্লিশটি কুকুর, দু'শ 
কবুতর, জমকালো! আসবাব-পত্র নিয়ে তাঁর বাস। শিল্পীদের সহায়তায় নিজের 
মতো করে সাজিয়েছেন সেই বাড়ি। তার লেখার জন্য বিশেষভাবে তৈরী 
কাগজ আসে; পালকের কলম ছাড়া তার লেখা হয় না। দ্রিনে গোটা 
ভ্রিশেক কলম লাঁগে। মৃত পাখির পালকের কলম তিনি স্পর্শ করেন না। 
তার কলমের জন্য জীবন্ত পাখীর গ! থেকে পালক ছি'ড়ে আনা চাই । দিনে 
তিন চার বার গ্যাব্রিয়েল প্রসাধন করেন। প্রতিদ্দিন অডি-কোলোন লাগে 
এক পাইণ্ট করে। 

আয়ের চেয়ে দশগুণ বেশি ব্যয়। যতদিন এলিওনোরা ছিল ততদিন 
ব্যয়ের বৃহৎ অংশ সেই বহন করত । সে চলে যাবার পর বিপদ দেখা দিল। 
দেনার বোঝা কেবল বেড়েই চলল । দেনার দায়ে নালিশ হল। গ্যাব্রিয়েলের 
পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বী গিওলিত্তির গভর্নমেন্ট লেখক বলে তাকে খাতির করল না। 
১৯১১ সালের এপ্রিল মাসে সরকারের লোক এসে অমন সাজানে। বাড়ির 
প্রত্যেকটি আসবাব নীলামে বিক্রি করে দিল। গ্যাব্রিয়েলকে আদালত থেকে 
দেউলিয়া ঘোষণ] করা হয়েছে । 

গ্যাব্রিয়েলের এখন ছুঃসময় । আথিক অনটন তো! আছেই, তার উপর 
ইতভালীর ক্যাথলিক সমাজ তার বিরুদ্ধাচরণ শুর করেছে । অন্য শক্রর সংখ্যাও 
কম নয়। গ্যাব্রিয়েলের রচনাবলী পোপের নিষিদ্ধ অঙ্গীল পুস্তকের তালিকায় 
উঠেছে । এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পাবার জন্য গ্যাব্রিয়েল ইতালী 
ত্যাগ করে ফ্রান্সে এলেন । 

১৯১৪ সালে প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হল। পর বৎসর মে মাস পর্যস্ত ইতালী 
নিরপেক্ষ ছিল। যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর থেকেই গ্যাব্রিয়েল যুদ্ধে ঝাপিয়ে 


৯১৪ 


পড়বার জন্ উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। ফরাসী সরকার তীকে পরামর্শ দিল দেশে 
গিয়ে ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের পক্ষে যুদ্ধ করবার জন্ত ইতালীকে উদ্দুদ্ধ করতে। 
গ্যাব্রিয়েল ইতাঁলীতে ফিরে কবিতা লিখে, বক্তৃতা করে জনসাধারণকে ক্ষেপিয়ে 
তুললেন। এই যুদ্ধের মধ্য দ্রিয়ে ইতালীর আত্মপ্রতিষ্ঠার স্থযোগ আসবে । 
জনসাধারণের মনোভাব বুঝতে পেরে ১৯১৫ সালের ২৪শে মে জার্ধানী ও 
অস্বিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল ইতালিয়ান গভর্নমেণ্ট । ৃ 

যুদ্ধ গ্যাব্রিয়েলের নিকট শুধু স্বাদেশিকতা ছিল না। যুদ্ধের আকর্ষণ তার 
কাছে অনেকটা রোমাটিক ছিল। যুদ্ধ স্থপারম্যানকে আত্মবিকাশের স্থযোগ ৃ 
দেয়, এই ছিল তার বিশ্বাস.। তিনি সৈনিক হিসাবে নাম লেখালেন। কিন্ত 
পঞ্চাশোত্ীর্ণ এই যোদ্ধাকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে কর্তৃপক্ষের আপত্তি। গ্যাব্রিয়েল 
নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত সম্মতি পেলেন। পঞ্চাশটিরও অধিক অভিযানে 
অংশ গ্রহণ করেছেন তিনি । আজ থেকে পয়তালিশ বছর পুর্বে বিমানযুদ্ধ ছিল 
বিশেষ বিপজ্জনক । গ্যাব্রিয়েল সেই বিপদ জোর করে বরণ করেছেন। 
বিমানযুদ্ধে একটি চোখ তাকে হারাতে হয়েছে। তবু ডাক্তারের উপদেশ 
অগ্রাহ্থ করে আবার তিনি বিমানে উঠে যুদ্ধ করেছেন। 

যুদ্ধ শেষ হল। এতদিনের উন্মাদনার পর গ্যাব্রিয়েল অবসাদ বোধ করতে 
লাগলেন। কিন্তু শীগগিরই আর একটি ব্যাপারে তিনি জড়িয়ে পড়লেন । 
ত্রিয়েম্ত থেকে চল্লিশ মাইল দক্ষিণ-পুর্বে ছোট ফিউম ( ঘ?016 ) বন্দর | যুদ্ধের 
পুর্বে ছিল অস্রিা-হাঙ্গারীর অন্তভূক্ত। যুদ্ধের পরে মিত্র সৈন্যের তাবেদারে 
আছে। গ্যাব্রিয়েল বললেন, এ বন্দর ইতালীরই প্রাপ্য, কারণ অধিবাসীদের 
অধিকাংশই ইতালিয়ান। মিত্রশক্তিকে অসন্তুষ্ট করবার ভয়ে ইতালিয়ান 
সরকার এ দাবি সমর্থন করে না। কিন্ত গ্যাব্রিয়েল ঘুরে ঘুরে ফিউমের উপর 
ইতালীর দাবি প্রচার করতে লাগলেন। এবার শুধু বক্তৃতা নয়; নিজেই 
অভিযানের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। ১৯১৯ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর তিনি প্রায় 
তিনশ* অন্ুচর নিয়ে যাত্রা করলেন ফিউম অধিকার করতে । ক্ষেত্র প্রস্তুত 
ছিল। দলে দলে লোক এসে যোগ দিতে লাগল তার সঙ্গে। 

এক বিরাট বাহিনী নিক্নে গ্াত্রিয়েল ফিউমের প্রবেশদ্বারে উপস্থিত 
হলেন । মিত্র সেনার অধিকাংশই ছিল ইতালিয়ান । স্ব্দেশবাসী অভিযাত্রীদের 
বিরুদ্ধে অন্্ ধরবে কিনা এই নিয়ে তাদের মনে দ্বিধা দেখ! দিল। অনিশ্চয়তার 
স্থযৌগে সদলবলে গ্যাব্রিয়েল নগরে প্রবেশ করে ফিউম অধিকার করলেন। 


৯১৯২ 


বিংশ শতাব্দীর রূপকথা । একজন লেখক সরকারের সমর্থন লাভ না করেও 
শুধু নিজের চেষ্টায় ও সংগঠন শক্তিতে একটি নগর দখল করলেন। অবিশ্বাস্তয ; 
কিন্ত ধতিহাসিক সত্য। যখন ইতালীতে এ সংবাদ এসে গৌছল তখন 
প্রধানমন্ত্রী নিত্তিও এ খবর বিশ্বাস করতে পারেন নি। 

অল্প কয়েকজন ইংরেজ ও ফরাসী সৈন্য শহর ত্যাগ করবার পর ফিউমে 
গ্যাত্রিয়েলের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হল । একজন কবি যে রাষ্ট্রপতি হয়েছেন 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় নতুন রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র থেকে । শাসনতন্থেত আছে 
সৌন্দর্যের আহ্বান। শাসনতন্ত্রে বলা হয়েছে : 16 15 9800601. [1615 
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অসবার্ট সিটওয়েল গ্যাত্রিয়েলের শাসনাধীন ফিউম বেড়াতে গিয়েছিলেন । 
তিনি ফিউমের শীসনতস্ত্রের এবং শাসনকতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন । 

মিত্র-শক্তির অবরোধের ফলে ফিউমের বিপদ ঘনিয়ে এল | খাছ্য ও অর্থের 
অনটন। গ্যাত্রিয়েলের অন্ুচরেরা লুঠ করে টাকা আনতে আরম্ভ করল। 
জাহাজ ধরে আনতে লাগল ফিউমের বন্দরে । সেই সব দুঃসাহসিক আযাড- 
ভেঞ্ারের কাহিনী গ্রস্থাকাঁরে প্রকাশিত হবার যোগ্য। 

ফিউম বীষ্টর স্থসংবদ্ধভাবে গড়ে তোলবার পুর্বেই মিত্র-শক্তি এসে আক্রমণ 
করল। ফিউমের প্রত্যেক নরনারী গ্যাত্রিয়েলের নেতৃত্তে প্রাণ দিতে প্রস্তত ৷ 
কিন্ত তিনি যখন দেখলেন প্রতিরোধ চললে ফিউম ধ্বংসম্তূপে পরিণত হবে 
তখন তিনি ফিউম ত্যাগ করে ইতালী চলে এলেন (ডিসেম্বার, ১৯২০ )। 
গ্যাত্রিয়েলের উদ্দেশ্য পরে সফল হয়েছিল। ইতালী পেয়েছিল ফিউমের 
কর্তৃত্ব। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যুগোশ্লীভিয়া এই বন্দর পেয়েছে । 

১৮৯৮ সালে রচিত “লা প্লোরিয়া? নাটকে গ্যাত্রিয়েল রাগেরে। ফ্লামা নামে 
এক ডিক্টেটরের চরিত্র স্থ্টি করেছেন । এই চরিত্র বেনিতো মুসোলিনীর 
পূর্বাভাস । মুসোলিনী ইতালীর কর্তৃত্ব পাবার পর গ্যাব্রিয়েল রাজসম্মান লাভ 
করেছেন। গ্যাব্রিয়েল ছিলেন ফ্যাসিবাদের সমর্থক | ১৯২৪ সালে মুসোলিনী 
তাঁকে পপ্রিক্স অব মস্তে নেভোসো' উপাধিতে ভূষিত করেন। সরকারী উদ্যোগে 
গ্যাব্রিয়েলের রচনা-সংগ্রহও প্রকাশিত হয়েছিল । 


১১৩ 


১৯৩৮ সালের ১লা মার্চ গ্যাব্রিঘ়েলের মৃত হয়। বিখ্যাত পিক়্ানোবাদ্দিকা 
লুইসা বাকারা তাকে সেব! করবার জন্য ১৯৩৭ সালে পিম়্ানো বাজানো ত্যাগ 
করে তার বাড়ি চলে এসেছিলেন । মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকে তিনি মৃত্যু 
সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত কথা ভাবতেন। কখনো ভাবতেন কামানের সামনে তিনি 
মারা যাবেন। কখনো! ভাবতেন, কোনো আশ্চর্য রাসায়নিক পদার্থ পান করে 
অদৃশ্য হয়ে পড়বেন । সে সব কিছুই হল না। টেবিলে বসে পালকের কলম 
দিয়ে লিখতে লিখতে তার মৃত্যু হল। মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ তীর মৃতার কারণ্‌। 

গল্প-উপন্যাস-নাটক-প্রবন্ধ মিলিয়ে গ্যাব্রিয়েল প্রায় পঞ্চাশটি বই ৪ | 
তার রচনা মোটামুটি ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়। এক শ্রেণীর রচনায়-_ 
বিশেষ করে কতকগুলি নাটকে-তিনি ইতালীর নবজীবনের উদগাতা।। 
ফ্যাসিম্ত ইতালীর পুর্বাভাষ পাঁওয়! যায় তাঁর নাটকে । অন্য শ্রেণীর রচনায়, 
প্রধানত কাব্য ও উপন্যাসে, তিনি রোমান্টিক ও অবক্ষয়ধর্মী । নীটশে শোপেন- 
হাউয়ার বোদ্লেয়ার অস্কার ওয়াইন্ডের রচনাবলী ও জীবনদর্শন ছিল তার 
আদর্শ । উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যে যে ধারা শেষ হয়ে গেছে তিনি বিংশ 
শতাব্দীতে তাকে নতুন করে প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছেন। গ্যাত্রিয়েলের 
দুর্ভাগা, তিনি সময়ের পরে এসেছেন। তথাপি প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব ও বিপ্লবী 
মনোবৃত্তির জন্য তীর রচনা যুরোপের সর্বত্র প্রচারিত হয়েছে । আধুনিক 
ইতালীর তিনিই প্রথম লেখক ধীর লেখা ইতালীর বাইরে সমাদর পেয়েছে । 
পাঠকের নিকট তার বিপ্রবী জীবন ও তার রচন! অবিচ্ছে্য ছিল বলে তাঁদের 
আকর্ষণ বেড়েছে । লেনিন থার্ড ইণ্টারন্তাশন্তালে ঘোষণ। করেছিলেন যে, 
ইতালীতে প্রকৃত বিপ্লবী মাত্র একজন আছেন, তিনি গ্যাব্রিয়েল দান্নুন্তসিও। 

গভীর সৌন্দর্বোধ, ইন্দ্িয়ান্থভৃতির কাব্যময় প্রকাশ, বিকৃত কামনার 
অতৃষ্চি, গ্যাব্রিয়েলের রচনার বৈশিষ্ট্য । আর আশ্চর্য তার ভাষ। | গ্যাত্রিয়েলই 
আধুনিক ইতালিয়ান ভাষায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন। -ব্রক্তব্য যাই হোক, ভাষার 
গুণে পাঠক মুগ্ধ হয়ে থাকে । অনুবাদে ভাষার সেই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা যায় না। 

গ্যাত্রিয়েলের সব রচনাই জরতপ্চ মন্তিকে লিখিত । সে জ্বর বিপ্লবের এবং 
ইন্দ্িয়পরতন্ত্রতার। তিনি মানবদেহের চিত্রকর মানুষের অস্তরে তার দৃষ্টি 
পৌছয়নি। তাই গ্যাত্রিয়েলের রচনা! অতৃপ্থি ও অস্থিরতায় পুর্ণ। এই সন্বন্ধে 
গ্যাব্রিয়েল সচেতন ছিলেন। এর কারণও জানতেন । গ্যাব্রিয়েল নিজেই শেষ 
জীবনে বলে গেছেন : [ ৪৪ 111 10) 016 0656856 ০8110. “01561.” 
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ইনিয়াৎসিও সিলোনে 


১৪৪ ৪. 


গণতন্ত্রের যুগে কোনো নাগরিকই রাজনীতির প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে 
পারে না। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থায় দেশ শাসন করবার অধিকার একটি 
বিশেষ রাজনৈতিক দল লাভ করে। শাসনযস্ত্বের মাধ্যমে সেই বিশেষ 
রাজনৈতিক দলের আদর্শ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। প্রতিদন্দী দলের 
বিরোধিতা এবং নির্বাচনের ঘন্দ দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া! সর্বদা সরগরম 
করে রাখে। সংবাদপত্র প্রত্যহ রাজনৈতিক উত্তেজনা! ঘরে ঘরে পৌছে দেয়। 
জীননে যখন রাজনীতির এত প্রভাব তখন সাহিত্যেও তার ছায়া পড়া 
স্বাভাবিক। সাহিত্য তো জীবনেরই প্রতিফ্লন। রাজনীতি শুধু প্রবন্ধ ও 
পত্রিকা-সাহিত্যকেই প্রভাবান্বিত করেনি, উপন্াস-সাহিত্যেও তার অনুপ্রবেশ 
ঘটেছে। উপন্যাস প্রথম স্থষি হয়েছিল চিত্র-বিনোদনের উদ্দেশ্য নিয়ে। 
সাহিত্যের এই জনপ্রিয় অঙ্গটিকে অনেক লেখক চিত্ব-বিনোর্দন ছাড়াও সমাজ- 
সংস্কার, ধর্ম ও রাজনীতির কথা বলবার জন্য ব্যবহার করেছেন। বিংশ 
শতাব্দীতে, বিশেষ করে প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে, রাজনৈতিক উপন্যাসের 
একটি বিশেষ শ্রেণী ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে । এ-সব উপন্যাসে শিল্পম্থষ্টির প্রেরণা 
অপেক্ষ। লেখকের রাজনৈতিক মতবাদ গ্রাধান্ত লাঁভ করে। কোথাও একটি 
বিশেষ মতবাদের সমর্থন, কোথাও বা তার বিরোধিতা কাহিনীর উপজীব্য । 

বর্তমান ইতালীর অন্যতম ওঁপন্যাসিক ইনিয়াংসিও দসিলোনের ([£78219 
911976 ) রচনাকে সাধারণতঃ রাজনৈতিক উপন্তাসের শ্রেণীতৃক্ত করা হয়। 
তবু তার রচনার সঙ্গে এই শ্রেণীর অন্তান্ত উপন্যাসের পার্থকাটা স্পষ্টই ধর 
পড়ে। সিলোনে কমানিজমের বিরোধী, কিন্তু তাই বলে অন্য কোনে 
রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে তিনি জীবন সার্থক হবার ইঙ্গিত খুঁজে পাননি। 
বরং নীতিবোধ ও ধর্মবোধ থেকে বিযুক্ত কোনো রাজনীতিক পন্থাই মঙ্গলপ্রদ 
হতে পারে না, সিলোনের উপন্তাসে এই সিদ্ধান্তের পরিচয় পাওয়া যায়। নীতি 
ও ধর্মের প্রতি এই আকর্ষণের জন্য তার রচনা রাজনীতি-সর্বন্ব হয়ে ওঠেনি । 


১১৫ 


এই বৈশিষ্ট্য সিলোনের রচনাকে হয়ত সমসাময়িকতার উর্ধে স্থান নির্দেশ 
করতে সাহায্য করবে। 

সিলোনের আসল নাম 98০01500 71810051111; কিন্তু এ নাম আজ 
কেউ জানে না। ইতালীর ক্ষুদ্র শহর পেসিনায় ১৯০* সনের ১ল| মে সিলোনে 
জন্মগ্রহণ করেন। আন্তর্জাতিক, শ্রমিক দিবসে তার জন্ম হওয়াটা বিশেষ 
তাৎপর্ধপূর্ণ। সিলোনের জীবন কেটেছে রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে। তিনি 
কৃষক বিদ্রোহের নেতৃত্ব করেছেন, অত্যাচার উত্পীড়ন সম্মেছেন; এবং দেশ 
থেকে নির্বাসিত হয়ে দীর্ঘকাল তাঁকে বিদেশে কাটাতে হয়েছে। রর 
উপন্তাসের কাহিনী আত্মজীবনীমূলক এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্পর্শে জীবন্ত । | 

সিলোনের পিতা ছিলেন একজন ক্ষুদ্র তালুকদার । এত ছোট যে সাধারণ 
চাষীর মতো! তাকে জমি চাষ করতে হত। স্বামীকে সাহায্য করবার জন্ত তার 
মা-ও কঠোর পরিশ্রম করতেন। এ অঞ্চলের জমির উর্বরা শক্তি ছিল কম। 
চাষীরা উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও দু*বেল1 পেট ভরে খেতে পেত না। তার 
উপর ছিল বন্যা ও ভূমিকম্পের বিপদ । চাষীদের পশুর মতো! জীবন ছেলে- 
বেলাতেই সিলোনের মন গভীরভাবে অভিভূত করেছিল। জনগণের দুর্দশার 
কথা তিনি বই পড়ে শেখেন নি; দেখেছেন নিজের চোখে । তাদের দুঃখের 
অংশ গ্রহণ করেছেন, তাদের ভালোবেসেছেন। যে শাসনতত্ব কষকদের ছুর্দশ' 
দূর না করে তাকে আরও দুবিষহ করে তুলেছে, তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ 
নেবার সন্বল্প সিলোনে কিশোর বয়সেই গ্রহণ করেছিলেন। তার ব্যক্তিগত 
জীবনের বেদনা এই সঙ্বল্পলকে আরও কঠোর করে তুলতে সাহায্য করেছিল। 
সিলোনের ব্যস যখন মাত্র পনেরো! তখন প্রবল ভূমিকম্পে পেসিনা বিধ্বস্ত হয়। 
প্রায় পাচ হাজার লোক প্রাণ হারায়। সিলোনের ছু” ভাই এবং মা ভূমিকম্পে 
মারা যান। অবশিষ্ট এক ভাই ফ্যাসিম্তদের নির্মম প্রহারের ফলে জেলখানায় 
গ্রাণ ত্যাগ করে। 

সিলোনে ক্যাথলিক স্কুলে শিক্ষালাভ করেছেন । উদ্দেশ ছিল শিক্ষা সমাণু 
করে পাত্রি হবার। স্কুলের পড়া শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাননি দিলোনে। 
না যাবার কারণ দু'টি । প্রথমত তীর স্বাস্থ্য এত খারাপ ছিল যে তিনি 
বেশি দিন বাচবেন বলে ডাক্তারদের ভরসা ছিল ন1। দ্বিতীয়ত যে শক্তি 
ও সময় তার ছিল তার সবটুকুই ক্লক আন্দোলনে ব্যয় করতেন । উচ্চশিক্ষার 
চেয়ে কৃষকদের ভাগ্যোক্পতি অনেক বড় ছিল তার কাছে। 


১১৩ 


১৯১৭ সনে সিলোনে পেসিনার কূষক সমিতিতে যোগদান করেন এবং 
মাত্র সতেরো! বৎসর বয়সে আত্রাৎসি জেলার জমি-মজজুর সংঘের সম্পাদক 
নিযুক্ত হন। ওই বৎ্সরই তিনি একদল সমাজবাদী যুবকের সঙ্গে যুদ্ধবিরোধী 
প্রচার আরম্ভ করেন। দলের মুখপত্র 'অগ্রণী'-র সম্পাদক ছিলেন সিলোনে । 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তীব্র ভাষায় তিনি যুদ্ধের নিন্দা করেছেন। ১৯২২ সনে 
“মজদুর” পত্রিকা সম্পাদনার ভার পড়ল তার উপর | অল্প দিনের মধ্যেই এই 
পত্রিকা ফ্যাসিস্ত সরকারের বিষদৃষ্টিতে পড়ল। ফ্যাসিম্ত সমর্থকরা “মজুর” 
পত্রিকার আপিস আক্রমণ করে ছাপাখানা! সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করে ফেলল। 

ফ্যাসিস্ত সরকারের হাতে জীবন বিপন্ন বুঝে সিলোনে দেশ থেকে পালিয়ে 
গেলেন। গোপনে স্বদেশে ফিরে এলেন ১৯২৫ সনে। তিন বৎসর ধরে 
তিনি কৃষকদের মধ্যে গোপনে ফ্যাসিস্তবিরোধী আন্দোলন চালাতে লাগলেন । 
সিলোনে তখন কম্যুনিস্ট পার্টির সভ্য । সাম্যবাদের আদর্শে তার ছিল অন্ধ 
বিশ্বাস। ১৯২১ সনে তিনি রাশিয়া ঘুরে এসেছেন । ১৯২৮ সনের পর 
ইতালীতে থাক তীর পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। ফ্যাসিম্ত সরকারের হাত 
এড়িয়ে তিনি স্থইজারল্যাণ্ডে এসে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। রাজনীতির আবর্ত 
থেকে দূরে আসবার ফলে সিলোনের মনে সংশয় জাগল। রাজনৈতিক দলের 
প্ররোচনায় যে-সব আন্দোলন হয় তারা কি সত্যি জনগণের কল্যাণ করতে 
পারে? অধিকাংশ ক্ষেত্রে কর্মীরা গণসেবক নয়, কোনে রাজনৈতিক দলের অন্ধ 
ভক্ত মাত্র। এদের দেশের মান্গুষের সঙ্গে অস্তরঙ্গ সম্পর্ক নেই, তাদের গভীর- 
ভাবে ভালোবাসে না, শুধু একটা পুঁথিগত রাজনৈতিক মতবাদ অনুসরণ করে 
চলে। অনেক সময় পার্টির নির্দেশ একনায়কত্বের নামাস্তর মাত্র। কমুননিষ্ট 
পার্টি এবং অন্যান্য রাজনৈতিক দল সম্বন্ধে সিলোনের মোহমুক্তি ঘটল। তিনি 
সকল দলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলেন। এর ফলে তার শক্ত স্য্টি হয়েছিল্‌, 
আততায়ীর হাতে প্রাণনাশের আশঙ্কাও ছিল। কিন্তু সিলোনে সিদ্ধাত্ত 
পরিবর্তন করেন নি। 

রাজনীতির আবর্ত থেকে দুরে চলে আসবার ফলে তার পক্ষে সাহিত্য 
রচনায় হাত দেওয়া সম্ভব হল। ১৯৩০ সনে তিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে 
সম্পর্ক ত্যাগ করেন) সে বছরই তীর প্রথম উপন্যাস “ফণ্টামারা? প্রকাশিত 
হয়। এক বৎসরের মধ্যে সতেরোটি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হওয়ায় বইটির 
জনপ্রিয়তা প্রমাণ করে। 
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একটি দরিদ্র গ্রামের নাম ফণ্টামারা। দরিদ্রুতম কৃষকদের বাস এখানে। 
কিন্ত এরাও ফ্যাসিম্ত কর্তৃপক্ষের অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পেল না। 
গ্রামের মধ্য দিয়ে ক্ষুদ্র একট নদী বয়ে যায়; তার জল দিয়ে সামান্য চাষাবাদ 
করা চলে। এক জমিদার নিকটেই কিছু জমি কিনল। নিজের জমিতে 
চাষের যাতে স্থবিধা হয় সে জন্য ফ্যাসিস্ত সরকারের কর্মচারীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করে জলের গতি পরিবর্তনের ব্যবস্থা করল জমিদীর। আর তাকে সাহায্য 
করল একজন সরকারী কর্মচারী | কর্মচারী কষকদের প্রতারিত করে সম্ম 
পত্রে সই করিয়ে নিল। পরে ভূল বুঝতে পেরে তারা প্রতিকারের আশ 
গেল সদরে । কিন্তু সেখানে জনগণের বন্ধু সেজে এক উকীল তাদের ঠকালো | 

গ্রামের ক্ূষকদের মধ্যে অসন্তোষ ধূমায়িত হয়ে উঠল । তা দমন করবার 
জন্য ফ্যাসিস্ত মিলিশিয়1 বার বার গ্রাম আক্রমণ করে বাড়ি-ঘর ধ্বংস করল এবং 
মেয়েদের উপর করল অমানুষিক অত্যাচার । এই উতপীড়নের সংবাদ শুনে 
রোম থেকে এক রহস্তময় অপরিচিত যুবক ফণ্টামারায় এল রুষকদের রক্ষা 
করতে । সে যে আন্দোলন শুরু করল তার ফলে কৃষকদের দুর্দশার অস্ত 
থাকল না। ফ্যাসিন্ত বাহিনী আন্দোলন দমন করবার জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করল; অনেক লোক প্রাণ হারাল, সম্পত্তি ধ্বংস হল। যাঁরা বেচে রইল 
তাদের মনে প্রশ্ন জাগল : এত সংগ্রাম, রক্তপাত ও অত্যাচারের পরে আমরা 
কি পেলাম? অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তিলাভের জন্য আন্দোলন আরম 
করলে অত্যাচার আরও তীব্র হয়ে ওঠে, জনগণের দুর্দশার শেষ থাকে না। 
এ-পব আন্দোলনে নেতৃত্ব করা যাদের পেশ! তার1 এদ্দিকটা কখনও ভেবে 
দেখে না। ভবিষ্যতে শাস্তি আসবে এই আশায় দুঃখ ভোগ করা যায়, 
সাধারণতঃ এই যুক্তি দিয়ে আন্দোলনকে সমর্থন কর! হয়। কিন্তু ভবিষ্যতে 
যে স্সৃতা শাস্তি আসবে, আজ যার জন্য দুঃখ তোগ করছি তা সত্যি পাওয়া 
যাবে, "এমন প্রতিশ্ররতি কোথায়? অত্যাচার অবিচার ও উৎপীড়ন থেকে 
মুক্তিলীভের উপায় হিংসা ও রক্তপাত কেন হবে? আর কি কোনো পথ 
নেই? যে অত্যাচারিত, তাকে বেদনার মূল্য দিয়ে প্রতিকার লাভ করতে 
হবে কেন? সিলোনে “ফণ্টামারা”য় যে প্রশ্ন করেছেন তার অন্যান্য উপন্যাসেও 
সেই জিজ্ঞাসা বার বার এসেছে । এই প্রশ্ন ও তার উত্তর খোজাটাই 
সিলোনের রচনার সবচেয়ে বড় কথ] । 
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বেশি উন্নত। 'ব্রেড আযা্ড ওয়াইন-এর নায়ক পিয়েজেো স্পিনার সঙ্গে 
দিলোনের অনেক মিল আছে । সিলোনের ব্যক্তিগত জীবন এই উপন্তাসটিকে 
সবচেয়ে বেশি প্রভাবাস্বিত করেছে । 

মুমোলিনী তখন ক্ষমতার শীর্বদেশে অধিষ্ঠিত। ইতালীর ফ্যাসিস্ত বাহিনী 
আবিসিনিয়া আক্রমণ করেছে । দেশের অভ্যন্তরে চলছে কঠোর দমননীতি। 
ইতালীর কৃষক, মজুর ও বুদ্ধিজীবী নাগরিকরা মুসোলিনীর কবল থেকে মুক্তি 
পাবার জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হবার চেষ্টাকরছে। এমন সময় নির্বাসন থেকে গোপনে 
ইতালীতে ফিরে এল পিয়েত্রো স্পিনা। স্পিনা মুসোলিনীর বিরুদ্ধে 
আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছে । ইতালীতে থাক1 তার পক্ষে যখন বিপজ্জনক 
হয়ে ঈাড়ালে! তখন সে দ্রেশ ত্যাগ করে পালিয়ে গিয়েছিল। গোপনে আবার 
ফিরে এসেছে । স্পিনার বয়স মাত্র ত্রিশ । কিন্তু তাকে দেখায় বৃদ্ধের মতো । 
আত্মগোপনের স্থবিধা হবে বলে অধিক মাত্রায় আইওডিন ব্যবহার করে 
শরীরের এই অবস্থা করেছে। কিন্তু গুপ্ত জীবনের অত্যাচার তার দেহ 
বেশিদিন সইতে পারল না। এক কৃষকের গৃহে সে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। 
যে ডাক্তারকে চিকিৎসার জন্য ডেকে আনা হল সে ছিল স্পিনার সহপাঠী । 
ডাক্তার সাক্কা স্পিনাকে চিনতে পারল । প্রথম ভয় হল চিকিৎসা করতে গিয়ে 
না জানি ফ্যাসিম্তদের রোষদৃষ্টিতে পড়তে হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস সঞ্চয় 
করে ভাক্তার স্পিনাকে সুস্থ করে তুলল ; সংগ্রহ করে দিল পাদ্রির পোশাক । 
স্পিন৷ ভ্রাম্যমাণ পাত্রি সেজে ইতালীর সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

পাত্রির ছন্মবেশ গ্রহণ করায় ম্পিনা দেশকে নতুন দৃষ্টিতে দেখবার সুযোগ 
পেল। আগে তার কাছে লোক আসত শুধু রাজনৈতিক সমস্যা নিবে 
আলোচন। করতে । রাজনৈতিক দলের নেতা বলে অনেকে তাকে সন্দেহের, 
চোখে দেখত। এখন পাত্রি মনে করে সবাই তাকে মনের কথা] খোলাখুলি 
ভাবে বলে, একটা সহজ অন্তরঙ্গতা আপনি এসে যায়। ছু"টি পরম্পর-বিরোধী 
চরিত্রের মেয়ে স্পিনার প্রতি আকৃষ্ট হল। একজন বিয়ান্চিনা$ "আর 
একজনের নাম ক্রিষ্টিনা । বিয়ান্চিনার আকর্ষণ দেহসর্বন্ব ; ক্রিষ্টিনা ঠিক এর. 
বিপরীত । দেহের দাবি সম্বন্ধে সে উদাসীন, হৃদয়ের সঙ্গে হদয়ের স্ব 
স্থাপনের জন্য সে উৎস্থৃক । এই ছুই ভিন্নমুখী নারীচরিত্রের সংস্পর্শে স্পিনার 
সম্মুখে বৃহত্তর জগতের ছবি ভেসে উঠল। এতদিন সে রাজনীতির সংকীর্ণ 
গণ্তীর মধ্যে অন্ধ হয়ে ছিল। এখন সে সমগ্র জীবনকে দেখতে পেয়েছে; 
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মানুষের প্রেম, আশা, আকাজ্ষার কথ যেন এই প্রথম অনুভব করল। ম্পিনা 
নিজেকে প্রশ্ন করল, পার্টির সন্কীর্ণতার মধ্যে থেকে কি কেউ অকৃত্রিম জীবন 
যাপন করতে পারে? জীবনের সত্যকে উপেক্ষা করে পার্টির স্বীকৃত সঙ্কীর্ণ 
সত্যকে গ্রহণ করতে হয়; সর্বযুগের মহৎ ম্ায়বৌধকে অগ্রাহ্‌ করে পার্টি যা 
ন্যায় বলবে তা মানতে হয়। জীবন যদি বিকাশ ও ব্যাপ্তি লাভ না করে, 
জীবন যদি সঙ্কুচিত হয়ে পার্টির কারাগারে আবদ্ধ হয়, তা হলে এত ছুঃখ ভোগ 
করে রাজনৈতিক আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ায় লাভ কি? 

স্পিনার মনে দ্বিধ। জেগেছে, কিন্তু এতদিনের বিশ্বাস থেকে হঠাৎ রঃ 
পাওয়া সহজ নয়। এই ছন্দ এড়াবার জন্য সে আরও উৎসাহের সঙ্গে ফ্যানিস্ত- 
বিরোধী আন্দোলন আরম্ভ করল। ফ্যাসিস্ত গুপ্তচরদের হাতে স্পিনার বিপদ 
ঘমিয়ে এল: আত্মরক্ষার জন্য সে দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করল। 
এই বিপদের দিনে বিয়ান্চিনা তার খোঁজ করল না; রোমের এক কুখ্যাত 
অঞ্চলে সে তখন দ্রেহের পণ্য সাজিয়ে বসেছে । কিন্তু ক্রিন্টিনা ভোলেনি; সে 
স্পিনার সন্ধানে পর্বতের গভীর বনে ঘুরতে লাগল । এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন নেকড়ে বাঘের আক্রমণে ক্রিষ্টিনা প্রাণ হারালো । 

ক্রিষ্টিনার শোচনীয় মৃত্যু দিয়ে কাহিনী সমাপ্ত করা হয়েছে । এই 
পরিণতিটা ইঙ্গিতময়। ক্রিষ্টিনার বিশ্বাস ছিল আত্মার শক্তিতে, জীবনের 
স্থল দ্রিকটা তাকে আকর্ষণ করেনি । ' অথচ তার অপমৃত্যু ঘটল, বিয়ান্চিনা 
বেঁচে রইল | ক্রিষ্টিনা জীবনে যাঁ-কিছু সত্য ও মহৎ তীর প্রতীক । ক্রিস্টিনার 

ত্যু পাঠকের মনে এই আশঙ্কা এনে দেয় ষে, রাজনীতির বিষাক্ত আবহীওয়ায় 
সত্য আজ বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 

'সিলোনে স্পিনার জীবন টেনে এনেছেন তীর পরবর্তী উপন্তাঁস "76 9০৪৭ 
70360690016 970 স-এর মধ্যে । ত্রেড আযাণ্ড ওয়াইন" যে প্রশ্ন উত্থাপন 
করেছে তার উত্তর দেওয়া হয়েছে এই উপন্তাসে। স্পিনা বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে উপলব্ধি করল : £ 1020 ড71)0 13 51011102115 ৪. 51256 ০8171)0/ 
৮01] 10 036 00৪ 56070. এই উপলব্ধির ফলে তার পক্ষে পুথিগত 
রাজনৈতিক মতবাদের মোহ ত্যাগ করে পার্টির গণ্ডি থেকে বেরিয়ে আসা 
সহজ হল। ম্পিনা ও জনসাধারণের মধ্যে রাজনীতির যে প্রাচীর ছিল তা গেল 
দূর হয়ে। এবার সে দেশের মান্ৃষকে নিবিড় ভাবে ভালবাসতে পেরেছে। 
ম্পিনা সানন্দে আবিষ্ধার করল, গ্রামের সাধারণ লোকের হৃদয় এখনে শুকিয়ে 


৯৯৩ 


যায়নি। নতুন পৃথিবী স্থাষ্ট করবার বীজ এখনও বেঁচে আছে তাদের মধ্যে । 
শুধু উৎপীড়নের ফলে অস্কুরোদগম হতে বিলম্ব ঘটছে । মিলোনে আশার বাণী 
শুনিয়েছেন; সত্য একদিন জীবনে প্রতিষ্টিত হবে । 

ম্পিনা সবাইকে ভালোবাসতে পেরেছে । তাই অন্য একজনকে বাঁচাতে 
গিয়ে সানন্দে লে মৃত্যু বরণ করল। এই আত্মত্যাগের মধ্যে স্পিনার চরিত্রের 
মহত্ব ফুটে উঠেছে । 

সিলোনের রাজনৈতিক ও সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় স্পষ্ট করে পাওয়৷ 
যায় 76 9০1১০010£ 10156860:5 নামক গ্রন্থে। স্পষ্ট করে বলছি এই 
কারণে যে, এখানে মতবাদ প্রকাশের জন্য গল্পের আশ্রয় নেওয়া হয়নি । তীব্র 
শ্লেষ ও ব্যঙ্গের সাহায্যে সিলোনে ফ্যাসিজম এবং ডিক্টেটরশিপের স্বরূপ উদঘাটন 
করেছেন। রাষ্ট্রের ক্ষমতা যাদের করায়ত্ত তাদের দেশ ও সমাজ সম্বন্ধে নিখু'ত 
জ্ঞান থাকলেই কল্যাণ করা সম্ভব হয় না:  £2100106 10)0%116086 ০ 
50018] 1658]15 00983 1800 5000005 16 1019 1006 50100010660 09 £ 
50:01) [00181 ৪21056.+ 

রাজনৈতিক ও লামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি তাদের মূল লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত 
হয়েছে বলে জনসাধারণের মঙ্গলবিধান কঠিন হয়ে পড়েছে : 19011165) 
1১101) 00061)6 60 06 108015 108900010061)0) 21051956 10170) 076 50966 
61)519565 99016, 05 0৪:৪০:৪০ 210519565 006 50866, 0106 
০10001:01) 217519%23 15116101), [02.011210061)0 21751925 061)00180%, 
11500061015 €18519.56 1050109) 808.0.610169 €100919.52 26,.006 21005 
€17510595 0) 7080100) 606 0810৮ 210519565 0106 08056) 006 
01069015110 0£ 05০ 60160806806 15518565 909018119120.7 এই 
পাপচক্র থেকে নীতিবোধ ও ধর্মবৌধই মানুষকে মুক্তি দিতে পারে । ২ 

সিলোনে একটিমাত্র নাটক লিখেছেন,--4১170. 775 1710 [7100561. 
ব্রেড আযাণ্ড ওয়াইনে-র একটি ঘটনাকে এখানে সম্প্রসারিত করণ হয়েছে। 
্রীষ্টধর্মের পুনরুজ্জীবনের মধ্যে মানুষের কল্যাণ নিহিত আছে, এই হল নাটকের 
মূল প্রতিপাদ্য । 

সিলোনের পরবর্তী উপন্যাস হল 4 [75910000] 0£ 71901561165, 
ইঞ্জিনিয়ার রক্কো৷ ইতালীর দরিদ্র কৃষকদের জন্য গভীর মমতা বোধ করত । 
তাদের মঙ্গল করতে পারবে মনে করে সে কম্যুনিস্ট পার্টিতে যোগ দিল। 


১২৯ 


কমুনিস্ট আদর্শে তার ছিল অন্ধ বিশ্বাস; পার্টির জন্য প্রাণ দিয়ে কাজ 
করেছে। বছরের পর বছর পার হয়ে গেল, তবু ইতালীর দরিত্র জন- 
সাধারণের দুর্ভাগ্য যখন দূর হল না, এবং পার্টির মধ্যে একনায়কত্ব যখন প্রবল 
হয়ে উঠল, তখন রক্কো কমুনিষ্ট পার্ট ত্যাগ করল। তার ফলে রক্কোর 
জীবনে এল দন্ব । ইহুদী তরুণী স্টেলাকে সে ভালোবাসে । রক্ধো কমানিজমের 
আদর্শে আস্থা হারালেও স্টেলা তার বিশ্বাস হারায় নি। সে পার্টির সভ্য রয়ে 
গেল। আদর্শের সংঘাতের ফলে হৃদয়ের সম্পর্ক জটিল হয়ে উঠল। ক্ষিত্ত 
বেশিদিন অপেক্ষা করতে হল না। স্টেলারও পার্টি সম্বন্ধে মোহ্মুক্তি ঘটন। 
এরপরে নায়ক-নায়িকার মিলনের পথে আর বাঁধা রইল না। এই উপন্যামে 
সিলোনে অনেকট! প্রচারধর্মী হয়েছেন বলে মনে হয়। পূর্ববর্তী রচনার 
তুলনায় এখানে তার শিল্পপ্রতিভ। অনেকাংশে ক্ষুগ্ন হয়েছে । 

সিলোনে তার প্রায় সকল গ্রন্থই স্বইজারল্যাণ্ডে রচনা করেছেন । ফ্যাসিস্ত 
সরকারের পতনের পর ১৯৪৪ সনে তিনি স্বদেশে ফিরে এসেছেন | সিলোনে 
এখন নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজবাদে আস্থাবান । 

লেখক হিসাবে সিলোনের মধ্যে যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাতে 
তিনি অনায়াসেই বর্তমান পৃথিবীর একজন শ্রে্ঠ লেখক হতে পারতেন । কিন্ত 
মুসোলিনীর ফ্যাসিস্ত আমলে জীবন আরম্ভ হওয়ায় তার অন্ভৃতিপ্রবণ মন 
রাজনীতিপ্ব প্রতি আরুষ্ট হয়েছে । সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধন! দ্বার। সম্ভাৰনাকে 
পুর্ণত৷ দিতে পারেন নি। 


৯২২ 


আলবাতে? মোরাভিয়৷ 


টু 8 9 2... 


মুরোপের অন্যান্ত দেশের লেখকর! ন্বদেশের গণ্তির বাইরে যেরূপ খ্যাতি 
লাভ করেছেন ইতালীর আধুনিক লেখকদের বেলায় তা হয়নি। একমাত্র 
ব্যতিক্রম পিরান্দেল্পো। কিন্তু নোবেল পুবস্কীর-প্রাপ্ত অনেক সাহিত্যিক অপেক্ষা 
তার খ্যাতির গণ্ডি মন্ধীর্ণ। ইনিয়াৎসিও সিলোনের নামও ইতালীর বাইরে 
ছড়িয়ে পড়েছে । তার প্রধান .কারণ হয়ত সিলোনের রাজনীতি-গ্রবণত। | 
আধুনিক ইতালিয়ান সাহিত্য যে বাইরে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেনি সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। এর কারণ কি? প্রধান কারণ ছু'টি। প্রথমত, ইতালিয়ান 
লেখকরা স্বভাবত যা! প্রত্যক্ষ করেন তা! নিখুঁতভাবে হুবহু ফুটিয়ে তুলতে 
ভালোবাসেন। ইতালীর দরিদ্র চাষী, ধনী জমিদার, প্রতিপত্তিশালী পার্দি__ 
এদের জীবনের সুখ-দুঃখ, উত্থান-পতন ও লালসা-ভালোবাসার কথা যথাযথরূপে 
বর্ণনা করাই লেখকদের আদর্শ। এই আদর্শ পালনে তার] আশ্চর্য সাফল্য লাভ 
করেছেন। কিন্তু পৃথিবীর বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে ইতাঁলীর জীবনের যোগস্থত্ 
স্থাপনের জন্য তারা যত্ববান হননি। ইতালীর ছবির উপর যে রঙ একটু 
বুলিয়ে দিলে সর্বজনীন অনুভূতি জাগ্রত করা সম্ভব ছিল, তার অভাব বিদেশে 
ইতালিয়ান সাহিত্যের জনপ্রিয়তা লাভের বাধাস্বরূপ হয়ে ধাড়িয়েছে। 

দ্বিতীয় কারণ, মুসোলিনীর ফ্যাসিম্ত আমল। ১৯২২ থেকে শুরু করে 
১৯৪৫ সন পর্যন্ত লেখকদের চিন্তার স্বাধীনতা ছিল না। ফ্যাসিবাদের সন্্ীর্ণ 
জানাল! দিয়ে যতটুকু দেখা যায় ততটুকুই ছিল জীবনের সীমানা। তার বাইরে 
নিষিদ্ধ এলাকা । সুতরাং প্রত্যক্ষ জীবনের সন্ীর্ণ গণ্ডি নিয়েই লেখকদের সন্তু 
থাকতে হত। ঘরের জীবনকে বাইরে প্রসারিত করবার, অথবা বাইরের 
জীবনকে ঘরে আহ্বান করবার স্বচ্ছন্দ অধিকার তাদের ছিল না। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ইতালিয়ান সাহিত্য এক নতুন যুঠের চন! 
ইয়েছে। বন্ধনমুক্তির আনন্দে বর্তমান সাহিত্য উজ্জল। পৃথিবীর বৃহত্তর 
জীবনধারা৷ এবং জীবন-জিজ্ঞাসা সম্বন্ধে অধুনাতম লেখকরা! আর উদাসীন নন। 


১৯৩ 


এই জন্য যুদ্ধপরবর্তা ইতালিয়ান সাহিত্য সহজেই জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
পেরেছে । জনপ্রিয়তা অর্জনের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব আলবার্তে৷ মোরাভিয়ার । 
যদিও মোরাভিয়ার প্রথম উপন্যাস বেরিয়েছে ১৯২৯ সনে, তবু উপন্তাসিক 
হিসাবে তীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে গত সাত-আট বছরের মধ্যে । অল্প কয়েক বছরের 
মধ্যে তার উপন্যাসগুলির বিভিন্ন ভাষায় অন্থবাদ প্রকাশিত হয়েছে; এবং 
এদের প্রচার-সংখ্যা বিপুল জনপ্রিয়তার সাক্ষ্য দেয়। অবশ্ত শুধু প্রচার-সৃখ্যার 
উপরে মোরাভিয়ার খ্যাতি নির্ভর করে না। তিনি যে একালের এজন 
বিশেষ শক্তিশালী ওপন্যাসিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । | 

আলবার্তো মোরাভিয়ার আসল নাম 41৮৪:০ 71০350167 কিন্ত 
ছদ্মনামেই তিনি পরিচিত, তাঁর পিতৃদত্ত নাম ঘনিষ্ঠ মহল ছাড়! কারও জানা 
নেই। ১৯০৭ সনে রোম নগরীতে মোরাভিয়ার জন্ম হয়। নয় থেকে কুড়ি 
বৎসর পর্যন্ত ক্রমাগত তাঁকে অস্থখে ভূগতে হয়েছে। স্বাস্থ্য এত খারাপ ছিল 
যে, তার পক্ষে বিদ্যালয়ে ভক্তি হওয়। কখনে। সম্ভব হয়নি। ষোল বৎসর 
বয়সে রোগ খুব বৃদ্ধি পাওয়ায় মৌরাভিয়াকে স্বাস্থ্যাবাসে পাঠানো হয়েছিল, । 
সেখানে একটি ভালো লাইব্রেরি ছিল । মোরাভিয়া বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবল 
বই পড়তেন । পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ফরাসী, জার্মান ও ইংরেজী ভাষা শিখতেও 
আরম্ভ করলেন। এবং ওই স্বাস্থ্যাবাসে মাত্র সতেরে। বছর বয়সে লিখতে 
আরম্ভ করলেন তীর প্রথম উপন্যাস 106 [001665:606 0165. 

ইতালীর দুটি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের বৈদেশিক সংবাদদাতা হিসাবে 
মোরাভিয়্ার় কর্মজীবন শুরু হয়। বিদেশী ভাষার জ্ঞান তাকে এই কাজে 
সহায়তা করেছিল । কার্ষোপলক্ষে মোরাভিয়াকে লগুন, প্যারিস ও অন্তান্ত বু 
স্থানে ঘুরতে হয়েছে । ফ্যাসিস্ত আমলের শেষের দ্রিকে মোরাভিয়ার রচনা 
নিষিদ্ধ করা হয়; তাঁর ফলে তিনি ছন্মনামে লিখতে আরম্ভ করেন। ইতালী 
জার্মান অধিকারে আদবার পর থেকে ১৯৪৪ সনের মে মাঁস পর্যন্ত মৌরাভিয়াকে 
পাহাড়-পর্বতে, বনে-জঙ্গলে আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছে ।. 

মোরাভিয়ার স্ত্রী এলস। মোরাস্তেও ইতালীর একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখিকা । 

মোরাভিয়। প্রত্যহ নিম্মমিতভাবে ছু'-তিন ঘণ্টা লিখে থাকেন। ছু” ঘণ্টার 
কম কখনো নয় । তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 1০ ৬ 01080. ০৫ 0০126 দৈনিক পীচ 
পৃষ্ঠা করে লিখে একশ' দিনে শেষ করেছেন । মোরাতিয়া বলেন, মানুষের কাজ 
ও জীবন দুই-ই থাকা চাই। তা! না হলে সে সম্পূর্ণ হতে পারে না। জীবন 
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অর্থ তার কাছে অবসর। অবসর ন! পেলে কোনে! মানুষেরই নিজস্ব চরিত্র 
গড়ে উঠতে পারে না, এবং মানুষের পরিচয় পাওয়া যায় তার অবসর যাপনের 
পদ্ধতি থেকে । 

দুপুর একটার মধ্যে মোরাভিয়ার লেখার কাজ শেষ হয়ে যায়। তারপর 
তিনি বেরিয়ে পড়েন রোমের রাজপথে । মোরাভিয়া রোমের বাসিন্দা । 
রোমের প্রতি তার গভীর আসক্তি । তার প্রায় সকল গল্প-উপন্তাসের পট- 
ভূমিকা! রোম এবং পাত্র-পাত্রীরাও রোমের নাগরিক | বিকেলবেল! নাগরিকের 
কেউ ঘরে বসে থাকে না । রোমের রাজপথই নাগরিকদের বিকেলবেলার ড্রইং 
রুম। মোরাভিয়া পথে পার্কে রেস্তোরা য় ঘুরে ঘুরে রোমের জীবনকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখেন। 

এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জন্য মোঁরাভিয়ার উপন্যাসে রোমের জীবনের 
একান্ত বাস্তব ছবি পাঁওয়া যায়। কোনো কোনো বাস্তবপন্থী লেখকের রচনায় 
নিখুত ছবিটাই মুখ্য, কাহিনী গৌণ হয়ে পড়ে। কিন্ত মোরাভিয়ার রচনায় 
নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত এবং গল্পের আকর্ষণ দুই-ই আছে । তার গল্প বলবার 
রীতি এবং সাবলীল সংযত ভাষা পাঠকদের প্রথম থেকেই আকুষ্ট করে রাখে । 
মোরাভিয়া তীর পাত্র-পাত্রীর স্থস্্ম মনোবিষ্লেষণ করেছেন? কিন্তু নৈর্যক্তিক 
বৈজ্ঞানিকের মতো! করেন নি। আপাতদৃষ্টিতে যাদের ঘ্বণ! কর! স্বাভাবিক, তাঁদের 
উপরও মৌরাঁভিয়ার গভীর সহানুভূতি । লেখকের এই দরদ পাঁঠকদেরও 
সহান্ভৃতিশীল করে তোলে । উচ্ছঙ্খল তরুণ, ঈর্ধাজর্জর স্বামী, যশংপ্রার্থ হতাশ 
লেখক এবং পতিতার অন্তরে প্রবেশ করে পাঠকরা এদের একটি নুন রূপ 
দেখতে পায়। 

মোরাভিয়ার রচনার বৈশিষ্ট্য তার প্রথম উপন্যাস 7156 [00166516170 
085-এর মধ্যেই দেখা যাবে । এখানেও জীবনের নিষ্ট'র বাস্তব ছবি একেছেন 
মোরাভিয়া। নিরাশাবাঁদের ছায়ায় সে ছবি ম্লান। জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ 
থেকে এই নিরাশীবাদের জন্ম হয়নি; বরং জীবনকে উপভোগ করবার গভীর 
আকাজ্ষার সঙ্গে নীতিবোধের সামপ্তশ্বিধানের ব্যর্থতাই নিরাশাবাদের রারণ। 
আশ্চর্য কৌশলের সঙ্গে মোরাভিয়া দেখিয়েছেন, কি করে ধীরে ধীরে, কিন্ত 
অনিবার্ধরূপে, নায়ক অপরাধ-অনুষ্ঠানের পথে এগিয়ে চলেছে । এই অপরাধ 
নায়কের ধ্বংসের কারণ হবে জেনে পাঠক উৎকষ্টিত হয়ে ওঠে । অপরাধ-প্রবণ 
নায়কের মনোবিষ্গেষণে মোরাভিয়া দস্তয়েভক্কির সগোজ । 
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মোরাভিয়ার রচনার আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য তার নায়ক-নায়িকাদের 
ইন্দ্রিয়পরতগ্রতা | জীবনের যত সমস্যা এই ইন্ড্রিয়পরতন্বতাকে কেন্দ্র করেই দেখা 
ঘার। *ইতালীর জীবন ও সাহিত্যে ইন্জিয়ের স্থল আকর্ষণট1 নতুন নয়। 
ইন্জিয়ের আকর্ষণ মনে যে দন্দ সথষ্টি করে, জীবনকে সহজ পথ থেকে বিচ্যুত করে 
যে সমস্তা নিয়ে আসে, তার মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ মোরাভিয়ার মতো! ইতালিয়ান 
সাহিত্যে আর কেউ করেন নি। অবশ্য এর স্থব্রপাত হয়েছিল বিংশ শর্মা্বীর 
শুরুতেই । এই প্রসঙ্গে দানু ন্তসিও-র বিখ্যাত উপন্যাস 'জীবনশিখার নাম 
ৃষ্টান্তত্ববূপ উল্লেখ করা ধেতে পারে । 

মাত্রাহীন ইন্দ্িয়পরতন্ত্রতা শুধু প্রাপ্তবয়স্কদের জীবনেই বিপর্যয় আনে মা ; 
বিকৃত যৌনলালসা৷ কিশোরদের মনে যে প্রভাব বিস্তার করে, বড় হয়েও তার 
হাত থেকে মুক্তি পাওয়! ছুঃসাধ্য। এমনি একটি করুণ কাহিনী মোরাভিয়া 
বলেছেন তার 706 00160100156 নামক উপন্যাসে | কিশোর ক্লেরিসি বিকৃত 
যৌনলালসার ঘূর্ণাবর্তে পড়ে ঘে অপরাধ করেছিল, তার হাত থেকে সে বড় 
হয়েও মুক্তি পায়নি। বালক বয়সে অনুষ্ঠিত অপরাধের জন্য পাপবোধ তাঁর 
ভবিষ্যৎ জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। ক্লেরিসির এই পাপবোধ তাঁকে ফ্যাসিস্ত 
দলে যোগ দিতে এবং পত্বী নির্বাচন করতে প্রভাবান্বিত করেছিল। 
[01901901670 নামক আর একটি কাহিনীর নায়ক পনেরো বছরের বালক 
লুকা। লুকা একজন নাঁম-করা উকীলের পুত্র। তার জীবনে কিছুরই অভাব 
ছিল না। কিন্তু কোনো এক বিচিত্র কারণে তার মনে হল, কেউ তার 
প্রতি সহান্ুভৃতিসম্পন্ন নয়; আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সমগ্র সংসার যেন তার বিরুদ্ধে 
ঈাড়িয়েছে_-এমনি একটা মিথ্যা ধারণার বশবর্তা হয়ে তার মন বিক্ষন্ধ হয়ে 
উঠল । সকলের ওপরে অভিমান করে লুক! খাওয়া বন্ধ করল । তার ফলে লুক 
পড়ল কঠিন রোগে | অন্থখের সময় সে যে-সব প্রলাপোক্তি করেছে, মোরাভিয়া 
তাদের উৎস সন্ধান করেছেন। লুকার শুশ্রধার জন্য একজন মধ্যবয়সী নার্স 
নিযুক্ত হল। নার্স প্রাণ দিয়ে তার সেবা করল, কিন্তু শেষে এই নার্সই তাকে 
ভোলালো । | 

প্লাম্পত্য জীবনের ঈর্ধা, দ্বন্ব ও প্রেমের কাহিনী পাওয়া যাবে 00710£81 
1,0৮০ ও 4৯ 0170950 ৪€ ০০7-এ। মোরাভিয়ার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস "176 
৬৬০01002101 7২01006. 


'রোমের নাগরিকা*-র পটভূমিকা মুসোলিনীর ফ্যাসিম্ত আমলের রোম। 
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শহরের এক বস্তিতে বাস করে আ্রিয়ানা ও তার মা। আব্রিয়ানা মায়ের 
অবাঞ্ছিত সন্তান। সেলাই করে যে মজুরি পায় তাই দিয়ে মা কষ্টে সংসার 
চালায়। মেয়ে বড় হওয়ায় এখন খরচ বেড়েছে, শুধু সেলাইয়ের আয়ে আর 
চলে না। আদ্রিয়ানার বয়ম যখন ষোল, তখন ম| ওকে নিয়ে গেল এক 
স্ট ভিয়োতে, আর্টিস্টের মডেল হবে। আদ্রিয়ানাকে দেখে শিল্পী বিস্মিত হল। 
এমন রূপ আজকাল দেখা যায় না। এখন স্বন্দরী হতে হলে ক্ষীণাঙ্গী হওয়া 
চাই। কিন্তু আদ্রিয়ানীর দেহ পুর্ণ বিকশিত, প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সুপরিপুষ্ট। 
তাই তার দেহ একটু ভারী, চলাফেরাও মন্থর । শিল্পীর মনে হল, যেন 
মধ্যযুগের রোমের কোনো দেবী আব্রিয়ানার মধ্যে বূপ-পরিগ্রহ করেছেন । 

মেয়ের রূপ সম্বন্ধে মা সচেতন ছিল। কিন্তু শুধু রপথাকলে কি হবে? 
সামাজিক মর্যাদা তো নেই। স্থৃতরাং ভালে! ঘরে বিয়ে হবার আশা কর! যায় 
না। স্বখে থাকবার একমাত্র পথ রূপ বিক্রয় করা । এ পথে আদ্িয়ানাকে 
বেশি প্রতিছন্বীর সন্মুখীন হতে হবে না: টাক] আসবে প্রচুর ; কত বড় বড় 
লোক পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়বে ; মেয়ে স্থখে থাকবে । 

আরিয়ান কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনের অন্য ছবি দেখে । বিয়ে হবে, স্বামী ও 
সম্তান নিয়ে সুখে ঘর-সংসার করবে-__এই তার স্বপ্ন । স্টডিও যাবার পথে 
একদ্রিন পরিচয় হল মোটর-ড্রাইভার গিনোর সঙ্গে । গিনে৷ দেখতে সুপুরুষ 
নয়, তার আয়ও সামান্ত। কিন্তু বিয়ে করবার প্রতিশ্রতি দিয়ে তার ন্বপ্রের 
সমর্থন করেছে বলে আব্রিয়ানা নিজেকে সম্পূর্ণরূপে গিনোর হাতে সমর্পণ 
করল। | রঃ 
এদ্রিকে স্ট,ডিওতে তাঁর সহকমিণী ও বন্ধু গিসেলার চক্রান্তে আবিয়ানা 
ফ্যাসিস্ত সরকারের উচ্চপদস্থ পুলিস কর্মচারী অ্যান্তারিতার কবলে গড়ল । 
দেহদানের মূল্যন্বূপ কতকগুলি নোট আযাস্তারিতা যখন তার হাতে গুঁজে দিল 
তখন হাত জাল! করলেও আদত্রিয়ানার মনে জাগল এক নতুন অন্ুভূতি। কত 
সহজে প্রচুর টাকা উপার্জন করা যেতে পারে! দারিদ্র্য থেকে- মুক্তিলাভের 
এমন উপায় আর নেই । 

কিন্তু আদ্দিয়ানার ও সব কথা ভেবে আর লাভ কি? গিনোর সঙ্গে তার 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । দিন পর্যন্ত স্থির । আব্রিয়ানার মা এ বিয়েতে সুখী 
নয়। মেয়ের বিয়ে সে চায়নি। আর সন্তষ্ট নয় আযান্তারিতা। সে বুঝল 
বিয়ের স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে বলেই আব্িয়ানা তাকে প্রত্যাখ্যান করছে। 


ড় ৯২৭ 


আযান্তারিতা খবর সংগ্রই করে জানালো, গিনো বিবাহিত; দেশের বাড়িতে 
আছে তার স্ত্রী ও সম্তান। 

এতবড় প্রতারণায় একেবারে ভেঙে পড়ল আন্রিয়ানা। গিনোকে সে 
কিছুই দিতে বাকি রাখেনি । এখন আর কোনো! অবলম্বন রইল না। মায়ের 
অভিপ্রায় অন্্যায়ী সন্ধ্যার পরে রোমের রাজপথে ঈাড়িয়ে আব্বিয়ানা নতুন 
ব্যবসা আর্ত করল । কিন্ত প্রথম যেদিন রাস্তা থেকে ঘরে লোক নিয়ে এল, 
সেদিন মা খুশি হল না। নিজেই মেয়েকে এ পথে আপবার জন্য প্ররো 
করেছে। সত্যি যেদিন আদ্রিয়ান৷ সে পথ বেছে নিল সেদিন মা কেবল কেঁদে 
কেঁদে বলতে লাগল, এখন আমার মরণ হলেই বাঁচি। 

তারপর একে একে কত লোক আসতে লাগল। কেউ অনভিজ্ঞ তরুণ, 
কারও বা জীবনের কোনে৷ অভিজ্ঞতাই বাকি নেই। কেউ মূখ ফুটে কথা বলতে 
পারে না, কেউ পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে প্রেম ভিক্ষা! করে, কেউ বা অর্থের 
পুর্ণ বিনিময় আদায় করে নিতে বদ্ধপরিকর । আব্রিয়ানার অতিথিদের মধ্যে 
কেউ তরুণ ছাত্র, কেউ উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারী, কেউ বা খুনের ফেরারী 
আসামী । পুরুষের বিচিত্র কামনার শত প্রতিদিন তার দেহের উপর দিয়ে 
বয়ে যায়। বর্ষার নদীতে বাশের খুঁটির মতে! সে থরথর করে কাপে, কিন্তু 
ভেসে যায় না। | 

আব্রিয়ানা নিজেকে হারালো গিয়াকমোর কাছে । গিয়াকমে। ফ্যাসি- 
বিরোধী ছাত্র । গিয়াকমো আত্মপ্রেমিক এবং গভীর নিরাশাবাদী। নীট্শের 
প্রতিধ্বনি করে সে বলে, ভূ-পৃষ্ঠের আ্ীচিলের মতো! এই মানুষ; পৃথিবীতে 
তাদের কোনো মূল্য নেই। এই নিরাশাবাদ গিয়াকমোকে আব্রিয়ানার প্রেমে 
আত্মহারা হতে দেয়নি । আকর্ষণ-বিকর্ষণের ছন্দ ছিল তার মনে । একবার 
কাছে আসত, আব্রিয়ানীকে বিয়ে করবার প্রতিশ্রুতি দিত, আবার হঠাৎ যেন 
দূরে সরে যেত। আব্রিয়ানাকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ ছিল না; তার 
মানসিক গঠনের মধ্যে ছিল দ্বন্দের বীজ। আন্রিয়ান! যখন মিথ্যে করে 
বলল যে, গিয়াকমোর সন্তান এসেছে তার গর্ভে, তখন মে আত্মহত্যা 
করল। 

গিয়াকমোকে বাধবার জন্যই আব্রিয়ানা হয়তো মিথ্যে কথ| বলেছিল । 
প্রকৃতপক্ষে এক ফেরারী খুনী আসামীর সম্তান তার গর্ভে। তবু আব্রিয়ান। 
গিয়াকমোর নাম তাঁর ভবিষ্যৎ সন্তানের সঙ্গে যোগ করতে চায়। খুনী 


১৭২৮ রি 


টিভি 


আসামীর সন্তান আক্রিয়ানার ভবিষ্যৎ-জীবন ছুবিষহ করে তুলবে, এমনি একটা 
আশঙ্কার মধ্যে কা? হয়েছে 

আব্রিয়ানার চ তর মোরাভিয়া এঁকেছেন আশ্চর্য মুন্শীয়ানার সঙ্গে । 
ঘটনার নাটকীয়তা এবং মনের সংঘাত কাহিনীকে কোথাও শিথিল হ্বার 
অবকাশ দেয়নি । পতিতাবৃত্তি অবলম্বন কর! সত্বেও সে হারায় নি তার মন্গষাত্ব ৷ 
ঝঞ্াক্ষুন্ধ জীবনের মধ্যেও গিয়াকমোর প্রতি তার প্রেমকে সযত্বে বাচিয়ে 
রেখেছে । এই জন্যই আব্রিয়ানীকে দ্বণ! করে দূরে সরিয়ে রাখা পাঠকের পক্ষে 
অসম্ভব । 

মোরাভিয়ার বিভিন্ন উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীরা' স্থুনির্দিষ্ট পৃথক ব্যক্তিত্সম্পন্ন 
নর-নারী নয়। চরিত্রগুলি এক কাহিনী থেকে পরবর্তী কাহিনীতে ক্রম- 
বিবর্তনের ধারা অন্তুলরণ করে বিকাশ লাভ করেছে । যে-পদ্ধতিতে প্রথম 
খসড়া থেকে শিল্পীর ছবি পরিণতির পথে অগ্রসর হয় মোরাভিয়ার পাত্র-পান্রীরাও 
সে-ভাবেই এক গল্প থেকে অন্য গল্পে ক্রমশ: উজ্জলতর হয়ে ফুটে ওঠে। 
মোরাভিয়ার নর-নারীর পরিবেশ এবং জীবনের সমস্তা সর্বত্রই প্রায় এক 
প্রকার। ইতালীর মধ্যবিত্ত সীজের ছবি এঁকেছেন মোরাভিয়া। মে ছবি 
নিপুণ তুলি দিয়ে আকা1। এমন বাস্তবান্গগ ছবি তুলে ধর৷ হয়েছে যে মনে 
হবে, মৌরাভিয়া কলমের পরিবর্তে ক্যামের। ব্যবহার করেছেন। নিখুত ছবি 
আকাটাই কিন্তু প্রতিষ্ঠা লাভের পথ নয়। সমাজ ও মানুষকে শুধু জ্ঞানের 
দৃষ্টিতে দেখলে সাহিত্য-স্থষ্টি সম্ভবপর হয় না। চাই সহানুভূতি । মোরাভিয়ার 
রচনায় এর অভাব নেই। তার পাত্র-পাত্রীদের সঙ্গে তিনি নিজে স্থখ-ছুঃখ 
ভোগ করেন, পাঠকদেরও অংশ দেন। সহান্থৃভূতির প্রলেপ দিয়ে সংসারের 
সকল আঘাত ও চারিত্রিক বিক্তিকে কোমল করা হয়েছে । তাই পতিতা, 
খুনী, এমন কি যে-ম! মেয়েকে পতিতাবৃত্তি গ্রহণে প্ররোচিত করে, তার উপরও 
বিমুখ হয়ে থাকা কঠিন। 

মোরাভিয়ার উপন্যাসে যে-সব সমস্তা উত্থাপন করা হয়েছে তাদের মূল 
প্রধানত বর্তমান জীবনের বস্ততান্ত্রিক আদর্শের মধ্যে । যে অবস্থায় তার 
পাত্র-পাত্রীদের দিন কাটছে সে অবস্থায় তার! সন্তুষ্ট নয়। আরও অর্থ, ক্ষমতা, 
পদমর্যাদা এবং পোশাক ও অলঙ্কার চাই । এই আকাজ্ষ। সফল করবার জন্য 
ঘত ছল, চাতুরী, মিথ্যা ও বড়যন্ত্ররে আয়োজন। ন্থখোপভোগের স্থুল 
উপকরণগুলির জন্যই যত লোভ । আর এই লোভই সকল ছুঃখের কারণ। 


১২৯) 


আদ্রিয়ানা ও ভার মায়ের দিনগুলি দুঃখে-কষ্টে একরকম কাটছিল । কিন্তু এ 
জীবনে তারা তৃপ্ত নমম। বিলাসমগ্ডিত জীবনের দুঃস্বপ্ন দেখে পাগল হয়েছে। 
দরিদ্রের ঘরে বিয়ে হওয়া অপেক্ষা রূপসী পতিতার এশ্বর্য ভোগ করা 
আব্রিয়ানার পক্ষে অনেক বেশি ভালো -_মায়ের এই দৃঢ় অভিমতের ফলে মেয়ের 
জীবন ছুঃখময় হয়ে উঠল। আধ্যাত্মিক, সামাজিক কিংবা রাজনৈতিক ছন্দ 
মোরাভিয়ার পাত্র-পাত্রীদের জীবন বিক্ষুব্ধ করে নাঁ। জীবনযাত্রার মান- উনের 
লোভ থেকেই প্রধানত কাহিনীর গতি সঞ্চারিত হয়। 

মোরাভিয়ার জগৎ সঙ্কীর্ণ এবং তার পাত্র-পাত্রীদ্রের জীবনের পন্িধি 
সীমাবদ্ধ। তার ফলে পুনরাবুভ্তিদোষ মোরাভিয়্ার উপন্যাসে দেখ! যাযব্ে। 
একই দৃশ্য, একই কথোপকথন একটু পরিবতিত হয়ে তার বিভিন্ন উপন্যাসে 
ফিরে ফিরে এসেছে । কিন্তু ছোটগল্পগুলি এই পুনরাবৃত্তির ত্রুটি থেকে মুক্ত । 

যৌনান্ুভূতির আধিক্যটটাই মোরাভিয়ার বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড অভিযোগ । 
বাইরে থেকে এই অভিযোগ সত্য মনে হতে পারে। কিন্তু একটু ভালে করে 
বিচার করলেই দেখ| যাবে, তিনি অকারণে কাহিনীর মধ্যে যৌনচিত্র উপস্থিত 
করেন নি। কাহিনীর প্রয়োজনেই তাদের আন। হয়েছে। মোরাভিয়া 
বাস্তবধর্মী লেখক । জীবনের খাঁটি বূপট] দেখানো তার উদ্দেশ্ঠ । যৌনানুভূতিকে 
বাদ দিয়ে সত্যকার সমগ্র জীবনকে দেখানে। যায় না। ত। ছাড়। বিশেষ করে 
তিনি বস্ততান্ত্রিক মধ্যবিত্ত সমাজের নর-নারীদের সম্বন্ধে লেখেন। এদের 
জীবনে শাস্তি নেই; জীবনযাত্রার মান উন্নত করবার জন্য নিরন্তর এরা 
প্রাণান্তকর সংগ্রাম করে চলেছে। এ সমাজে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক 
কোনো নৈতিক আদর্শের দ্বার! প্রভাবান্বিত নয়। হতাশা থেকে, সংগ্রামের 
ক্লান্তি থেকে, যৌনমিলনের ক্ষণিক আনন্দের মধ্যে এরা আশ্রয় খোঁজে । এখনে! 
এই আবেশটুকু অবশিষ্ট আছে। 

কিন্তু মোরাভিয়! কখনো! যৌনলালসার সমর্থন করেন নি। বরং তার রচন। 
থেকে দেখা যাবে, জীবনে এই একটি অনুভূতিকে যাঁরা প্রাধান্য দিয়েছে তাদের 
ছুঃখের শেষ নেই । আব্রিয়ানার জীবনের পরিণতি দেখে কোন্‌ মেয়ে পতিতার 
এশ্বর্ষের লোভে লালায়িত হবে? তবু যে আদ্রিয়ানা একেবারে তলিয়ে যায়নি, 
তার কারণ গিয়াকমোর প্রতি তার গভীর ভালোবাসা । এই প্রেম তার 
মনুয্ত্কে রক্ষা করেছে । পতিতা হয়েও নিরপরাধ দরিদ্র ঝির বিপদের 
আশঙ্কায় সে ব্যাকুল হয়েছে । আ্যান্তারিতাকে সে ভালোবাসতে পারেনি) তবু 
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তার জন্য কত সহানুভূতি ! অ্যাস্তারতা এবং এমনি আরও কত পুরুষ আসে 
যাদের উদ্দেশ্ঠ শুধু লালসার পরিতৃপ্তি নয়। আ্যান্তারিতা ষখন .তার কোলে মুখ 
গুঁজে পড়ে থাকে, তখন মনে হয় সে যেন ছোট ছেলে হয়ে মায়ের কাছে 
ফিরে এসেছে । জীবনে বাীতশ্রদ্ধ হয়ে মাতৃজঠরের অন্ধকারে ফিরে যেতে 
চায়। এই জন্যই নারীদেহের উপর লোভ । 

“এ গোস্ট আট হ্ুন-এ রিকার্ডো! বলছে, দৈহিক মিলনের মধ্য দিয়ে 
আত্মার মিলন ঘটে ; এই জন্যই দেহের প্রতি আমাদের এত আকর্ষণ। স্থতরাং 
দেখা যাবে ষে, মোরাভিয়! দ্েহসর্বন্ব প্রেমকে জীবনের সব চেয়ে বড় অনুভূতি 
বলে স্বীকার করেন নি। যার! স্বীকার করেছে, তাদের সেজন্য দুঃখময় পরিণতি 
মেনে নিতে হয়েছে? “দি কনফরমিস্ট'এর নায়ক মার্সেল্লো ক্লেরিসি 
নীতিবোধহীন বেপরোধ! জীবন যাপন করে অদৃশ্য বিচারপতির বিচারের হাত 
থেকে মুক্তি পেল না। মার্সেল্লোর শোচনীয় মৃত্যুর মধ্য দিয়ে নীতিনিষ্ঠ 
জীবনাদশের জয় সচিত হয়েছে । 

মোরাভিয়। অবশ্য কোনে বিশেষ জীবনাদর্শের জয় অথবা পরাজয় দেখাবার 
উদ্দেশ্টে লেখেন ন।। শিল্পীর চোখ দিয়ে জীবনকে তিনি যে ভাবে দেখেছেন 
পাঠকের সামনে সেই জীবনকে অবিকল তুলে ধরেছেন । আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হতে পারে, পাক ঘাঁটাই তার কাজ। কিন্ত মোরাভিম্ার রচনাকে সম্বগ্রভাবে 
বিচার করলে দেখা যাবে ষে, এই পঞ্ষিল জীবনের মধ্য থেকেও একটি মহত্তর 
জীবনের আকাজ্! পরিব্যাপ্ধ হচ্ছে । মোরাভিম। প্রথম শ্রেণীর গল্পকার ; এমন 
হদগ়গ্রাহী করে গল্প বলবার ক্ষমতা বর্তমান মুরোপের কম লেখকেরই আছে। 
মোরাভিয়না এখনও লিখছেন; তার মন এখনও স্থষ্টিধমী । স্থৃতরাং মোরাভিয়ার 
কাছ থেকে আমর] অনেক নতুন স্থ্টি আশা করি। হয়ত ভবিষ্যৎ রচনাবলীর 
মধ্যে তার জীবন-দর্শনের সুনির্দিষ্ট বূপটি ধর] পড়বে । 
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হেনরিক ইবসেন 


১৮২৮-১৯০৬ 


শেক্সপীয়ারের পরে কোনে! নাট্যকারের নাম কর! যেতে পারে? ইতািয়ান 
নোবেল লরিয়েট লুইগি পিরান্দেল্পো দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেছেন, শেক্পীয়ীরের 
পরে ইবসেনের স্থান। এ কথা যুক্তিসঙ্গত। ইবসেন আধুনিক নাটক 
জন্মদাতা । তিনিই প্রথম বাস্তব জীবনের সহিত নাটকের যোগাযোগ স্থাপন 
করেছেন। এই যোগাযোগ না ঘটলে বর্তমান শতকে যুগোপযোগী নাটক পাওয়া 
যেত না। পরবর্তী নাট্যকারদের প্রায় প্রত্যেকেই ইবসেনের রচনার দ্বারা 
প্রভাবান্বিত হয়েছেন । বার্ণার্ড শ'র উপর ইবসেনের প্রভাব যে কত বেশি তা! 
তীর সাহিত্য জীবনের প্রথম ভাগের রচনা৷ “দি কুইনটেসেন্দ অব ইবসেনিজ্ম 
(১৮৯৮) থেকেই জানা যায়। শুধু নাটকে নয়; সাহিত্যের অন্যান্য শাখার 
উপরেও ইবসেনের প্রভাব পড়েছে। জেমস্‌ জয়েস-এর শ্রেষ্ট উপন্যাস “ফিন্নেগান্স্‌ 
ওয়েক” পড়তে গিয়ে অনেক জায়গায় ইবসেনের কথ! মনে পড়ে। 

১৮২৮ সালের ২০শে মার্চ হেনরিক ইবসেন নরওয়ের ছোট শহর স্ষিয়েনে 
জন্ম গ্রহণ করেন। তার পিতা ন্মুদ ইবসেন ছিলেন অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ী । তার 
সর্বদাই ঝেশক ছিল অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করবার । এই 
উদ্দেশ্তে তিনি শেয়ার বাজারে এবং ব্যবসায়ে ছুঃসাহপিক ঝুঁকি গ্রহণ করতেন। 
একবার এর ফল বড় মারাত্মক হল। ঝু্দ ইবসেনের সঞ্চিত অর্থ ও ব্যবসা 
ডুবে গেল। ইবসেনের বয়স তখন আট। হঠাৎ পরিবারের এই ভাগ্য-বিপর্যয় 
তাকে গভীর আঘাত দিয়েছিল। সচ্ছলতার পরে দারিব্যের অভিজ্ঞতা! বড় 
কঠোর মনে হয়েছিল তাঁর কাছে; এর জন্য বালক বয়সেই কোনো এক অদৃষ্ঠ 
শত্রুর বিরুদ্ধে তার মন বিষিয়ে উঠেছিল। 

কঠোর দারিব্যের মধ্যে বাস করলেও ইবসেনের শিল্পীসত্তার বিকাশ শুরু 
হয়েছিল ছেলেবেলা থেকেই । ইবসেন তখন স্কুলের ছাত্র; তেরো-চোদ্দ বছরের 
কিশোর । শিক্ষক যার যে বিষয়ে খুশি রচন! লিখতে দিলেন । ইবসেন লিখলেন 
বপন সম্বন্ধে একটি রচন1। ক্লাশে সেটি যখন তিনি পড়লেন তখন সবাই চুপ 


১৩২ 


করে শুনল। একজন স্কুলের ছাত্র এত ভালে। রচনা লিখতে পারে শিক্ষকের 
বিশ্বীম হল না। তিনি ভাবলেন অন্ত কেউ ইবসেনকে লিখে দিয়েছে । 

ছেলেবেলায় ইবসেনের ভবিষ্যতে লেখক হবার কথা কখনে। মনে হয়নি । 
তিনি বেশ ভালে ছবি আকতে পারতেন । তীর স্বপ্ন ছিল রোমে গিয়ে চিত্র- 
শিল্প শিখবেন। কিন্তু স্কুলের সাধারণ শিক্ষার পর ইবসেনের পড়া বন্ধ হয়ে 
গেল। ছেলের উচ্চতর শিক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় করবার সামর্থ পিতার ছিল ন|। 

শুধু ষে পড়া বন্ধ হয়ে গেল তাই নয়। স্কুল থেকে বেরিয়ে ইবসেনকে 
অবিলম্বে উপার্জনের পথ খুঁজে নিতে হল। গ্রিমস্টাড শহরে এক ওষুধের 
দৌকাঁনে শিক্ষানবিস হিসাবে তিনি যোগ দিলেন। দীর্ঘ সাত বৎসর তাঁকে 
এই দোকানে থাকতে হয়েছে । দিনের বেল! ক্ষুদ্র বন্ধ দোকান ঘরে হাড়ভাঙ্গ! 
খাটুনি। রাত্রিট। কাটাতেন বই পড়ে, যতক্ষণ ক্লান্তিতে চোখ বুজে না আসত। 
অবশ্য ক্লান্ত হয়ে পড়তেন সহজেই । মনিব ছু'বেলা খেতে ও সামান্য হাতখরচা 
দেবে, এই ছিল শিক্ষানবিপীর শর্ত। শতটা প্রায়ই ভঙ্গ হত খাবারের বেলায়। 
প্রায় পেট ভরে খেতে পেতেন না। ইবসেনের তখন প্রথম যৌবন? খুব লম্বা- 
চওড়া চেহারা । উপযুক্ত খাগ্যের অভাবে বড় কষ্ট হত। ক্ষুধার তাড়না যথাসম্ভব 
অগ্রাহ করে ইবসেন নান! বিষয়ের বই পড়তেন। এই সময়কার বই পড়বার 
অভ্যাস এবং সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের অভিজ্ঞতা পরবর্তী জীবনে তাকে 
বিশেষরূপে সাহাষ্য করেছে । 

ইবসেন গ্রিমস্ট(ডে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতেন । সামাজিক হবার জন্য 
যে-সব চারিত্রিক গুণের প্রয়োজন ইবসেনের তা ছিল না। তার উপর.কঠোর 
জীবনযাত্র! তার তরুণ হৃদয় হতাশায় পূর্ণ করেছিল । উনিশ বছর বয়সে তিনি 
হতাশা" নামে একটি কবিতা লিখলেন। নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি এই 
কবিতায় বলছেন : “নাম-গোত্রহীন জনতার শ্লোত আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে; তাদের একজন হয়ে আমি চিরদ্রিনের জন্য হারিয়ে যাব।” ইবসেনের 
প্রথম কবিত। শরৎ কালে” ছন্মনামে প্রকাশিত হয় “ক্রিশ্চিয়ানিয়। পোস্ট 
কাগজে। | 
একদ্রিন বোন হেদভিগ-এর সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল ভবিষ্যৎ জীবনের আশা- 
আকাঙ্ষার কথা । ইবসেন বললেন, জীবন ও জগৎ সন্ধে আমি যতদুর সম্ভব 
্বচ্ছ দৃষ্টি এবং পরিপুর্ণ মানসিক ক্ষমতা লাভ করতে চাই। 

বোন জিজ্ঞাস। করল, লাভ করবার পরে কি করবে ? 
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মানসিক শক্তি বিকাশের জন্য উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন । বন্ধু শুলেরাদ বার বার 
লিখছে ক্রিশ্চিয়ানিয়া (বর্তমান অন্লো) এসে বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভত্তি হতে । 
ইবসেনেরও তা৷ বহু দিনের আকাক্ষা । কিন্তু অর্থাভাব অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে । 
তবু একদিন সকল বাধা অগ্রাহ্থ করে ক্রিশ্চিয়ানিয়া চলে এলেন | | বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য ভন্তি হলেন স্কুলে । এখানে তার আলাপ 
হল এমন অনেকের সঙ্গে ধীরা পরবর্তী জীবনে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাঠলাভ 
করেছেন। এদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য নরওয়ের আর একজন খ্যাত- 
নাম! নাট্যকার বিয়র্ন্সন। পরবর্তী জীবনে ইবসেনের সঙ্গে তার নানা কারণে 
প্রবল প্রতিদ্বন্দিত দেখা দিয়েছিল | 

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল ভালো হল না । গণিত ও গ্রীক পরীক্ষায় খুব কম 
নম্বর পেলেন । শিক্ষকরা তাকে আর একবার পরীক্ষা দেবার জন্য উৎসাহিত 
করলেও তার পড়বার আর আগ্রহ ছিল না। | 

ক্রিশ্চিয়ানিয়া শহরে ইবসেনের উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ হল ন।। কিন্ত 
ক্ষুদ্র শহরের সন্কীর্ণ গণ্ডি থেকে নরওয়ের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্রে এসে 
তার লাভ হল প্রচুর। ভার মনের দিগন্ত অনেক দূর প্রসারিত হল। ১৮৪৮ 
সালের ফরাসী বিপ্লবের ভাবধারার প্রভাব ইবসেনের মানসিক গঠন রূপান্তরিত 
করেছে । তিনি শ্রমিক সমস্যা, সাধারণ লোকের ছুঃখ-ছুর্দশ। এবং সামাজিক 
অত্যাচার সম্বন্ধে ভীবতে শিখলেন। 

১৩৯৭ সালে ডেনমার্ক নরওয়ে জয় করে । প্রায় চারশ: বছর পরে, ১৮১৪ 
সালে, নরওয়ে স্বাধীনত1 ফিরে পায়। এই দীর্ঘকালের পরাধীনতার ফলে 
ডেনমার্কের সংস্কৃতি নরওয়ের সংস্কৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করেছিল। 
রাজধানীতে এসে ইবসেন উপলব্ধি করলেন যে, দেশপ্রেমিক তরুণর] নরওয়ের 
সংস্কৃতিকে প্রাধান্য দেবার জন্ত ব্যগ্র হওয়ায় ছুই সংস্কৃতির মধ্যে ছন্ৰ দেখা 
দিয়েছে । রাজনৈতিক অধিকার দূর হবার পরও দীর্ঘকাল যাবৎ সাংস্কৃতিক 
প্রভাবট। থেকে যায়। 

ফরাসী বিপ্রবের চিন্তাধারার উদ্দীপনা! এবং সাংস্কৃতিক ছন্দের মধ্যে পড়ে 
ইবসেন কিছুদিন ভবিষ্যৎ জীবনের পথ স্থির করতে পারেন নি। কিছুকালের 
জন্য রাজনীতির দিকে তার মন |ঝুকেছিল। কিন্ত তীর শিল্পী মন রাজনীতি- 
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বিমুখ হল অল্প দিনের মধ্যেই । তিনি স্থির করলেন নাটকের মাধ্যমে দেশ- 
বাসীর মনে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করবেন। 

এই সঙ্বল্লে উদ্ধদ্ধ হয়ে ইবসেন রচনা! করলেন তীর প্রথম নাটক “ক্যাটিলিন' 
(১৮৫০)। এই নাটকের এঁতিহাসিক পটভূমিকার সঙ্গে ইবসেন পরিচিত 
হয়েছিলেন প্রবেশিক1 পরীক্ষার জন্ত তৈরী হবার সময়। পছ্যে রচিত এই 
ট্যাজেডিতে সিসারোর উদ্দীপনাময়ী বক্তা সত্বেও পাঠকের সহান্গভৃতি 
বিদ্রোহী নায়ক ক্যাটিলিনের উপরেই পড়বে | ইবসেনের সে সময়কার মানমিক 
অবস্থার ছাপ পড়েছে এই নাটকে । 

নাটক লেখা হল , কিন্তু কোনে! থিয়েটারের কর্তৃপক্ষই অভিনয়ের জন্য গ্রহণ 
করতে রাজী হল না। প্রকাশকর! জানালো প্রকাশনের সকল ব্যয়ভার বহন 
করলে তারা এই নাটক ছাপাতে পারে। বন্ধুর প্রতিভার উপর শুলেরাদের 
অগাধ বিশ্বীস। সে ধণ করে আড়াই শ' কপি 'ক্যািলিন” ছাপালো'। নাটকের 
কঠোর সমালোচনা বের হল কাগজে । বিক্রি হল না। খণের দুশ্চিন্তা তো 
আছেই ২ তার উপর দৈনন্দিন আহার সংগ্রহ করবার মতো সামর্থ্য ছু'বন্ধুর 
কারোই ছিল না। একদিন ক্ষুধার জ্বালায় দু'শ কপি বই পুরনো.কাগজের 
দরে বিক্রি করে খাবার কিনে আনল । 

সৌভাগ্যক্রমে এ বছরই “ভাইকিঙের কবর, একটি থিয়েটার গ্রহণ করে 
অভিনয় করল। ইবসেন সামান্য কিছু টাকাও পেলেন। তখন এই উৎসাহটুকু 
না পেলে নাটক রচনার পথ তিনি গ্রহণ করতেন কিনা সন্দেহ। নাটক অবশ্য 
তিন দিনের বেশি চলেনি । 

প্রসিদ্ধ বেহালা বাদক ওল্‌ বুল বার্গেনে একটি থিয়েটার স্থাপন করে 
ইবমেনকে আমন্ত্রণ জানালেন স্টেজ মানেজারের দায়িত্ব গ্রহণ করবার জন্য। 
বেতন সামান্য হলেও সাগ্রহে এ আমন্ত্রণে ইবসেন সাড়া দ্রিলেন। স্টেজ- 
ম্যানেজারের সাধারণ দায়িত্ব ছাড়া অভিনয়ের জন্য যত সীন পপ্রয়োজন হবে তা 
আকবার ভারও পড়ল তাঁর উপর। আর শর্ত থাঁকল বছরে একটি করে নতুন 
নাটক লিখে দেবার । বছর পাঁচেক ইবসেন এই কাজ করেছেন । এই পাচ 
বছরে নাটক রচনা ও প্রযোজনা সম্বন্ধে তিনি যে অভিজ্ঞত1 লাভ করেছিলেন 
পরবর্তা কালে বিখ্যাত নাটকগুলি রচনার সময় তা কাজে লেগেছিল। 

“ওস্টাটের লেডি ইডগার+ (১৮৫৫) তার প্রথম নাটক যা দর্শকদের ভালে 
লেগেছে। অথচ পূর্বের নাটকগুলি সফল হয়নি বলে আশঙ্কায় ইবসেন ছস্সমনাম 
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ব্যবহার করেছিলেন। “লেডি ইঙগার” ও “সোৌলহাউগের ভোজ; (১৮৫৬) 
এ ছুটি নাটকেই রোমার্টিসিজমের প্রভাব লক্ষ্যণীয় । ডেনমার্কের প্রভাব থেকে 
মুক্ত হওয়াও সম্ভব হয়নি। স্টেজ-ম্যানেজার হিসাবে বার্গেনে ইবসেনের 
শেষ নাটক “ওলাফ লিলিয়েক্রান্স্, (১৮৫৭)। এটি স্বাদেশিকতামূলক কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত । 

আইসল্যাণ্ডের প্রাচীন কাহিনীর উপর ভিত্তি করে ইবসেন লিখলেন “দি 
ভাইকিঙ্‌স্‌ আযাট হেলগেল্যাণ্ড ৮৫৮)। তার প্রথম যুগে রচিত নাটকপ্$লির 
মধ্যে এটি শেষ্ট। কিন্তু কোনো থিয়েটার এ নাটক অভিনয়ের জন্য মিতে 
রাজী হল না। নরওয়ের কাছ থেকে হতাশ হয়ে পাওুলিপি পাঠিয়েছিলেন 
ডেনমার্কে; সেখান থেকেও নাটক ফিরে এল। অনেক বছর পরে এই নাটকই 
সমাদৃত হয়েছে । 

ইবসেনের প্রথম প্রেম ব্যর্থ হয়েছিল । ক্লারা এবেলের সঙ্গে পরিচয় হবার 
পর থেকে ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন রচনা করেছেন তাঁকে কেন্দ্র করে। ক্লারাও 
ইবসেনের লেখা সম্বন্ধে খুব উত্সাহ প্রকাঁশ করত। কিন্ত একদিন ক্লারা হঠাৎ 
এক প্রৌঢ ব্যক্তির সঙ্গে তার বিয়ের কথ! জানালে] । স্বচ্ছল জীবনের লোভে সে 
অকস্মাৎ চলে গেল ইবসেনের জীবন-বৃত্তের বাইরে । এই আঘাত ইবসেনকে 
নারী-বিছ্েষী করতে পারেনি । পরে ইবসেন স্থসানা খোরেসেনকে বিয়ে 
করেন। স্থসানা স্ুদিনে-দুর্দিনে এবং সাহিত্য-সাধনায় ইবসেনের সত্যকার 
সঙ্গিনী হতে পেরেছিল । 

বিয়ে করবার পরে সংসারের ব্যয় বাড়ল । কিন্ত আয়ের কোনে নিদিষ্ট পথ 
নেই । স্টেজ-ম্যানেজারের চাকরি গেছে । এখন তিনি ছোট একটা থিয়েটারের 
ডিরেক্টর । নরওয়ের রঙ্গমঞ্চে তখন মন্দার যুগ চলছে । তাই আয় নেই। 
১৮৬২ সালে ইবসেনের নতুন নাটক “ভালোবাসার কমেডি বের হল। এই 
নাটকে.একজন পাব্দ্ির চরিত্র যে ভাবে আকা হয়েছে তা সাধারণ লোকের 
নিকট কলঙ্কজনক মনে হয়েছিল । এ নিয়ে বেশ বিরূপ আলোচনাও চলেছিল 
অনেক দিন। পরবর্তাঁ নাটক 'প্রতারক” (১৮৬৪) নাট্যকৌশলের দিক থেকে 
উন্নত, যদ্দিও বিষয়বস্তু পুরনো । ত্রয়োদশ শতাব্দীর নরওয়ের গৃহযুদ্ধের গল্প । 

ছুটে! নাটক লিখলেও আথিক সমস্তার কোনে। সমাধান হল না। 
বিয়ার্ন্সন ও ইবসেন দু'জনেই সরকারের নিকট বৃত্তির জন্য আবেদন করলেন : 
বিয়ার্ন্সনের বৃত্তি মজুর হল। ইবসেনের আবেদনের উপর একজন সরকারী 
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কর্মচারী মন্তব্য করলেন : “ভালোবাসার কমেডির মতো নাটকের লেখককে 
বৃত্তির পরিবর্তে পিঠের উপর কয়েক ঘ! দিয়ে বিদায় কর উচিত। 

প্রতিদবন্দী নাট্যকার বিয়ারুন্সনের সৌভাগ্য ইবসেনের নিকট ক্ষোভের 
কারণ হয়েছিল। ইবসেন তাই বলতেন যে, বিয্ার্ন্সনের তুলনায় তিনি হলেন 
00015 56210010110 00 5210)", অত্যন্ত সঙ্কটে পড়ে ইবসেন এই ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছিলেন । যে থিয়েটারে তিনি ডিরেক্টর ছিলেন সেই থিয়েটার ধণের 
দায়ে বন্ধ হয়ে গেছে; বন্ধুদের স্বেচ্ছাকৃত সাহায্যের উপর তার নির্ভর ৷ সংসারের 
অভাব-অনটন তুলে থাকবার জন্য ইবসেন মদ ধরেছেন । লোকের ধারণ! হল 
তার মধ্যে প্রতিভার যেটুকু ক্ষরণ দেখা গিয়েছিল তার অপমৃত্যু ঘটেছে। 

রাজার কাছে ব্যক্তিগতভাবে সাহায্যের আবেদন করেও বিশেষ ফল 
হল না। শুধু সামান্ত একট! ভ্রমণ-বৃত্তি পেয়ে ১৮৬৪ সালে নরওয়ে থেকে যাত্রা 
করে ডেনমার্ক ও জার্মানী ঘুরে রোমে এসে পৌছলেন। এরপর থেকে 
জীবনের বহু বৎসর তাঁর কেটেছে নরওয়ের বাইরে | স্বদেশের উপর তার গভীর 
অভিমান ছিল। দেশের লোক তীকে বুঝতে পারেনি এই ছিল তার ক্ষোভ। 

অপরিচিত রোম শহরে অর্থ উপার্জনের কোনে সযোগ তিনি পেলেন না। 
অনেক দিন তীর বাড়িতে খাবার থাকত না। তথাপি দেশের সমাজের 
সঙ্কীর্ণত1 থেকে মুক্তি পেয়ে তার মন শান্তি লাভ করল। আর এই শাস্তি 
সহায়ক হুল প্রথম শ্রেণীর নতুন ক্যষ্টির। এখানে তিনি র্র্যাণ্ড ৮১৮৬৬) ও 
ও 'পীয়ার গিন্ট (১৮৬৭) কাব্য-নাটক দু'টি রচন। করেন। এই ছুট নাটকের 
মধ্যে ইবসেনের সকল বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । 

ব্র্যাণ্ত প্রথমে লেখ! হয়েছিল এপিক কাব্য হিসাবে । পরে নাট্যবূপ 
দেওয়! হয়। তরুণ পাত্রি ব্র্যাণ্ড ধর্ম ও নীতির সঙ্গে কোনে প্রকার আপস 
করতে রাজী নয়। ধর্ধের নির্দেশকে আক্ষরিক অর্থে পালন করাই ছিল তার 
সাধনা । মানুষের চেয়ে ধর্ম ছিল ব্র্যাণ্ডের কাছে বড়। জীবনের বাস্তব 
পরিবেশকে অগ্রাহ করে নীতিশাস্ত্রের নির্দেশকে প্রতিষ্ঠিত করাই ছিল তার 
উদ্দেশ্য । সেবিশ্বাস করত “হয় সব, ন1 হয় কিছু নয়” এই নীতিতে । তাই 
ধর্মের সঙ্গে বাস্তব জীবনের মিলন ঘটাতে পারেনি । আপসহীন মনোভাব 
বজায় রাখতে গিয়ে স্ত্রী আগনিস এবং একমাত্র ছেলে আল্ফকে হারিয়েছে। 
তবু সে মাথা নত করেনি। কিন্তু গ্রামের লোক একদিন পান্র্ির নীতি-নিষ্ঠার 
অত্যাচারে অস্থির হয়ে প্রবল তুষারপাতের মধ্যে তাকে গ্রাম থেকে তাড়িস্বে 
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দদিল। এই প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে নির্জন পাহাড়ের উপরে ব্র্যাড প্রাণ 
হারালে! । মৃত্যুর পুর্বে ঈশ্বরের নিকট ব্র্যাণ্ড জানতে চাইল, সে কি অপরাধ 
করেছে । দৈববাণী হল, ঈশ্বরই প্রেম । অর্থাৎ, ভগবানের প্রেমময় রপকে 
অগ্রাহ্থ করে শান্ত্রকে উর্ধে স্থান দিয়েছ বলেই তোমার এই দুর্দশ]। 

“পীয়ার গিপ্ট” রোমান্টিক কাব্য-নাটক। নরওয়ের প্রাচীন কাহিনী 
অবলদ্বনে এই নাটক রচিত। পীয়ার নরওয়ের এক চাষীর ছেলে। আত্মস্তরি 
গুণ্ড। প্রকৃতির পীয়ার নান! দেশ ঘুরে মৃত্যুর পুর্বে নরওয়ে ফিরে এল । (বিভিন্ন 
দেশে পীয়ারের বিচিত্র আডভেঞ্চার এবং মা “আশে ও প্রণয়িনী “সল্ভেইগের, 
চরিত্র কাহিনীর প্রধান আকর্ষণ । কতকগুলি রূপক চরিত্র ও ঘটনার সাহাষ্যে 
ইবসেন তীর বক্তব্য বোঝাতে চেয়েছেন। এক হিসাবে পীয়ারকে ত্র্যাণ্ডের 
প্রতিচরিত্র বলা যেতে পারে। ব্র্যাণ্ডের ছিল আপসহীন শান্ত্-বচন-নিষ্ঠা ৷ 
পীয়ার সমাজের উচ্চ স্তরে উঠে নিজের সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচার করে অন্তকে 
প্রতারণা করেছে । তার জীবনে নীতির কোনো ভিত্তি ছিল না। গীয়ারের 
চরিত্র বিশ্লেষণ করে ইবসেন সে সময়কার নরওয়ের সমাজের ক্রটিগুলি দেখাতে 
চেয়েছেন । সে সময় নরওয়ের সমাজে নীতির ভিত্তি ছিল কাচ]। কিন্তু ধর্মের 
আড়গ্বরে কার্পণ্য ছিল না। 

'ব্র্যাণ্ লেখার পর থেকে ইবসেনের ভাগ্য পরিবর্তনের স্চন। দেখা দেয়। 
বিয়ার্ন্সনের সঙ্গে যতই রেষারেষির ভাব থাক, তিনিই ইবসেনকে ব্র্যাণ্ডের' 
জন্য প্রকাশক স্থির করে দিলেন । নরওয়ের কোনো প্রকাশক পাওয়া গেল না। 
হেগেল নামে কোপেনহেগেনের এক প্রকাশক ব্র্যাণ্ড প্রকাশ করল। এক 
বছরের মধ্যে চারটি সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে গেল। উনবিংশ শতাব্দীর নরওয়ের 
সাহিত্যে এটি এতিহাসিক ঘটন1। ইবসেন যেমন প্রকাশক পেয়েছিলেন তেমন 
প্রকাশক পাওয়। খুবই সৌভাগ্যের কথা । এরপর থেকে ইবসেনকে কখনো 
অনাহারে থাকবার দুঃস্বপ্ন দেখতে হয়নি। ঘখনই বিপদে পড়েছেন প্রকাশক বন্ধু 
সাহাষ্ের জন্য এগিয়ে এসেছে । 

১৮৬৬ সালে সরকার আজীবন বৃত্তি মঞ্জুর করায় ইবসেন নিশ্চিন্ত মনে 
সাহিত্য-সাধন। শুরু করলেন । তবে নরওয়ের পাঠক ও দর্শকদের উপেক্ষ। তার 
পক্ষে গভীর বেদনার কারণ হয়েছিল । ইবসেনের চিন্তা এত অগ্রগামী ছিল ষে 
সমসাময়িক সমাজ তীকে ঠিক গ্রহণ করতে পারেনি । 

ইবসেন কুড়িটির বেশি নাটক লিখেছেন। প্রত্যেকটিরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
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আছে। এদের মধ্যে “পিলারস্‌ অব সোসাইটি; (১৮৭৭), “এ ডলস্‌ হাউস, 
(১৮৭৯), 'গোস্টন্” (১৮৮১); "আযান এনিমি অব দি পীপল্‌; (১৮৮২), “দি 
ওয়াইল্ড ভাক+ (১৮৮৪), “হেড্ডা গ্যাবলার” (১৮৯০), “দি মাস্টার বিল্ডার' 
(১৮৯২) প্রভৃতি নাটকগুলি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । তবে ইবসেনের রচনায় 
আধুনিকতা ও বাস্তবতার স্থচন! হয়েছে “দি লীগ অব ইয়ুথ” (১৮৬৯) বা যুবসঙ্ঘ 
নাটকে । এটি রাজনীতিমূলক নাটক । এত দিন তিনি কাব্য-নাটক লিখেছেন । 
'যুবসজ্ঘ* গদ্যে রচিত । নায়ক একজন তরুণ আইন-ব্যবসায়ী। এক জমিদারের 
নিক্ট অপমানিত হয়ে রাতারাতি বামপন্থী রাজনৈতিক নেতায় পরিণত হল। 
দলবল নিয়ে জমিদারের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করল । জমিদার আন্দোলন 
বন্ধকরবার জন্য এক বড পার্টিতে যুবক নেতাকে আমন্ত্রণ করে সমাজের 
আরিস্টোক্র্যাটদের দিয়ে তাকে আপ্যায়িত করালে1। যাদের শুধু দূর থেকে 
দেখেছে তাদের কাছ থেকে সম্মান পেয়ে গৌরবান্বিত বোধ করল বামপন্থী 
নেতা । আবার রাতারাতি তার মত বদলে গেল। এবার সে হল অভিজাত 
সম্প্রদায়ের ভক্ত । রাজনৈতিক নেতাদের আদর্শের পশ্চাতে যে নিষ্ঠা নেই 
ইবসেন এই নাটকে সে কথারই ইঙ্গিত করেছেন । 

'পিলারস্‌ অব সোসাইটিতে” ইবসেন সমাজের শীর্ষস্থানীয় নেতাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের দুনতি উদ্ঘাটিত করে বলেছেন ষে বামপন্থী, দক্ষিণ- 
পন্থী বা উদ্রারপন্থী কোনো নেতাই সমাজের উন্নতির জন্য কিছু করতে 
পারবে ন। নেতার উপর নির্ভর ন। করে ব্যষ্টির কর্তব্য আত্মোন্নতির চেষ্টা 
করা। ব্যষ্টির উন্নতির দ্বারাই সমাজের স্থায়ী উন্নতি হতে পারে । 

“এ ডভলস্‌ হাউস; ইবসেনের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় নাটক । পৃথিবীর সকল 
দেশে নোরা সমাদর লাভ করেছে । এবং এই আশি বছরের ব্যবধানেও 
জনপ্রিয়তা ক্ষুণ্ন হয়নি । অভিনয় দেখবার স্থযোগ হয়ত আজকাল কমই হয়? 
কিন্ত পাঠকদের মধ্যে “ডলস্‌ হাউসের" চাহিদা এখনে। আছে। এই একটি 
বই নারীর রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার জন্য যা করেছে পৃথিবীর আর 
কোনো বই তা করতে পারেনি । কিন্তু তাই বলে একে স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রচার 
পুস্তক হিসাবে দেখাও ভূল হবে। ইবসেনের কোনে! মতবাদ প্রচার কনা 
উদ্দেশ্ট ছিল না । নারী যে পুরুষের মতোই ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন এবং তার বাক্তিত 
বিকাশ লাভ না করলে সংসারে যে শাস্তি পাওয়া যায় না, এ কথা ইবসেন খুব 
জোরের সঙ্গে বলেছেন। “ডলস্‌ হাউস্, নাট্াগুণেও বিশেষনূপে সমৃদ্ধ । 
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নোর! হেলমার বাবার বাড়ি এবং স্বামীর বাড়িতে আদরের মধ্যে মানুষ 
হয়েছে। সবাই তাকে পুতুলের যতো আদর করেছে, সংসারের ছুঃখ ও সমস্যা 
তাকে যাতে স্পর্শ করতে না পারে সকলেরই ছিল সেই চেষ্টা। স্বামীর অস্থথ 
হয়েছে; তাকে পাহায্য করবার জন্য সে গোপনে টাক! ধার করল। কিন্তু 
নোরাকে টাকা ধার দেবে কে? তাই সে বাবার সই জাল করল দলিলে । 
জাল সই ধর] পড়বার পর এ নিয়ে মামলা হবার আশঙ্কা দেখা দেওয়ায় হেল্মার 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । স্ত্রী নীতি-্রষ্ট বলে সে আর ছেলেমেয়েদের তার হাঁতে দিতে 
পারে না। নোরার তাদের স্পর্শ করবার অধিকার নেই ! কিন্তু অকস্মাৎ যখন 
মামলার আশঙ্কা দুর হয়ে গেল তখন হেলমার সব কিছু এক নিমেষে তুলে গলিয়ে 
ঠিক আগের মতোই নোরাকে আদর করতে আরম করল। নোরা এবার তার 
জীবনের ফাকি বুঝতে পেরেছে । তাকে নিয়ে প্রাণহীন পুতুলের মতো! যখন 
যা খুশি ব্যবহার করতে সে আর দেবে না। ছুপুর রাত্রিতে একবস্ত্ে স্বামীর 
বাঁড়ি থেকে সে বেরিয়ে গেল। নিজেকে জানবে, সংসারের রীতিনীতির সঙ্গে 
পরিচিত হবে, আত্মনির্ভর হবে ; তবেই স্বামীব্ত্রীর মধো যথার্থ মিলন সম্ভব | 

দুপুর রাত্রিতে বাড়ির বাইরে এসে দূরজ। বন্ধ করতে নোর! যে শব্দ করেছিল 
তার প্রতিধ্বনি দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ল। প্রগতিকামী মেয়েরা পেল নতুন 
উদ্দীপনা) সংরক্ষণশীল সমাজপতিরা ধিক্কার দিল নোরাকে । অস্তঃপুরের পবিত্র 
পীঠস্থানেও এবার নোংরা হাত এগিয়ে এসেছে । সব গেল, আর রক্ষা নেই। 
স্বামী-স্ত্রীর এমন বিচ্ছেদ অধিকাংশ লোকই মেনে নিতে পারেনি । অনেক 
লেখক নোরা ও হেলমারের মিলন দেখিয়ে বই লিখল । দুশ্চার জন লোক 
একত্রিত হলেই নোরার কথা উঠত; বাগবিতও্া থেকে হাতাহাতি শুরু হত। 
তাই কয়েক বছর যাবৎ পার্টির নিমন্ত্রণ পত্রে গৃহকর্তা লিখে দিত: নোরা৷ 
সম্বন্ধে পার্টিতে আলোচন] নিষিদ্ধ। 

১৮৮০ সালে মিউনিকে “ডলস্‌ হাউস্ঃ যখন প্রথম অভিনীত হয় তখন 
ইবসেন দর্শকদের মধ্যে বসে অভিনয় দেখতে শঙ্কা বোধ করেছেন। কি জানি 
কি প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে! ইবসেনের স্ত্রীও হলে আসেন নি। প্রত্যেকটি 
অঙ্ক নিহিদ্লে সমাপ্ত হবার পর লোক মারফত স্ত্রীকে সংবাদ পাঠানো হয়েছে । 
ইবসেন নিজে উইং-এর পাশে দীড়িয়ে অভিনয় দেখেছেন । 

'গোস্টস্‌; 'ডলস্‌ হাউসের? মতোই এখনো! জনপ্রিয়। এখনো ঘুরোপের 
রঙ্গমঞ্চে এর অভিনয় দর্শকদের আকুষ্ট করে । জীবনের ট্র্যাজেডি এই নাটকে 
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এমন শিল্প-সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে যে দর্শক ও পাঠক অভিভূত হয়ে পড়ে। গ্রসিঙ্ধ 
সমালোচক জর্জ ব্র্যাণ্ডেন বলেছেন : 05950 25 [05205 0001656 
0০20 260165০1110] 006 17200201119 10 09,006 90101800169. 

যৌনব্যাধির কুফল বংশপরম্পরা জীবনে কী গভীর ট্র্যাজেডির স্থষ্টি করে 
'গোস্টস্, তার জীবন্ত আলেখ্য । কিন্তু এই নাটক শুধুই যৌনব্যাধির বিরুদ্ধে 
সাহিত্যরসাঁবৃত অভিযান নয়। ইবসেন জীবনের গভীরতর প্রশ্নের অবতারণা 
করেছেন। চিরাগত কর্তব্যবোধের সঙ্গে ম্যায় ও সত্যের বিরোধ । নায়িক। 
শ্রীমতী আল্ভিং দুশ্চরিত্র স্বামীকে দ্বণ! কর! সত্বেও নোরার মতো! সংসার ত্যাগ 
করে চলে যেতে পারেনি । বন্ধুবান্ধবদের ক্রমাগত উপদেশ তাকে ম্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্যবোধ। স্বামী যাই হোক স্ত্রী তাকে কখনো 
ত্যাগ করে যেতে পারে না। শ্রীমতী আল্ভিং-এর এই অক্ষমতার মধ্যেই 
ট্র্যাজেডির স্ুত্রপাত। তাদের ছেলে অস্ওয়াল্ড বাবার কাছ থেকে যৌন- 
ব্যাধির বীজ নিয়ে জন্মগ্রহণ করল। অস্ওয়াল্ড নিরপরাধ, কিন্তু পিতার পাপের 
মূল্য তাকে দিতে হবে। তরুণ শিল্পী অস্ওয়াল্ড অকস্মাৎ যৌনব্যাধির আক্রমণে 
পাগল হয়ে গেল। বেঁচে থেকে যে যন্ত্রণ। তাকে ভোগ করতে হবে তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালে। | তাই অনেক দ্বিধার পর শ্রীমতী আল্ভিং মা হয়ে ছেলের মুখে 
বিষ তুলে দিল। 

যৌন বিষয়ে প্রকাস্তে আলোচনা তখন নিষিদ্ধ ছিল। স্থৃতরাৎ নরওয়ের 
জনসাধারণ এই নাটকের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করল। ফলে এর অভিনয় 
নিষিদ্ধ হল। এমন কি, অভিন্যেতা অভিনেত্রীরাও অভিনয় করতে রাজী 
হল না। 

“গোস্টস--এর বিরূপ অভ্যর্থনায় ক্ষুব্ধ হয়ে ইবসেন জর্জ ব্র্যাণ্ডেস্কে ১৮৮২ 
সালের জানুয়ারি মাসে এক চিঠিতে লিখছেন : ড/1360. 1 00101 150%, 
810 2া)0 1০৪৬০ 810. 0011 006 £6106121] 10661116670 15 26 10106, 
৮1161) [17001066196 10 50200810 0 10101) ০৬6৮0151108 19 
1008৬, & 0660 02570180.67)05 0010065 ০৮61 116» ঞ)0 1 0৫6 
25005 (0 17706 01096 [100181)01050 85 ০11 210011)6 11661015 2০1৬1 
৪6 0106. 701)65 1691]15 0 1806 18650. 70060৫5 ৪6 00106 ) 0065 £6 


৪101)8 30 ডা61] 10) 0102 081011510610621 06 589. 0106 [06106121 
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'গোস্টস-এর সমালোচকদের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে ইবসেন “আযান এনিি 
অব দি পীপল্‌্” লিখেছেন । বহুলোক মিলিত ভাবে যা বলে তা যে সত্য নয় 
এটাই দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে এই নাটকে । গণতন্ত্রের মেজরিটি রুলকে' 
তিনি ব্যঙ্গ করেছেন। বহু লোকে বিরোধিতা করেছে বলে 'গোস্টন্‌”এর 
মূল্য ক্ষন হয়নি, এটাই তার ইঙ্গিত। ডাক্তার স্টকৃ্মান শহরের জল দূষিত 
হয়েছে বলে কর্তৃপক্ষের নিকট রিপোর্ট দেন। তিনি ভেবেছিলেন, কর্তৃপক্ষ 
এ জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে । কিন্তু ফল হল উন্টো। এই তথ্য টা 
হলে ট্ররিস্টরা আর আসবে না । শহরের আয় কমে ষাবে। সুতরাং কর্তৃপ! 
এমন মারাত্মক সত্যকে গোপন করতে ব্যগ্র। আর ডাক্তার স্টকৃমান জীবন 
পণ করে তার আবিষ্কৃত তথ্য প্রচার করতে লাগলেন । 

“দি ওয়াইল্ড ডাক” অনেকের মতে ইবসেনের শ্রেষ্ঠ নাটক। এই প্রতীক- 
ধর্মী নাটকে ইবসেন দেখিয়েছেন সংস্কারক অনেক সময় কেমন করে মানুষের 
জীবনে সর্বনাশ ডেকে আনে । ইবসেন নাটকের গ্রেগারস. চরিত্রের মাধ্যমে 
নিজেকেও ব্যঙ্গ করেছেন । গ্রেগারস্‌ একদিন জানতে পারল তার বন্ধু একডাল 
বিয়ে কবেছে তাদের ভূতপুর্ব পরিচারিক। গিনাকে | স্বামী-স্ত্রী বেশ সুখেই 
আছে । গ্রেগারস্‌ জানে যে তার বাবা গিনার প্রতি আসক্ত ছিলেন। তার 
মনে হল বন্ধুকে সত্য কথ|। জানানে! তার অবশ্য কব্য। গিনা স্বামীর কাছে 
কিছুই গোপন করল না। এর ফলে তাদের স্থখের সংসার ছারখার হয়ে গেল। 
এমন কি, গ্রেগারস্-এর সত্যপ্রীতির দন্ত হতে মুক্তিলাভের জন্য একডালের 
ছোট মেয়ে হেদভিগকেও আত্মহত্য। করতে হল। 

“হেড্ডা গ্যাবলার” ইবসেনের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির অন্যতম | বিশেষ করে 
রঙ্গমঞ্চে নাটক উপস্থিত করবার কৌশলের দ্বিক থেকে বিচার করলে এটি যে 
শ্রেষ্ঠ নাটক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এই নাটকে নায়িক। অন্য সকল চরিত্রের 
উপরে প্রাধান্ত লাভ করেছে । হেড্ডা গ্যাব লারকে ফ্লবেয়ারের এমা বোভারির 
সগোত্র বলে মনে হয়। ইবসেন এই নাটকে কোনো সামাজিক সমস্যাকে 
প্রধান করেন নি। মাহ্ধষের আশী-আকাজ্া, সুখ-দুঃখ এবং হৃদয়ের অনুভূতি 
সহজ ভাবে দেখাতে চেয়েছেন । হেড্ডা তুল করে এক মধ্যবিত্ত অধ্যাপককে 
বিয়ে করেছে । সে এখন এই বিয়ের জন্য অনুতপ্ত । তার তৃতপূর্ব প্রেমিক 
বই লিখে খ্যাতি লাভ করবার পর হেড্ডা আবার ষোগাষোগ স্থাপন করে 
লভবর্গকে অধংপতনের পথে নিষ্বে এল। লভ বর্গের দ্বিতীয় বইয়ের পাগুলিপি 
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হাতে পেয়ে ধ্বংস করে ফেলল হেড্ডা। তারপর লভ.বর্গের হাতে পিশ্ভল দিয়ে 
তাকে আত্মহত্যার জন্য প্ররোচিত করল। কারণ হেড্ডার নিকট আত্মহত্য! 
মহৎ ও সুন্দর । যখন ধরা পড়ল যে হেড্ডার প্ররোচনায় লভবর্গ আত্মহত্যা 
করেছে তখন হেড্ডাও আত্মহত্যা করল । একটি খেয়ালী নারীর বার্থ জীবনের 
মর্মস্পর্শী ট্র্যাজেডি এই নাটক । 

নরওয়ের রাজধানীতে ফিরে ইবসেন লিখেছেন “মাস্টার বিল্ডার । এই 
প্রতীকী নাটকটি অনেকাংশে আত্মজীবনীমূলক | শিল্পী শিল্পের ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠ। লাভের জন্য দৈনন্দিন জীবনের কতটা ত্যাগ করতে পারে? এই 
উত্তর নাটকের মধ্য দিতে চেয়েছেন ইবসেন। খ্যাতন্]মা স্থপতি সল্নেস্কে 
তরুণী হিল্দা প্ররোচিত করে নিয়ে গেল এমন কাজ করতে যা তার ক্ষমতার 
বাইরে । সল্নেস্‌ খুব উচু এমন এক স্তস্ত তৈরী করল যা! কেউ দেখেনি। কিন্তু 
সেই স্তস্তের চুড়া থেকে পড়ে স্থপতি প্রাণ হারালো । প্রবীণ লেখকদের বাদ 
দিয়ে তরুণ লেখকদের এগিয়ে যাবার অশোভন বাগ্রতার প্রতি ইবসেন ইঙ্গিত 
করেছেন। 

নাটকে বাস্তবতার প্রবর্তন ইবসেনের শ্রেষ্ঠ দান। পছ্যের পরিবতে তিনি 
পাত্র পাত্রীদের মুখে দৈনন্দিন জীবনের ভাঁধ। দিয়েছেন । সমসাময়িক জীবনের 
সমস্যায় জর্জরিত নর-নারীকে তিনি উপস্থিত করেছেন তার নাটকে । তার 
পুর্বে বাস্তব জীবনের সমস্তা নিযে এ জাতীয় নাটক রচনা কেউ করেন নি। এই 
সমন্তাগুলি একান্তরূপে সাময়িক ছিল এমন কথ মনে করলে তুল কর হবে। 
অধিকাংশ সমস্যার বীজ মানব চরিত্রের গভীরতায় নিহিত। তাই সকল যুগেই 
এই সমস্তাগুলি আত্মপ্রকাশ করে। হয়ত একটু ভিন্ন রূপে । স্থৃতরাং ইবসেনের 
শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি এখনে! আমাদের কাছে পুরনে। হয়নি । কিন্তু নিছক বাস্তবতার 
ভিত্তির উপর যদি নাটকগুলি রচিত হত তাহলে এদের ভাগ্য সম্বন্ধে আশঙ্ক' 
ছিল। ইঙ্গিতময়তা ও আদর্শবাদ তাদের বাচিয়েছে। “ডিলস্‌ হাউসের, 
কাহিনীর সব কিছুই বাস্তব। কিন্তু নোরা যেখানে কোনো এক অজানিত 
“আশ্চধ ঘটনার” উপর সঙ্কট ভ্রাণের জন্য আশা করছে সেখানে সে আদর্শবাঁদী | 
তার একান্তিক আশার ব্যর্থত। নর-নারী নিবিশেষে প্রত্যেককে গভীর ভাবে 
স্পর্শ করে। 

ইবসেনের নাটকীয় ঘটনা সংস্থানের কৌশল, চরিত্র স্থট্টি, সংলাপ, নাটকের 
বাণী ইত্যাদি প্রথম শ্রেণীর । তার কৃতিত্তের জন্য আমর! প্রশংসা করি । কিন্তু 
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তাকে অদ্তরঙ্গ মনে হয় ন|, তীকে ভালোবাসতে পারি না-যেমন পারি 
শেক্সপীয়ারকে | হ্লেষাত্মক সমালোচনার পপ্রাধান্তই এর জন্য দায়ী। সমালোচন' 
কারে পছন্দ নয়, সত্য হলেও ন।। তাই কেউ কেউ বলেন, ইবসেন প্রশংসার 
স্তর থেকে অন্তরঙ্গতার স্তরে পৌছতে পারেন নি। তার রচনা সমালোচনাত্মক, 
গঠনাত্মক নয়। এই অভিযোগের উত্তরে ইবসেন বলেছেন : 10166612100 
72০০01918৮০ 016657606 00101659 9531£1060 60 61061) 05 ৪0916 3.১. 
7,901 10110. 00050 5116 চড101) 1015 0571) [10080 9170 61005 0010] ঢা৪ 
[8510 85915020. 10117) 105 79015) ৪100 1715 10501708101) 10119 1 
01780 176 021) 11) (00) 525 11106100061 : থু ০90 009 10 ০0661 1১ 

ইবসেন তীর জীবনদর্শন সম্বন্ধে বলেছেন : | 

10 116 15 00 ৮৮81 1161) 17121705, 

71196105596 0182 01811 2170. 0176 12916 3 

[0 1105 15 00 51012019701) 01095611) 

£১17010185 01০ 10061579810. 

এখানেও দেখছি ইবসেন লেখককে বিচারক হিসাঁবে দেখছেন । হৃদয়বত্ত। 
অপেক্ষা সমালোচনার প্রবৃত্তির আধিকা দেখে বিয়ার্ন্সনও বিদ্রপ করে 
বলেছেন; 195612 15 1)00 27708) 7 11615 0131 2. 10010. 

প্রথম জীবনে দারিদ্রের পীড়নে ইবসেন অনেক ছুঃখ ভোগ করেছেন; 
দেশবাসী তার প্রতিভার যোগ্য মর্ধাদ। দেয়নি; ব্রং তাদের বিরূপতার জন্য 
তিনি বহু নিধাতন ভোগ করেছেন। যাঁদের বন্ধু হিসাবে দেখেছেন তাদের 
কাছ থেকেও জালাতন ভোগ করতে হয়েছে । তরুণ লেখক রুট হামন্থনের 
“বুভুক্ষা” বইটি মাত্র বেরিয়েছে । হামস্থুন এসে বিশেষ করে অনুরোধ করলেন 
তিনি সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবেন, সেই বক্তৃতায় ইবসেনকে উপস্থিত থাকতে 
হবে। জনাকীর্ণ সভায় ইবসেন গিয়ে বসেছেন । আর তখন হামস্থুন বতক্তাম্ধ 
থেকে একে একে ইবসেনের নাটকগুলির উপর আক্রমণ চালাতে লাগলেন । 
ইবসেনের রচনা যে কিছুই নয় তাই হুল হামস্থুনের প্রতিপাদ্য বিষয় । ইবসেন 
অসহাম। শ্রোতাদের দৃষ্টির শরশয্যার উপর শেষ পর্যন্ত তাঁকে বসে থাকতে 
হল। ণ 

বন্ধুত্বের তিন্ত অভিজ্ঞত। সম্বন্ধে ব্র্যাণ্ডেস্কে এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন : 


ন10161)05 216 21 206175152 101501%, 21070. 169. 17191815 €1)00116 0819:65] 
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19 11072566011) 2. 08111776 2100 2, 10195109 11 116, 116 ০8121100 2:6601 
০ 1০6] 0106]0. 1116 59501175655 04 152101076 6116105 0085 000 
116 11) ৮৮179. 0702 0069 601 (10617, 1000 11) 71020, 0000 0 001051061- 
20107) 07 ৮0617, 0106 16107815501) 00178. জীবনের বেদনাদায়ক 
অভিজ্ঞতার ফলে ইবসেনের দৃষ্টিভঙ্গী স্বাভাবিকরূপেই সমালোচনাত্মক হয়েছিল । 

দীর্ঘকাল ইতালী ও জার্মানীতে কাটিয়ে শেষ বয়সে ইবসেন দেশে ফিরে 
নান! সম্মান লাভ করেছিলেন । ডেনমার্কের সরকার তাকে নাইট পদে ভূষিত 
করেন। ১৮৭৭ সালে তিনি সুইডেনের আপসাল। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পেলেন 
ডক্টরেট উপাধি। তীর সত্তর বছর পুষ্তি উপলক্ষ্যে ষে উত্সবের আয়োজন 
কর] হয় তাতে বিদেশ থেকে অনেক শিল্পী ও লেখক এসেছিলেন অভিনন্দন 
জানাতে । এদের মধ্যে বাণার্ড শ” অন্যতম । 

১৯০৬ সালের ২৩শে মে ইবসেন পরলোক গমন করেন। তীর নিরলঙ্কার 
স্মৃতিমন্দিরে কোনে কথ! লেখ। নেই ; এমন কি, ইবসেনের নাম পর্যন্ত উৎকীর্ণ 
করা হয়নি । শুবু আকা আছে খনি-মজুরের অত্যাবশ্যক হাতিয়ার একটি 
হাতুডি। খনি-মজুরের মতো তিনিও মানুষের মনের অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর খনি 
থেকে সম্পদ আহরণ করে বিশ্বসাহিত্য সমৃদ্ধ করেছেন । 
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অগাস্ট স্টীগুবার্ 


১৮৪৭৯--১৪৯১২ 


১৮৪৯ খ্রীষ্টাৰ। ২২শে জানুয়ারি । 

প্রচণ্ড শীতে স্টকৃহোল্মের জীবন-ম্পন্দন স্তব্ধ হয়ে আছে। শহরের পা 
চাঁপা পড়ে আছে শাদা বরফের নিচে । বাড়ি-ঘর, গাছ-পাল1, পথ-ঘাট সব: 
বরফের আস্তরণে ঢাকা পড়েছে । সকাল বেলা বরফ কেটে পথ করে দেয় 
মিউনিসিপ্যালিটির কর্মীরা । তবেই পথ চলা সম্ভব। জনবিরল রাজপথে 
কোলাহল নেই; নিম্তব্ধ। শুধু মাঝে মাঝে বরফের উপর দিয়ে ভেসে আসে 
কুকুর-টান| গাড়ীর ঘণ্টার শব। 

১৮৪৯ শ্রষ্টাব্ৰ। শীত্রিষ্ট বাইশে জানুয়ারি স্টকৃহোল্মের এক পড়ন্ত 
পরিবারে জন্ম হল জোহান অগাস্ট স্রীপ্বার্গের। এই শীতের মতোই শল্য 
ছিল গ্রীগ্ববার্গের জীবন। নাটক, উপন্যাস, গল্প, জীবনী, ইতিহাস প্রভৃতি 
নানা শ্রেণীর প্রায় নববুইখানি বই লিখেছেন স্রীগুবার্গ। বন্তবাদী নাটক-রচনায় 
তিনি ছিলেন একজন অন্যতম অগ্রদূত। তার উপন্যাসে এবং আত্মচরিতেও 
ছিল বাস্তব জীবনের প্রতিফলন। সমালোচকর! তাই তাকে “সুইডেনের 
জোলা” আখ্যা দিয়েছিল। জীবনের শেষ ক' বৎসর তিনি অর্থ ও সম্মান দুই-ই 
যথেষ্ট পরিমাণে পেয়েছিলেন । কিন্তু পৃথিবী থেকে তীকে বিদায় নিতে হয়েছিল 
শূন্য হৃদয়ে। 

্বীগুবার্গের জন্ম হয়েছিল যথাসময়ের পুর্বে। দশ মাসের পরিবর্তে সাত 
মাসে। তার প্রতিভা সম্পূর্ণ ও স্থসমগ্স হবার সথযোগ পায়নি। আর পৃথিবীও 
প্রস্তুত ছিল ন! তাকে গ্রহণ করতে । আরো কিছুকাল পরে জন্ম হলে হয়ত 
তার চিন্তাধারা লোকে বুঝতে পারত; কিন্ত আগে জন্ম হয়েছে বলেই তাকে 
পরবর্তীদের জন্য পথ রচনার দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়েছে । এই দায়িত্ব পালন 
করতে গিয়ে প্রতি পদক্ষেপে তিনি আঘাত পেয়েছেন । 

নিজের মা-বাবা পর্যন্ত তীকে পেয়ে সুখী হতে পারেন নি। স্থীগুবার্গ 
অভিজাত কুলের বংশধর ; ভালো ব্যবসা নিয়ে তিনি জীবন আরম্ত করেছিলেন, 
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এখন দেনার দায়ে সে ব্যবসা ডুবেছে । নাম লেখাতে হয়েছে দেউলে হিসাবে । 
বিয়ের পূর্বে স্ীগুবার্গের মা পরিচারিকার কাজ করতেন। সমাজের নিচুতলার 
মেয়ে। অর্থ ব! কুলের গৌরব করবার মতো! কিছু ছিল না। হের স্বীপ্তবার্গ 
একে বিয়ে করে সামাজিক মর্ধাদ! দ্রলেন। বিদ্নের পুর্বে কয়েক বখ্সর যাবৎ 
উল্রিকার সঙ্গে ছিল তার অবৈধ প্রণয় । 

জোহান অগাস্ট স্ব্রীগুবার্গ চতুর্থ সন্তান। উল্রিকার স্বাস্থ্য এর মধ্যেই 
ভেঙ্গে পড়েছে । অর্থের একাস্ত অভাব। সন্তানদের মুখে অন্ন দেবার চিন্তায় 
স্বামী-স্ত্রী ব্যাকুল। এমন পরিবেশে সংসারে এসে স্টীগ্তবার্গ কারে। কাছ থেকেই 
সাদর অভ্যর্থনা পেলেন না। ছেলেবেলা থেকেই শ্্রীগ্তবার্গের মন বড় 
অন্থৃভৃতিপ্রব্ণ। একটু বড় হতে তার অনুভব হতে লাগল তিনি যেন 
অবাঞ্চিত সন্তান। সম্ভব হলে মা-বাবা তার আগমন ঠেকাতেন। তার 
উপস্থিতি মা'র স্বাস্থ্য ও বাবার সামর্ঘের উপর বোঝা চাপিয়েছে। স্্রীগুবার্গ 
আরো দেখলেন, তার জন্মের অনেক আগে থেকেই বড় ভাই মা"র হৃদয় 
অধিকার করেছে। সেখানে তার পক্ষে একটু স্থান পাওয়া কঠিন। এখন 
ভাই-বোনের সংখ্যা বেড়েছে, মোট আটজন । সকলের প্রতি সমান বাবহার 
করা সব সময় সম্ভব হয় না। কখনো! কাউকে একটু বেশি আদর করলে বা 
একটু ভালে। খাবার দিলে স্ীপুবার্গের তীক্ষ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। নর্ধায় পুড়তে 
থাকে তার মন। মাকে একান্তরূপে নিজের জন্য পাবার আকাজ্ষায় শিশু-মন 
ব্যাকুল হয়ে উঠত | বাবার প্রতি আকর্ষণ ছিল না । গন্ভীর প্রকৃতির মানুষ৷ 
সংসারের চিন্তায় এবং পাওনাদারদের ক্রমাগত তাগিদে বিত্রত। সুতরাং 
মা'র প্রতি আকর্ষণট। গভীরতর হবার সুযোগ পেয়েছে । কিন্তু স্টীগুবার্গের 
সর্বদাই মনে হত, মা তাকে যথেষ্ট ভালোবাসেন না, সংসারে তিনি অবাঞ্ছিত 
ও আবহেলিত। 

সাত বছর বয়সে স্কুলে ভতি করে দেওয়া হল | এখানেও স্রীগুবার্গকে কেউ 
সাদরে গ্রহণ করল ন1; অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন ঘরের ছেলের তীকে ঠীট্রা-বিদ্রপ 
করত। তাঁর দারিব্্যটাই ছিল ওদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য । নতুন নতুন 
জিনিস শেখার আগ্রহে স্থীগুবার্গ এই আঘাত অগ্রাহা করে চলতেন । গাছ-পালা, 
পশু-পাখি, যা-কিছু তিনি দেখতেন তাদের বিশ্লেষণ করে দেখবার কৌতৃহল 
ছিল তার । বাইরে ঘা দেখ যায় সে রূপটা যে প্ররুত নয়, এ সন্দেহ ছেলেবেলা 
থেকেই তার হয়েছিল। বাবার ছোট লাইত্রেরিট। তাকে বইয়ের জগতে 
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প্রবেশ করতে সাহাষ্য করল। নানা রকমের বই। মানুষের জগত তাকে 
আহ্বান জানায় নি, কিন্ত বইয়ের জগতে পেলেন সাদর আমন্ত্রণ । ডুবে 
গেলেন । 

মা প্রায়ই রোগে ভূগতেন। শীর্ণ পার চেহারা; বড় দুর্বল আর অসহায় 
বোধ হত মাকে। মা'র জন্য তার সহান্ুভৃতির অন্ত ছিল না।. কিন্ত 
অভিমানও ছিল বুক-জোড়1। মা! তো তেমন করে ভালোবাসেন না! 

তখন বছর তেরো বয়স। এক রাত্রিতে তাকে ঘুম থেকে ডেকে কে একট 
জন বলে গেল, ম| আঁর নেই । 1 

মা'র মৃত্যুর কিছুদিন পরেই বাঁব৷ নতুন স্ত্রী ঘরে আনলেন। সৎ মার 
সংসারে অবহেলিত হবার অনুভূতি আরে বৃদ্ধি পেল। আর বাডল মার 
উপরে অভিমান। যাঁর ভালোবাস! পাওয়া যায়, তাকে ভোল। সহজ । কিন্তু 
ভালোবাসার পরিবর্তে যার কাছ থেকে অবহেলা ও উপেক্ষা পাওয়া যায়, 
তাঁকে তুলতে পার। যায় ন।। মা'র কাছ থেকে আশান্গরূপ ভালোবাসা 
পাননি। তাই মাকে ভোল। সহজ নয়। মার এক শুভ্র, সন্দর কল্পমূত্তি তার 
সমগ্র চেতন। আচ্ছন্ন করে ফেলল । সুন্দর, কিন্ত করুণ মৃত্তি। যে কোনো 
মেয়ের কথা ভাবতে গেলেই এই মৃত্তিটি তাকে আগলে দীড়ায়। 

এখন কৈশোর | ধীরে ধীরে যৌনচেতন। জাগছে । যৌন-জীবনের নান। 
সমন্যা তার মনে এসে দেখা দিল। ধর্মগ্রন্থে পড়লেন, অস্বাভাবিক 
যৌনাচরণের ফলে দেহ ভেঙে পড়ে, মানুষ পাগল হয়ে যায়, আর মৃত্যুর পরে 
নরকবাস স্থনিশ্চিত। শ্ত্রীগুবার্গের কিশোর মন অপরাধের ভয়ে মুশড়ে পড়ল। 
তিনিও অপরাধী । ভবিষ্যৎ জীবনের ছবিট1! আতঙ্কে কালো হয়ে উঠল। 
ব্যক্তিগত জীবনের দ্বিধা, দ্বন্দ ও আবর্ত সত্বেও স্ীগবার্গের স্কুলের পড়া শেষ হল 
১৮৬৭ খীষ্টাব্ধের সেপ্টেম্বর মাসে। 

এবার বিশ্ববিদ্ভালয়। আপসাল। বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়বার স্বপ্ন তার অনেক 
দিনের | প্রধান বাধা অর্থাভাব। বাবার কাছ থেকে সামান্ত কিছু সাহায্যের 
প্রতিশ্ররতি পাওয়া গেল। বাকী টাকা সংগ্রহ করতে হবে ছাত্র পড়িয়ে। 
আপসালার সব চেয়ে খারাপ ঘরে কোনো! রকমে একটু আস্তানা করে নিলেন। 
কিন্ত নিজের দীন অবস্থা সব সময় তাকে পীড়া দিত। ক্লাশে যাবার মতো 
জামা-কাপড় পর্ধস্ত ছিল না। স্কুলের ছেলেরা তাকে দরিদ্র বলে যেমন অবজ্ঞা 
করত এখানেও তেমনি করবে, _এই ভয়ে কারে সঙ্গে মিশতেন না। একা 
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একা থাকতেন? শুধু বই আর নিজের মনের জটিল ও বিচিত্র জগৎ নিয়ে। 
রুশোর দর্শন তার খুব ভালে! লাগে । প্রকৃতির কোলে ফিরে যেতে পারলেই 
শান্তি পাওয়। যাবে | 

নন্দনতত্ব এবং আধুনিক ভাষা ও সাহিত্য তার বিষয়। কত বই পড়লেন। 
কিন্ত তীর নিজের জীবনের সঙ্গে মিল আছে, এমন একটি চরিত্র কোথাও 
পেলেন না। যখন হতাশ হয়ে উঠেছেন তখন হঠাৎ এক দিন হাতে পড়ল 
বাঁয়রণের “ম্যানফ্রেড' । এত দিনে দেখতে পেলেন নিজের প্রতিচ্ছবি । এমন 
মুগ্ধ হলেন স্্ীগুবার্গ যে অবিলম্বে তিনি “ম্যানফ্রেড” নিজের মাতৃভাষায় অন্থবাদ 
করতে বসলেন। কিন্তু অত্যন্ত বেদনার মধ্য দিয়ে আবিষ্কার করলেন নিজের 
অক্ষমতা । ঠিক এঁ সময়ই একটি মেয়ে জন্মদিন উপলক্ষে একটি কবিত1 লিখে 
দিতে অন্গুরোধ করল। স্ট্রীপ্তবার্গ এবারও ব্যর্থ হলেন। কিন্তু অক্ষমতা 
স্বীকার করা অপমানজনক বলে এক বন্ধুকে দিয়ে কবিত। লিখিয়ে দিতে হল। 
কে জানত বন্ধু প্রতারণা করবে ? ঠিক এ কবিতাটি কিছু দিন পুর্বে অন্ত একটি 
মেয়েকে বন্ধু উপহার দিয়েছিল । এই প্রতারণা ধরা পড়ে যাওয়ায় স্রীগবার্গের 
অনুশোচনার শেষ রইল ন|। 

অর্থাভাব এবং মনের অস্থিরতার জন্য সাহিত্যের পাঠ বেশি দূর অগ্রসর 
হতে পারল ন!। স্বীপগুবার্গ সাহিত্য ছেড়ে ডাক্তারী পড়তে আরম্ভ করলেন । 
কিন্তু প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে ন1 পারায় এ পথ থেকেও ফিরে আসতে 
হল। এর পরে চেষ্টা করলেন থিয়েটারে প্রবেশ করতে । স্্রীগবার্গের মনে 
হল সমাজে তীর স্থান নেই। তাই মনের নিরুদ্ধ আবেগ প্রকাশ করবার 
একমাত্র স্থান রঙ্গমঞ্চ । ভালো! অভিনয় করতে পারবেন, এই বিশ্বাস তার 
ছিল। কিন্তু থিয়েটার কর্তৃপক্ষ দক্ষতার পরীক্ষা নিয়ে তীকে বাতিল করে 
দিলেন। উপদ্দেশ দিলেন নাটক আকাদামিতে অভিনয় শিখতে | 

সকল পথ বন্ধ হবার পর স্টীগুবার্গ বাড়ি ফিরে এলেন। বাড়ির পথও 
খোলা ছিল বলা যায় না। আগেই ঝগড়া হয়েছে। শুধু একদিনের জন্য । 
চুপি চুপি চিলে কোঠায় উঠে পকেট থেকে একটি কালো বড়ি মুখে দিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। পরিবারের নিকট এই একটি রাত্রির খণ। 

হয়ত আফিং-এর কোনে! ত্রুটি ছিল। তাই প্রাণ গেল না। পরদিন 
সকালে স্ত্রীপ্তবার্গ নতুন জীবন নিয়ে জেগে উঠলেন। লেখকের জীবন। তার 
মনে স্ট্টির প্রেরণ! হঠাৎ কোথ। থেকে এসে উপস্থিত হয়েছে ! একট নাটকের 


১৪৯ 


দৃশ্ঠ পর পর তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । অনেকটা! আত্মজীবনী- 
মূলক । কদিন আগেও একটা ছোট কবিতা লেখা ধার পক্ষে সম্ভব হয়নি, 
আজ তিনিই যেন কোন দৈব শক্তির বলে স্বপ্লীবিষ্টের মতো ছন্দোবদ্ধ কাহিনী 
পাতার পর পাত লিখে চললেন! 

নাটক শেষ হবার পর থিয়েটারে পাঠিয়ে দিলেন অভিনয়ের জন্য। কিন্ত 
ফেরত এল। তীর পরবর্তা নাটক “হারমিয়ন'ও কেউ নিতে চাইল না। 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ এই ছু*টি নাটকেই লেখকের প্রতিভার পরিচয় পেলেন্‌। 
প্রতিভা বিকাশের জন্য সাধনা চাই । সকলেই উপদেশ দিলেন বিশ্ববিগ্যালক্নে 
ফিরে যেতে। 

স্বীগুবার্গ এবার নতুন উৎসাহ নিয়ে আপসালায় ফিরে এলেন। লেখক 
হিসাবে ছাত্রমহলে নাম হয়েছে । তীকে কেন্দ্র করে একটি সাহিত্য-গোী 
গড়ে উঠল। এখানে এসে “রোম” নামে নতুন একটি নাটক লিখলেন। 
সৌভাগ্যন্রমে এ নাটকটি রয়েল থিয়েটার অভিনয় করতে সম্মত হুল । ১৮৭০ 
খীষ্টাবঝের সেপ্টেম্বর মাসে প্রথম অভিনয়। উত্তেজনায় প্রায় অর্ধচেতন অবস্থায় 
্ীগ্তবার্গ অভিনয় দেখতে এলেন । অভিনয় দেখে তার নিজেরই খুব খারাপ 
লাগল । বড় কাঁচা হাত। কিছুই হয়নি। উৎসাহ দমে গেল। 

তাঁর পরব্তাঁ নাটক 'দি আউট ল” সফল নাটক নয়; কিন্তু সম্রাট এই 
নাটকের অভিনয় দেখে লেখককে ডেকে পাঠালেন। তার ভালে! লেগেছে 
নাটকের কাহিনী । স্ত্ীপুবার্গের আর্থিক অবস্থার কথা জেনে সম্রাট একট! 
বৃত্তির ব্যবস্থা করে দ্িলেন। রূপকথার মতো অবিশ্বীস্ত ঘটন1। কিন্ত দু'বার 
মাত্র ত্রৈমাসিক বৃত্তি পাওয়া! গেল; তারপর অজ্ঞাত কারণে রাজকোষ থেকে 
বৃত্তি পাঠানে। বন্ধ হল। এদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাও শেষ হয়েছে। 
লিখিত পরীক্ষায় খুব খারাপ নম্বর পেলেন। মৌখিক পরীক্ষায় স্ায়বিক 
উত্তেজনার জন্য ভালো করে জানা বিষয়ও উত্তর দিতে পারলেন না। 

সুতরাং গ্র্যাজুয়েট হবার আশা ত্যাগ করে ফিরে আমতে হল সতমা”র 
আশ্রয়ে। সাময়িক ভাবে এই অপমানজনক পরিস্থিতি স্বীকার না করে উপায় 
ছিল না । 

সৌভাগ্যক্রমে স্টকৃহোল্মে ফিরে একটা বামপন্থী সংবাদপত্রে স্থীপ্ুবার্গ 
চাকরি পেয়ে গেলেন। কিন্তু কাগজটি কিছুদিন পরে বন্ধ হয়ে যাওয়ায় আবার 
বেকার হতে হল। কয়েক দিন পরেই জীবনবীম! সম্পকিত একটা কাগজের 
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সম্পাদকের পদ পেলেন। এ কাগজও জীবনবীম। কোম্পানীগুলির প্রতারণা 
প্রকাশ করে দেবার ফলে এগারো মাস পরে বন্ধ হয়ে গেল। এর পরে নিলেন 
টেলিগ্রাফ-কেরাণীর চাকরি । কিন্ত আবার ফিরে এলেন এক বিখ্যাত কাগজের 
সম্পাদকীয় দপ্তরে | সম্পাদকীয় নীতির সঙ্গে একমত হতে না পারায় গ্রীগবার্গ 
কাঁজ ছেড়ে দিলেন। সংবাদপত্রে চাকরি করবার ফলে সমাজের সকল স্তরের 
লোকের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের স্থযোগ তিনি পেয়েছিলেন। শ্রমিক শ্রেণীর 
সঙ্গে তিনি অনুভব করতেন আত্মীয়তার যোগস্থত্র । তার মা! ছিলেন এদদেরই 
একজন । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে স্বীগুবার্গ বুঝতে পারলেন, সংবাদপত্র সত্য 
চাঁয় না। জনমতের ঝৌক যে দিকে, সে দিকে ঝৌঁকাই সম্পাদকীয় নীতি । 

নান! ধরণের জীবিকার মধ্যেও গ্বীগুবার্গ একটি বড় নাটক শেষ করেছেন। 
মাস্টার ওলাফ”,_স্থইডেনের রিফর্মেশানের নেতার জীবন নিয়ে লেখা নাটক । 
স্বীগুবার্গ এই নাটকে নতুন টেকনিক প্রয়োগ করেছেন। নাটকের পাত্র-পাত্রীরা 
এত দ্বিন পছ্যে কথ। বলত । স্ত্রীগুবার্গ গ্য ব্যবহার করলেন। তা ছাড়! নাটকের 
চরিত্র ও পরিবেশ গছ্যের সঙ্গে সামপ্তম্ত রেখে একান্তরূপে বাস্তব । ই্রীগুবার্গের 
দুঢ বিশ্বাস ছিল, এই নাটক স্থুইডিশ সাহিত্যের এক মহৎ কীর্তি বলে স্বীকৃত 
হবে। কিন্তু থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ নতুন ধরণের নাটক মঞ্চস্থ করে ঝুঁকি নিতে 
সম্মত হলেন না। তার! নাটকটিকে পুরনে! ধণাচে লিখে পরিমাজিত করে 
দিতে বললেন। গ্্রীগুবার্গের নিকট এই প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য মনে হল না। 

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে স্্রীপ্তবার্গ অপ্রত্যাশিতরূপে রয়েল লাইব্রেরিতে সহকারী 
গ্রস্থাগরিকের পদ লাভ করলেন । গ্র্যাজুয়েট না হলে সাধারণত এ চাকরি 
পাবার কথ। নয়। বেতন কম; তবু এই স্থায়ী সরকারী চাকরি তাঁকে 
জীবিকার অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তি দিল। কাজ করবার কী আশ্র্ষ পরিবেশ 
এই লাইব্রেরি । ছু'পাশে বই সাজানো রয়েছে র্যাকের উপর, মধ্য দিয়ে সরু 
গলি। সেই গলি দিয়ে যেতে যেতে মনে হত সকল দেশের লেখকদের 
আত্মার স্পর্শ যেন তিনি পাচ্ছেন। কত স্খ-ছুঃখ, কান্না-হাসি স্তব্ধ হয়ে 
আছে! সহানুভূতিশীল পাঠক পেলে তারা এই মৃহূর্তে মূর্ত হয়ে উঠবে । 

লাইব্রেরিতে তাকে কঠিন কাজ দেওয়। হল। চীনা ভাষায় লেখ পু*খিগুলি 
অনেক দিন যাবৎ পড়ে আছে । কেউ হাত দেয়নি এত দিন। এই পু'থিগুলি 
ক্যাটালগ করবার ভার পড়ল স্ত্ীগুবার্গের উপর স্বীপুবার্গ দমলেন না, চীনা 
ভাষা শিখতে আরম্ভ করলেন । 
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মাইনে যাই হোক, সরকারী চাকরি করায় স্ট্রীগবার্গের সামাজিক মধাদা 
অনেকটা বুদ্ধি পেয়েছে । তারই ফলে তার পরিচয় হল ব্যারণ ওয়ারেঙ্গেল 
ও তীর স্ত্রী সিরি ফন এসেনের সঙ্গে । গত কয়েক বছরের মধ্যে গ্রীগ্তবার্গের 
অনেক মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে, কিন্তু কেউ তার মনে দাগ কাটতে 
পারেনি । তীর মায়ের মূর্তি মন অধিকার করে আছে। মায়ের মূর্তির সঙ্গে 
অলক্ষ্যে যুক্ত হয়েছে ভার্জিন মেরীর ছবি। যে মেয়ের মধ্যে মাতৃমূর্তির 
প্রশান্তি আছে একমাত্র সে মেয়েই তার হৃদয় আকর্ষণ করতে পারবে। 
লীলাচপল মেয়ের! কয়েক মূহুর্তের বন্ধু হতে পারে। শ্রীমতী এসেনকে রা 
মনে হল এই তার আদর্শ রমণী। সেমা, তিন বছরের একটি মেয়ে আছে। 
তবু কৌমার্ষের আশ্চর্য সরলতা তার চোখে-মুখে । স্বীশ্তবার্গ পুজার মনোভাব 
নিঘ্বে এসেনের কাছে যান। এসেনের মধ্যে তার মা*র মূর্তি যেন এক হয়ে 
মিশে গেছে। 

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই সাদর অভ্র্থন। জানীন। ্্ীগুবার্গেরও ভালে। লাগে 
এদের সঙ্গ । এসেনের সথ ছিল অভিনেত্রী হবার । তার বিশ্বাস এ পথে সে 
নাম করতে পারত । স্্রীগুবার্গের সঙ্গে পরিচয় হবার পর সেই আকাজ্ষা। আবার 
জেগেছে । স্ব্ীগুবার্গকে অবলম্বন করলে হয়ত তার আকাজ্ষা সফল হবে। 
ব্যারণ পারিবারিক মর্ধাদ! ক্ষুগ্র হবাঁর ভয়ে স্ত্রীকে অভিনয় করতে দ্রিতে নারাজ । 
স্বীগবার্গ ক্রমশঃ আবিষ্ার করলেন ব্যারণের স্ত্রীর প্রতি বিন্দুমাত্র আসক্তি নেই। 
অন্ত এক রমণীর প্রতি তিনি প্রণয়াসক্ত । এসেন এই অপমানকর জীবন এত 
দিন নীরবে সয়েছে। শ্রীপ্তবার্গের সঙ্গে পরিচয় হবার পর সে উদ্ধার পাবার 
একটা পথ দেখতে পেল। শুধু মুক্তির উপায় নয়, জীবনের অবলম্বনও হতে 
পারেন স্্ীপ্ুবার্গ। উজ্জল নীল চোখ, প্রশস্ত কপাল, মাথাভর! লম্বা চুল, দীর্ঘ 
দেহ;_মেয়েদের মন আকুষ্ট করবার মতো! চেহারা । এসেন স্বামীকে 
ভালোবাসতে পারেনি! গ্ত্রীপ্তবার্গকে ভালোবাসল। জীবনের এই প্রথম 
ভালোবাসা । অপবাদের ভয় নেই। রাত্রিতে স্ত্ীগুবার্গের ঘরে চলে আসে । 

ব্যারণের শুধু সম্মানের ভয়। স্ত্রীকে ত্যাগ করতে ছুঃখ নেই! স্ত্রী 
পরিবারের মর্যাদ। ক্ষুপ্ন করে রঙ্গমঞ্জে যোগ দিতে বদ্ধ পরিকর, এই অজুহাতে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মাঁমল। শুরু হল। কিন্ত স্্ীগুবার্গের নাম যৌগ করে নানা 
গুজব স্থষ্টি তাতে বন্ধ হল না। স্্রীগুবার্গ ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাকে প্রকাশ্তে 
বিরূত রূপ দেওযায় ক্ষুৰ হলেন? কিন্তু বাধা দেবার কোনে! উপায় ছিল না। 
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আদালতের রায় বেরুবার পরই এসেন রঙ্গমঞ্চে যোগ দ্রিল। তার নাম 
যথেষ্ট প্রচার লাভ করেছে । তাকে অভিনেত্রী হিসাবে গড়ে তুলতে অনেক 
লোক এগিয়ে এল। শ্তধু স্থীগুবার্গের উপর নির্ভর করবার দিন আর নেই। 
পর পর ছু'টে! নাটকে অভিনয় করল এসেন। অভিনয় প্রথম শ্রেণীর নয়। 
শুধু সন্দর চেহারার গুণে দর্শকর! বাহবা দিল। এরই মধ্যে অনেক ন্তাঁবক 
জুটেছে। গ্বীগুবার্গের মনে হল, পুরনো স্টাইলের পোশাকের মতো! অনায়াসেই 
এসেন এখন তীকে ত্যাগ করেছে! 

দেহ ও মনের অবসাদ দূর করবার উদ্দেশ্তে এক বন্ধুর আহ্বানে স্ীগুবার্গ 
প্যারিন বেড়াতে এলেন। হঠাৎ একদিন জরুরী চিঠি এল। এসেন 
লিখেছে: তোমার সন্তান আমার গর্ভে; শীগগির এসে আমাকে 
বাঁচাও । 

সকল অভিমান ভুলে স্ট্রীগ্ুবার্গ অবিলম্বে ফিরে এলেন। ১৮৭৭ শ্রীষ্টাব্দের 
৩১শে ডিসেম্বর তাদের বিয়ে হল। নতুন ফ্ল্যাট ভাড়া করে সংসার পৰতলেন 
তারা! কয়েক মাঁস পরে একটি মেয়ে হল এসেনের । কিন্তু তার আয়ু ছিল 
অল্প কয়েক দিন। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর তিনটে মৃত্যু ঘটল । এসেনের মা, 
তার তিন বছরের মেয়ে এবং এই সগ্ভোজাত সন্তান মারা গেল। স্ট্রীগুবার্গের 
নিজেকে অপরাধী বলে মনে হল, এই মৃত্যুর জন্য যেন তিনি দায়ী। মৃত্যু দিয়ে 
যাঁর শুরু সেই বিয়ে কি স্থুখের হতে পারে? 

মানসিক অশান্তির কথা বাদ দিলে স্ট্রীগবার্গের সময় তখন ভালো ছিল 
বল। যায়। চাঁকরিতে বেতন বেড়েছে; “মাস্টার ওলাফ" নাটক ও একটি 
ছোট গল্পের বই বেরিয়েছে । তীর পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস “বেড রুম? বেরুবার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিঃশেষ হয়ে গেল। বাস্তবতার নামে অশ্লীলত। প্রচার কর! হয়েছে 
বলে সমালোচকদের তীব্র মন্তব্যই হয়ত এর কারণ। 

ঘরকন্নার দিকে এসেনের দৃষ্টি নেই। শ্ট্রীগ্ডবার্গকেই তুচ্ছ বিষয়ও দেখা 
শোনা করতে হয়। এসেন ছু'হাঁতে টাকা খরচা করে । থিয়েটারে তার যে 
প্রতিষ্ঠ। হবে এমন সম্ভাবন1 দেখা যায় না। তবু নিয়মিত যাতায়াতের ফলে সে 
যেন সর্বদ। নাটকের জগতেই বিচরণ করে। তার পুরুষ বন্ধুর এখন অন্ত নেই) 
স্বামীর সম্মুখেই তাদের সঙ্গে ফ্রার্ট করে। কিছু বলা যায় না; বললে বলে, 
অভিনয় শিখছি । কোনো কোনে মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে তার এত অস্তরঙ্গতা ষে, 
স্ট্রীপ্তবার্গ অস্বাভাবিক সম্পর্ক সন্দেহ করেন। 
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সংসারে ব্যয়বাহছল্যের জন্য স্ট্রীগুবার্গকে অতিরিক্ত আয় করতে হয়। 
আপিসের কাজ ছাড়া সকালে ও রাত্রিতে নিয়মিত ভাবে লিখতে হয় টাকার 
জন্য । তা! ছাড়া সংসারের ভারও তার উপর । এত পরিশ্রমে তার স্বাস্থ্য 
ভেঙে পড়ল। চিকিৎসক পরামর্শ দিলেন বাইরে থেকে ঘুরে আসতে। 
এসেনের শরীরও ভালো যাচ্ছে না । স্্রীণ্ুবার্গ ভাবলেন, থিয়েটারের পরিবেশ 
থেকে দূরে গেলে হয়ত তাদের সম্পর্ক নিবিড় হবার স্থযোগ পাবে। তাই 
ছেলে মেয়ে ও স্ত্রীকে সঙ্গে করে গ্রীগুবার্গ বেড়াতে বেরিয়ে পড়লেন । 
থেকে এলেন সুইজারল্যাণ্ডে। সেখানে থাকতে স্টকৃহোল্মে তার নতুন বই! 
“বিবাহিত” প্রকাশিত হল। পুস্তকের বিষয়বন্ত চিত্তাকর্ষক, সুতরাং বিক্রি হল রঃ 
খুব। কিন্তু বিপদ এল। ধর্মপ্রোহিতার অভিযোগে অভিযুক্ত হলেন লেখক 
ও প্রকাশক । এই মামল। স্টকৃহোল্মে খুব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল। 
প্রগতিবাদীরা লেখককে সমর্থন জানালেন । শেষ পর্যন্ত স্ট্রীগুবার্গ নিরপরাধ 
বলে রায় বেরুল। 

স্টীগুবার্গ সপরিবারে আবার ফ্রান্সে ফিরে এলেন । বিশ বৎসরের ইহুদী 
তরুণী মেরী ডেভিডের সঙ্গে এখানে এসেনের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়েছে । মিস্‌ 
ডেভিড এসেনকে আবার রঙ্গমঞ্চে যোগ দেবার জন্য উৎসাহিত করে। 
্বীগুবার্গের মনে সন্দেহ জাগে। স্ত্রীকে কতটুকু জানেন তিনি? যাকে 
ভার্জিন মেরীর প্রতিচ্ছবি মনে হয়েছিল তার প্রকৃত স্বরূপ কি? কে জানে 
এসেনের পুরুষ ও নারী-প্রেমিক কত জন ছিল? যে সন্তানদের তিনি পালন 
করছেন তারা কি তারই ? কে বলবে? কি প্রমাণ আছে? লংশয়ের বিষে 
জর্জর তার মন। তাদের প্রথম সন্তানটি কি সত্যি মারা গেছে? না তাকে 
কোথাও লুকিয়ে রাখা হয়েছে? এসেন ছু'হাতে টাক] খরচ করত; সে টাকা 
সম্ভবত তার খোরপোষের জন্যই দিয়েছে । 

্বীপুবার্গ স্ত্রীর অতীত সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন। নানা জায়গায় 
চিঠি-পত্র লিখে খবর সংগ্রহের চেষ্টা কর। হয়। মাঁঝে মাঝে নিজে বেরিয়ে 
যান; কিছু দ্রিন খোঁজ-খবর করেও যখন কিছু প্রমাণ পাওয়া যায় না তখন 
ফিরে এসে স্ত্রীর পায়ের কাছে লুটিয়ে গড়ে ক্ষম ভিক্ষা করেন। 

এসেন গভীর মমতার সঙ্গে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, তোমার শরীর 
ভাঁলে! নেই, ডাক্তার দেখাও। 

ডাক্তার! আবার সন্দেহ ফিরে আমে । চরিত্রহীনা মেয়েদের কার্যক্রম 
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এ পথেই চলে। ডাক্তারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে স্বামীকে পাগলা-গাঁরদে পাঠিয়ে 
দিতে পারলেই নিষণ্টক। 

আবার অনুসন্ধান শুরু হয়। কিন্তু বাইরে অনুসন্ধান করে কি হবে? 
কারণ রয়েছে তীর অন্তরে । স্ত্রীর মধ্যে মাকে পেতে চান। ছেলেবেলায় 
অনেক ভাই-বোনের মধ্যে মাকে ভালো! করে পাবার আশা তাঁর মেটেনি। 
কিশোর বয়স থেকেই তিনি সংকল্প করেছিলেন তীর জীবনে যে মেয়ে আসবে 
তাকে সম্পূর্ণরূপে পেতে হবে ! স্ত্রী কারো সঙ্গে হেসে কথা বললে, কারো 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হলে, তা সইবে না। স্ত্রীর প্রত্যেকটি মুহূর্ত, প্রত্যেকটি অনুভূতি, 
প্রতিটি লাবণ্যহিল্লোল শুধু তিনি উপভোগ করবেন। আর কেউ অংশ গ্রহণ 
করলে ঈর্ধায় জলে ওঠে তার মন। 

এই সন্দেহের কোনো ওষুধ নেই। স্ত্রী কখনো সম্পূর্ণূপে মা হতে পারে 
না। তার সন্তানের মা হতে পারে। তাই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদটা 
একেবারে নিশ্চিত হয়ে উঠল। 

স্বীপ্তবার্গ স্থির করলেন, তার আত্মজীবনী রেখে যাবেন তার রচনায়। 
পরস্পর-বিরোধী মানসিক অনুভূতির আবর্তে পড়ে তার জীবনের ভারসাম্য 
বিচলিত হয়েছে । কেউ কেউ সন্দেহ করে মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটেছে তার। 
তিনি নিজের মন বিশ্লেষণ করে দেখাবেন পাগল হননি তিনি । দেখাবেন, 
কোথায় তার বেদনা । ফ্রয়েডের পুর্বে এমন সন্ত বিশ্লেষণ আর কেউ করতে 
পারেনি । প্রত্যেকটি ঘটনার আশ্চর্য বিশ্লেষণ । 

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে “রি ফাদার; প্রকাশিত হয়। এই নাটকটি বিশ্ব-সাহিত্যের 
একটি অন্ততম শ্রেষ্ট গ্রন্থ। গ্রীগ্তবার্গের রচনার সকল বৈশিষ্ট্যও পাওয়! যাবে 
এই নাটকটির মধ্যে । স্টীগুবার্গ শ্রীষ্টধর্ষে বিশ্বাস হারিয়েছিলেন; তিনি 
নিজেকে কখনে! দ্বৈতবাদী, কখনো শাস্তিবাদী, কখনো! বা! সোস্তালিস্ট বলে 
প্রচার করতেন। স্ুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে তার মনে হল, শুধু সুইডেনের নাগরিক 
হয়ে থাকাট?। সঙ্গীর্ণতার পরিচায়ক । তিনি বললেন, আমি বিশ্বের নাগরিক, 
কোনো দেশের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আমি আবদ্ধ থাকব না। জীবনের 
শেষভাগে সোয়েডেনবর্গের গ্রভাবের ফলে স্ট্রীগুবার্গ আবার শ্রীষ্টধর্মে স্থাবান 
হয়েছিলেন। কিন্ত এসব মত, বিশ্বাস ও পথ পরিব্র্তন তার সাহিত্যকে বড় 
একটা স্পর্শ করেনি। শুধু শেষ জীবনের রচনায় শ্রীষ্টধর্মের প্রভাব দেখ যায় । 

তার রচনার সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হল নারীবিদ্বেষ। ইবসেন যখন 
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'নোরা+বাদ প্রচার করছেন, তখন গ্রীগুবার্গ দেখাচ্ছেন মেয়ের] নির্মম 
শোষণকারী ; পুরুষের উপর অত্যাচার চালিয়ে তাদের ব্যক্তিত্বকে ধৃলায় 
মিশিয়ে দিতে চায়। তীর গল্পের বই “বিবাহিত'-তে (১ম ও ২য় ভাগ)-এ এই 
মতবাদ প্রথম সুস্পষ্ট আকার ধারণ করে। তার পরে নীটশের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
যোগাযোগ স্থাপনের ফলে এই মত আরে দৃঢ় হয়। নীটশে বলতেন, নারী 
হচ্ছে প্রকৃতির প্রতীক ; মুক্তিকামী বুদ্ধিজীবী পুরুষকে সে বেঁধে রেখে খর্ব 
করতে চায়। মানুষের অতি-মানুষ (স্থপারম্যান ) হবার পথে বাধা এই নারী 
তাই নারী ও পুরুষের মধ্যে চিরন্তন ছন্দ চলে আসছে । আর এই ছন্দ ঘরে! 
ঘরে নানা রূপে দেখ! দেয়! স্ররীপ্ুবার্গও তাই বিশ্বাস করতেন। সুতরাং তার: 
গল্প-উপন্যাস-নাটকের প্রধান উপজীব্য পারিবারিক জীবনে স্ত্রী-পুরুষের ছন্দ । 
এই দ্বন্দের নজির খোঁজবার জন্ত তীকে বাইরে যেতে হয়নি ; নিজের জীবনের 
কাহিনীই ছিল ঘথেষ্ট। গ্রীগুবার্গের রচনায় অতি সহজেই তাঁর জীবনকে খুঁজে 
পাওয়া যেতে পারে । জীবনের সাধারণ ভদ্রবেশটা দেখিয়েই তিনি ক্ষান্ত 
হননি ; গোপনতম অন্রভৃতিকেও সকলের চোখের সামনে এনে নির্মম ভাবে 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । 

“দি ফাঁদার” নাটকে স্্রীপ্তবার্গের মানসিক ছন্দের ছবি পাওয়া যাঁবে। 
নাটকের গতি থেকে স্পষ্টই দেখা যাবে যে, ্্রীপ্ুবার্গ আত্মকরুণাকে প্রাধান্ত 
দিতে চেয়েছেন । কাহিনীর নায়ক (ক্যাপ্টেন) কন্তা বার্থাকে শহরের স্কুলে 
পড়বার জন্য পাঠীতে চায় । কিন্ত স্ত্রী লরা তা দেবে না । মেয়েকে সে গ্রামের 
বাড়িতে রাখতে চায়; তাহলে মেয়ের উপরে কর্তৃত্ব করতে পারবে । নিজের 
জেদ বজায় রাখবার জন্য এই নিষ্ুর মহিলা স্বামীর নিকট ইঙ্গিত করতে লাগল, 
বার্থ হয়ত তার মেয়ে নয়। ক্যাপ্টেন এমনিতেই ন্বায়বিক দৌর্বল্যের রোগী, 
তার উপর বাঁর বার স্ত্রীর মুখ থেকে এরূপ ভয়ঙ্কর ইঙ্গিতের কথ শুনে একেবারে 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। লরা এতেই সন্তুষ্ট নয়। সংস্রারের পুর্ণ কর্তৃত্ব সে 
হাতে পেতে চায়। এরপরে তার চেষ্ট/ হল স্বামীকে পাগল বলে প্রমাণিত 
করা। ক্যাপ্টেন স্ত্রীর ষড়যন্ত্রের পরিচয় পেয়ে সত্যি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 
সেন্ত্রীকে আক্রমণ করে যখন পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল তখন নিজের 
বাড়িতেই অন্ত লোকের হাতে বন্দী হল। সে যে সত্যি পাগল তাতে আর 
ভুল কি? প্রবল মানসিক আঘাতের ফলে ক্যাপ্টেনের মৃত্যু হল। লরার 
সর্বময় কর্তৃত্বের পথে আর কোনে! বাঁধা রইল ন|। 
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লরার মতো এসেনকে নিষ্ঠুর করে দেখাবার সত্যি কোনে! প্রয়োজন ছিল 
না। কিন্তু নিজের করুণ অবস্থার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য স্ত্রীর 
নির্মমতাঁকে বড় করে দেখানো দরকার ছিল । লরার প্রত্যেকটি কথ। ও কাজের 
যে নগ্ন ও বাস্তব বিশ্লেষণ কর] হয়েছে, ফ্রয়েডের পুর্বে তার তুলন! পাওয়া ভার। 
লরার পশ্চাতে কে দাড়িয়ে আছে, পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের তা বুঝতে কষ্ট হল 
না। এসেন তো তীর স্ত্রী নয়; সে ষেন বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারের অসহায় 
ইছুর। ছুরি দিয়ে নির্ধম ভাবে কেটে কেটে সব দেখতে চেয়েছে, কিছুই 
গোপন রাখেনি । 

এই নাটক প্রকাশিত হবার পর তাদের দাম্পত্যজীবন সংবাঁদপত্রে এবং 
সাহিত্যের আসরে আলোচনার বিষয় হয়ে ঈাড়ালে। | বিবাহবিচ্ছেদের যে 
দেরি নেই, সে খবরও রটে গেল। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ছিন্ন হয়েই গেছে; তবু 
বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনত সম্পন্ন হতে আরে। বছর চারেক দেরি হল। “দে ফাদার, 
নাটক ছাড। আর একটি রচনার জন্যও বিচ্ছেদ! সুনিশ্চিত হয়েছিল। এই 
বইটির নাম “নির্বোধের স্বীকারোক্তি ।* স্্রীপুবার্গ তার বিবাহিত জীবনের 
স্বৃততিকথ। অকপটে লিপিবদ্ধ করেছেন এই গ্রন্থে । নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে কোনে 
শিক্ষিত ভন্দ্রবাক্তি যে এমন বই লিখতে পারে, তার দৃষ্টাড পৃথিবীর সাহিত্যে 
বোধ হয় আর নেই ! স্ত্রীকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করতে ন। পেরে এই বইয়ের 
মধ্য দিয়ে তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেছেন। পুস্তকের শেষ কথা এই : 
প্রিযতমে, এই বই আমার প্রতিশোধ । 

এই বইটির উল্লেখঘোগ্য বৈশিষ্ট্য হল লেখকের এগজিবিশনিজম এবং 
আত্ম-বিষ্লেষণের দক্ষতা । স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ বাতিক দ্রেখা দিলে স্বামীর মন 
কোন্‌ পথে চলে, তার এমন নিপুণ বিশ্লেষণ বিরল । 

সবীগুবার্গের মন যখন একটি মাত্র ভাবনায় আচ্ছন্ন তখনো! যে তিনি “মিস্‌ 
জুলির ( ১৮৮৮ ) মতো স্থন্দর নাটক লিখতে পারলেন, ত৷ সত্যি বিস্ময়কর । 
্ীগুবার্গের একটি শ্রেষ্ট ট্র্টাজেভি এই নাটকটি । তীর নারীবিদ্বেষ এখানে 
প্রীধান্ত লাভ করেনি । নায়িক! জুলি তার মা"র পুরুষ-বিছেষের আবহাওয়ায় 
জন্মেছে । কিন্তু বাবা তাকে পুরুষের মতো গড়ে তুলতে লাগল । এর ফল 
হল এই যে, তার প্রথম প্রেমিক তাকে প্রত্যাখ্যান করে চলে গেল। এর 
পরে উৎসব উপলক্ষে গ্রামের বাড়িতে এসে জুলি নিজে উপঘাচিক1 হয়ে তাদের 
তরুণ পরিচারক জীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করল। জীন সমাজের নিচু স্তরের ছেলে, 
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তাঁর মধ্যে আবেগ বা রোমান্স নেই ; তার মাথ! বেশ ঠা এবং সে কার্ধবুদ্ধি- 
সম্পন্ন। জুলিকে সে প্রথম এড়াতে চেয়েছে। কিন্তু শেষে যৌবন তাকে 
ভোলালে৷। তাদের ঘনিষ্ঠত1 যখন অনেক দূর এগিয়েছে, তখন জুলির বাবার 
আসবার কথা শোন1 গেল। জুলি কলঙ্ক এড়াবার জন্য প্রস্তাব করল দু'জনেই 
কোথাও পালিয়ে যাবে। জীন প্রেমিক হলেও সংসারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ । 
সে জানে ক্ষুধার হাত থেকে পালানো যাবে না। সে প্রস্তাব করল, দু'জনে মিলে 
একট! হোটেল খোল! যেতে পারে। জুলির টাকা নেই; টাকা সংগ্রহ করাও 
সম্ভব নয়। সুতরাং এই প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেল। জীনের ক্ষুর হাতে করে 
সে বেরিয়ে গেল; আত্মহত্যা! করবে। মুক্তির আর কোনো পথ নেই। ' 
বাবার সামনে দীড়িয়ে বলবার সাহস নেই যে, আমি জীনকে ভালোবাসি; 
অথবা, নিজের পায়ের উপর ্াড়াবার ভরসাও নেই। অভিজাত সমাজের 
চারিত্রিক দুর্বলতা! জীবনে যে ট্র্যাজেডি আনে, এই নাটকে স্রীগুবার্গ তাই 
দেখিয়েছেন । 

স্টকৃহোল্মে ফিরে স্রীগুবার্গ বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন করলেন । এসেনের 
য] স্বভাব-চরিত্র, তাতে সন্তানদের মানুষ করবার ভার তার উপর থাকা সঙ্গত 
নয়। বিচ্ছেদ চাইবার এই ছিল কারণ। স্র্ীপুবার্গ এখন স্থখ্যাতি এবং 
কুখ্যাতি ছুই-ই অর্জন করেছেন। স্থৃতরাং স্টকৃহোল্মে এই মামল! নিয়ে বেশ 
সাড়া পড়ে গেল। পারিবারিক জীবনের কিছুই আর গোপন রইল না। 
আদালতের জেরা এবং সংবাদপত্রের রিপো্টারদের কৌতুহল দাম্পত্য জীবনের 
গোপনতম কথা প্রকাশ্টে টেনে আনল ৷ এত দিন স্ট্ীশুবার্গের কল্পনাপ্রস্থত 
নাটকের অভিনয় হয়েছে রঙ্গম্চে ; এবার তার জীবনের নাটক সকলে পরম 
আগ্রহে দেখছে । 

বিয়ালিশ বছর বয়সে এসেনের সঙ্গে আইনত বিচ্ছেদ হয়ে গেল। 
সন্তানদের ভার থাকল স্ত্রীর উপর । স্ট্রীগুবার্গকে তাদের ভরণপোঁষণের জন্য 
টাক! দিতে হবে। আবার জীবন রিক্ত হয়েগেল। ছেলেরা তাকে খুব 
ভালোবাসত না; কিন্তু ওদের প্রতি ছিল তাঁর গভীর আসক্তি। সন্তান গর্ভে 
এলে মা'র দেহ-মনে যেমন একটা আশ্চর্য অনুভূতি জেগে ওঠে, স্্রীপ্বার্গও 
তেমনি স্ত্রীর সম্তান-সম্ভাবনায় নিজের অস্থি-মজ্জায় একটা অদ্ভূত পরিবর্তন 
উপলদ্ধি করতেন । সন্তানের জন্য একই সঙ্গে তার হৃদয় মা ও বাবার বাৎসল্য 
রূসে ভরে উঠত। নারী ও পুরুষের মিশ্রণে গড়! তার হ্বদয়। 
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রয়েল লাইব্রেরির চাকরি অনেক দিন গেছে৷ লেখক হিসেবে নাম হয়েছে, 
বইয়ের সংখ্যাও মন্দ নয়, কিন্তু রয়েলটির পরিমাণ বড় কম। যিনি মঙ্গলের 
দেবতা, তার দান বড় কপণ। এবার থেকে বিজ্ঞান ও শয়তানের সাধন! 
করবেন । দেখ! যাক, সেখানে কি পাওয়] যায়। 

ফাউস্টের দেশ জার্মানী ! শয়তান-সাধনা'র উপযুক্ত ক্ষেত্র। তাঁর ফাদার, 
নাটকের অভিনয়ের আয়োজন চলছে বালিনে। স্থতরাং স্্ীগুবার্গ বালিনে 
এসে উপস্থিত হলেন । এখানে এক সঙ্গে শুরু হল বিজ্ঞান ও শয়তানের সাধনা । 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় লোন। তৈরি করবার গবেষণা! শ্তরু করলেন। ছোট ঘরের 
মধ্যে বসে গন্ধক ইত্যাদি নান! জিনিস নিয়ে কেবল পরীক্ষা! চলে । সর্বদ। আশ' 
করে আছেন, শয়তান তার সামনে এসে আত্মার বিনিময়ে বর দিতে চাইবে । 
আত্মার বিনিময়ে তিনি জীবনের সকল অপূর্ণ আশা-আকাক্ষা মিটিয়ে 
নেবেন। 

শয়তানের পরিবর্তে একদিন তার ঘরে এসে উপস্থিত হল মহিল। সাংবাদিক 
ফ্রিডা উল। অল্পবয়স্কা তরুণী । এই স্থইডিশ নাট্যকার সম্বন্ধে তার কৌতূহলের 
শেষ নেই । কৌতৃহলট! শুধু সাংবাদিক হিসাবে নয়, ব্যক্তিগত ভাবেও ফ্রিডা 
স্টীগবার্ঁকে জানতে চায়। স্টগুবার্গ তার নিঃসঙ্গ প্রবাপী-জীবনে ফ্রিভার 
সঙ্গ পেয়ে স্বস্তি অন্গভব করলেন। ধারে ধারে তাদের সম্পর্ক অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠল। এবং ফ্রিভারই আগ্রহে কিছু দিন পরে তাদের বিয়ে হল। 

বিয়ের পরে স্টীগুবার্গ ফ্রিডাকে অনুরোধ করেছিলেন সে যেন “নির্বোধের 
স্বীকারোক্তি” বইটি না পড়ে। কিন্তু ফ্রিডা সে অনুরোধ রক্ষা করেনি । এ 
বই থেকে স্বামীর মানসিক গঠনের পরিচয় পেয়ে ফ্রিডা শিউরে উঠল। 
স্টীগুবার্গের স্ত্রীকে একাস্ত করে পাবার সন্কীর্ণচিত্ততা অল্পদিনের মধ্যেই 
আত্মপ্রকাশ করল নগ্রমৃতিতে ৷ স্থতরাং আর এক বার বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটল। 

১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে বড়দিনের এক সপ্তাহ পুর্বে প্যারিসে নতুন উদ্যমে 'ফাদার*- 
এর অভিনয় শুরু হল। প্রথম রাত্রির অভিনয়ে জোলা, প্রাভো, রোড 1, গণ, 
প্রভৃতি প্যারিসের বিখ্যাত শিল্পী ও সাহিত্যিকরা উপস্থিত ছিলেন। পরদিন 
কাগজে কাগজে নাটকের প্রশংসা বেরুল। প্যারিসের নাগরিকরা! নারী- 
বিদ্বেষের স্থুরটি বড় পছন্দ করেছে । সংবাদপত্রের রিপোর্টার এসে গ্বীগুবার্গের 
সঙ্গে দেখা করে যায়। ফ্রান্সে স্থায়িভাবে বসবাসের জন্য তিনি সকলের কাছ 
থেকে আমন্ত্রণ পেলেন। 
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্রীপবার্গ কোনে। উৎসাহ বোধ করেন না। জীবনে ও রঙ্গমঞ্চে অনেক 
নাটক তিনি দেখেছেন । বিজ্ঞান-সাধনা এখন তার একমাত্র লক্ষ্য । সাহিত্য 
রচনা বন্ধ হয়েছে । তিনি লিখছেন বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
সোনার মতো উজ্জল একট] পদার্থ আবিষ্কার করতে পেরেছেন ; সেটা গলায় 
ঝুলিয়ে রাখেন। কেউ এলেই সেটা দেখান, আর বলেন : প্রচুর পরিমাণে 
সোনা তৈরির আর দেরী নেই। 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চালাবার মতো! প্রয়োজনীয় অর্থ নেই। ছু বেল! 
খাবার পয়স] নেই । “ফাদার? খুব সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হলেও সকলের 
দাবি মিটিয়ে লেখকের ভাগ্য যে রয়েলটি জুটেছে তা! ষৎ্সামান্য | ছু*মাস 
আগেও স্রীগুবার্গের নামে প্যারিস মুখরিত ছিল। এখন ছেঁড1 জামা, ছেড়। 
জুত। পরে খালি পেটে টলতে টলতে যখন পথ চলেন, কেউ এগিয়ে এসে কুশল 
প্রশ্নও করে না। 

শয়তানের আগমনেৰ অপেক্ষায় আছেন তিনি । রাসায়নিক পরীক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে করছেন থিয়সফি ও ভৌতিক বি্যার চর্চ। এসেনের ছেলেমেয়ের। 
কড়া চিঠি লেখে আদালত-নির্ধারিত খরচের টাক। পাঠাতে ৷ সেই চিঠি হাতে 
করে কিছুক্ষণের জন্য উন্মনা হয়ে যান। তাঁর পরে আবার অন্যমনা হয়ে 
আরম্ভ করেন তীর সাধনা । দু'বেলা ভালে করে খাবার জোটে না, গবেষণার 
জন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র কেনার সামর্থ্য নেই। তবু ঘরের মধ্যে বসে বসে 
কেবল একই চিন্তা। একই ভাবনা । এর ফলে মাঝে মাঝে অতিপ্রাকৃত দৃশ্ত 
দেখতে পান; নানা রকম অদ্ভুত শব্দও শোন। যায়। সব ভৌতিক কাগু। 
হয়ত কখনে। পাঁশের ঘরে ক্রমাগত তিন দ্রিন ধরে কেউ পিয়ানো বাজাচ্ছে : 
কখনো! বা ছাদের উপর ছুপ-দাপ শব্দ হয়; আবার কখনে। দেখতে পান গল৷ 
টিপে ধরবার জন্য একটা কালে। হাত তার দিকে এগিয়ে আসছে । ভয় পেয়ে 
তিনি এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় খোজেন। কিন্তু মনের 
সামনে থেকে কালে কালো ছায়াগুলিকে কিছুতেই তাড়ানো যায় না। 

রুট হামস্থন তখন প্যারিসে থাকেন। সবীপ্তবার্গের নিঃন্ব অবস্থা দেখে 
তিনি মর্সম্প্শী ভাষায় সুইডেন ও নরওয়ের পত্রিকায় আবেদন জানালেন । 
খুব সাড়া পাঁওয়। গেল। টাঁক আসতে লাগল । বালিনের এক থিয়েটার 
কর্তৃপক্ষ গ্রীগুবার্গের জন্য সাহাধ্য-রজনী করবেন বলে ঘোষণা! করলেন। 
্রাণ্তবার্গ তো। উঠলেন ক্ষিপ্ত হয়ে। বেঁচে থাকতেই সম্মান গেল! ভিক্ষার 
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টাকায় খেতে হবে! এত যদি তোমাদের দয়া, তবে আমার ছেলে-মেয়েদের 
দেখ; তাহলেই আমার তৃপ্ি হবে। 

ক্রমশঃ স্টীগবার্গের জীবনে একটা নাটকীয় পরিবর্তন দেখা দিল। 
শ্ীষ্টধর্মে আস্থা! হারিয়ে তিনি দূরে চলে গিয়েছিলেন । আবার তার বিশ্বাস 
ফিরে আসছে । সোয়েডনবর্গের রচনা তাঁকে সাহায্য করেছে এই পরিবর্তনে । 
মনের অশান্তি এত দিনে কমল। দীর্ঘকাল পরে তিনি সাহিত্য-সাধনায় নতুন 
করে মনোনিবেশ করলেন। এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে স্ত্রীগুবার্গের পাঠকর৷ 
আনন্দ লাভ করল। তাই তার পঞ্চাশৎ জন্মদিনে দেশ-বিদেশ থেকে অসংখ্য 
অভিনন্দন আসতে লাগল; সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল তাঁর স্বপ্ধে বিশেষ 
আলোচনা । 

এবার থেকে স্বীপ্তবার্গের স্থদদিন এল। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি স্থইডেনে 
ফিরে এলেন। এ বছরই তীর দাহিত্য-সাধনার দ্বিতীয় পর্বের সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য নাটক “দেয়ার আর ক্রাইমস্‌ আও ক্রাইমস্‌” প্রকাশিত হয়। 
তরুণ নাট্যকার মরিস উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন করতে গিয়ে যে-সব অপরাধ 
করেছে এখানে তারই বিবরণ দেওয়া হয়েছে । মরিস যে-সব অপরাধ করেছে 
তাদের তালিকা অবশ্য কোনো দেশের “ক্রিমিনাল কোডে'ই পাওয়! যাবে 
না। অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়েছে মানুষের আত্মার বিরুদ্ধে, তাই শান্তিও ভোগ 
করতে হয়েছে মরিসের আত্মীকেই। ধর্মের নিকট আত্মসমর্পণ করে মরিস 
মুক্তি লাভ করল। ই্টরীগুবার্গের জীবনকে এই নাটকের মধ্যে সহজেই চিহ্িত 
করা যায়। 

স্রীতবার্গের নতুন বই বের হচ্ছে। তীর নাটক অভিনীত হয় স্টকৃহোল্য 
এবং অন্যান্য শহরে । অর্থকষ্ট দূর হয়েছে, সাহিত্য জগতে এবং সমাজে তিনি 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন । কিন্তু হৃদয় শূন্য । তাকে ঘিরে অনেক লোকের ভিড়) 
মনের নিকটে আসবার মতো! একটি লোক নেই। এই নিঃসঙ্গ জীবন ছুধিষহ 
হয়ে উঠেছে । 

হারিয়েট বস্‌ নামে এক নবাগতা! তরুণী স্ট্ীগুবার্গের নাটকে নায়িকার 
অভিনয় করে। সেই স্ত্রে আলাপ হল। হ্যারিয়েটের সরলতাপুর্ণ আন্তরিক 
ব্যবহীর বড় ভালে! লাগল স্ট্রীগুবার্গের । একদিন নিজের ফ্ল্যাটে আমন্ত্রণ করে 
হারিয়েটকে জিজ্ঞাস! করলেন, আমার সন্তানের মা হবে? 

্বীপ্তবার্গের মতে। প্রসিদ্ধ লোক যদি প্রস্তাব করেন, তাহলে সামান্ত এক 
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জন অভিনেত্রীর পক্ষে ত৷ প্রত্যাখ্যান কর! কঠিন। ভালোবেসে নয়, আকম্মিকতায় 
অভিভূত হয়ে হ্ারিয়েট সম্মত হল। 

বিয়ের পরে স্ট্রীগুবার্গ হারিয়েটকেও সাবধান করে দিলেন ষে, সে যেন 
“নিরবোধের শ্বীকারোক্তি” বইটি না পড়ে। বই দূরে রাখা সম্ভব হতে পারে ; 
কিন্তু স্ত্ীগ্বার্গের মন? সেই পুরনো! ঈর্ষা আর সন্দেহ ধীরে ধীরে দেখা দিতে 
লাগল। হ্যারিয়েট থিয়েটার করে, কত লোকের সঙ্গে পরিচয়; কারে! সঙ্গে 
একটু হেসে কথা কইলে স্রীগুবার্গের হৃদয়ে জাল] ধরে যায়। রঙ্গমঞ্চ থেকে নয 
বাড়ি চলে আসবে, বাইরে কোনো! লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকবে না;__এই 
তিনি চান। দ্র্ীগুবার্গের প্রবল কিন্তু সঙ্ধীর্ণ প্রেম হারিয়েটের জীবনে ফাসের 
মতো ধীরে ধীরে এটে বসতে লাগল। হ্যারিয়েট ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল 
বাড়ি থেকে । 

এই সময় স্থীগবার্গ সমাঞ্ধ করলেন তার রূপক নাটক “দি ড্রিম প্লে (১৯০২))। 
এই নাটকের বিন্যাস অনেক ক্ষেত্রেই ম্বপ্রের মতো অযৌক্তিক; কিন্তু পকের 
ইঙ্গিতার্থ বুঝতে কষ্ট হয় না। স্তরীগ্তবার্গ মনে করতেন এটি তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
নাটক। | 

দেবরাজ ইন্দ্রের দুহিত। পিতাকে প্রশ্ন» করলেন, পৃথিবীতে ছুঃখের কারণ 
কি? বাইরে থেকে সেখানকার জীবন তো! বেশ স্বন্দর দেখায়? কিন্তু সেই 
সৌন্দ্যের আবরণ ভেদ করে সব সময়ই শোনা যায় একটা চাপ। আর্তনাদ । 
কিসের এই ছুখ? 

ইন্দ্র বললেন, তুমি নিজেই পৃথিবীতে গিয়ে এর কারণ জেনে এস। 

ইন্দ্রতনয়! পৃথিবীতে মানবী হয়ে জন্মগ্রহণ করলেন। তিনি হলেন 
আইনজীবির স্ত্রী। জীবনের বিচিত্র রূপ এবার নাটকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী, আইনজীবী, মনীষী, কৰি প্রভৃতিকে একে একে রঙ্গমঞ্চে 
উপস্থাপিত করা৷ হল। প্রধান প্রধান চরিত্রগুলি স্্রীগুবার্গেরই বিভিন্ন সত্তার 
প্রতীক। ইন্ত্র-তনয়াও তার মধ্যকার নারীসত্বার বূপায়ণ। স্বর্গের দেবী 
পৃথিবীর জীবনে বন্দী হয়ে যে বেদনা ভোগ করেছেন, তার মধ্যে স্তরীগবার্গের 
সাংসারিক জীবনের দুঃখ-কষ্ট মূর্ত হয়ে উঠেছে । আত্ম ঈশ্বরের অংশ-বিশেষ ) 
এশ্বরিক অংশের সঙ্গে পাথিব জীবনের সামগ্ীন্ত বিধান সম্ভব নয় বলেই মানুষের 
এত কষ্ট। পৃথিবীতে বধূজীবনের অভিজ্ঞত। থেকে ইন্দ্রের কন্যা বুঝতে পারলেন, 
প্রত্যেক মানুষই করুণার পাত্র-_বিশেষ করে ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তিরা । কবি 
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যখন ইন্দ্-ছুহিতাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, পৃথিবীর জীবনে কি তাকে সব চে 
বেশি ছুঃখ দিয়েছে তখন তিনি বললেন, বেঁচে থাকাটাই বেদনাদায়ক । এর 
মতো! আর ছুঃখ নেই। চোখ আছে দেখতে পাইনে, কান আছে শুনতে পাইনে, 
মাথা আছে তবু চিন্তার স্বচ্ছতা গেছে হারিয়ে । ভগবান মাস্ষকে ইন্ছরি় দিয়ে 
তার হৃদয়-বৃত্তি স্তিমিত করে রেখেছেন । চোখ দিয়ে দেখে, কান দিয়ে শুনে, 
মন্তিষ্বের সাহায্যে চিন্তা করে কর্তব্য শেষ করি । হৃদয় দিয়ে অন্ুভব করবার 
কথা ভূলে গেছি। 

হারিয়েট বন্ও চলে গেল। কাউকে তিনি ধরে রাখতে পারলেন না। 
এসেন, ফ্রিভা, হারিয়েট বস্‌ এদের সবাইকে তিনি নিবিড় করে পেতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু পেলেন না। শৈশবে মাকে যেমন একাস্তরূপে চেয়েছিলেন, 
তেমন করে পাননি । সেই অপরিত্ৃপ্ত আকাজ্ষায় জারিত হয়ে মা'র মৃত্তি তাঁকে 
আগলে রেখেছে । অন্য কোনে! নারী তার জীবনে তাই স্থান পেল না৷ 

বাইরে তার খ্যাতি যতই বাড়ছে, ভক্তের দল যতই শ্রদ্ধার অর্থ নিম্নে 
আসছে, তার অন্তর ততই শূন্য হয়ে উঠেছে । একাকী নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করেন। জনতার শ্রদ্ধার্থ হৃদয় স্পর্শ করতে পারে না; যাদের ভালোবেসে- 
ছিলেন তাদের এক জনের সঙ্গ কামনায় ভিতরে ভিতরে তার মন ব্যাকুল। 
বাইরে তিনি শান্ত । 

পাঁকস্থলীর ক্যান্সার রোগে কিছুকাল ভূগে ১৯১২ খ্রীষ্টান্বের ১৪ই মে 
স্রীগুবার্গ পরলোক গমন করেন। জনতার শোভাযাত্রা! ষেন তার শবানগমন ন৷ 
করে, এই ছিল তার শেষ অভিপ্রায় । কিন্তু সে কথ! কেউ শোনেনি । ছাত্র, 
শিক্ষক, শিল্পী, সাহিত্যিক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, শ্রমিক, প্রভৃতি দলে দলে 
তীর শবযাত্রায় যোগ দ্িয়েছিল। তীর জীবনে যারা গভীর আনন্দবেদনার 
কারণ হয়েছিল সেই তিন জন এই শোভাধাত্রায় যোগ দেয়নি। এসেনের 
কয়েক দিন আগে মৃত্যু হয়েছে । ফ্রিডা জার্মানীতে | হারিয়েট বস্রে কোনো 
সন্ধান মেলেনি । 
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পার লাঁগেরকভিস্ট 
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১৯১২ সালে স্থইডিশ কবি এরিক কার্লফেলটকে নোবেল পুরস্কার দেবার 
প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু কবি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। প্রত্যাখ্যান 
করবার সমর্থনে তীর যুক্তি ছিল এই যে, স্বদেশের বাইরে তিনি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। যে পুরস্কারের পৃথিবীজোড়া খ্যাতি তা স্থইডেনের মুষ্টিমেয় 
পাঠকের মতামতের উপর নির্তর করে দেওয়। উচিত হবে না। ঠিক একই 
কারণে ১৯৫১ সালের নোবেল পুরস্কার লাগেরকভিস্টও প্রত্যাখ্যান করতে 
পারতেন। কারণ তখন পর্যন্ত তার খ্যাতি প্রধানত সুইডেনের গণ্তির মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল। 

স্বদেশবাসীর! জাতির শ্রেষ্ঠ মনীষী হিসাবে লাগেরকভিস্টকে গভীর শ্রদ্ধ। 
করে। কিন্তু দেশের লোকও তার জীবন সম্বন্ধে অল্পই জানে। জ্টকৃহোল্মের 
বাইরে ছোট একটি দ্বীপে লোকচক্ষুর অন্তরালে লাগেরকভিস্ট বাস করেন। 
নিজেকে নিয়ে একা থাকতেই তার ভালো লাগে। এমন কি, স্বরচিত 
নাটকগুলির অভিনয়ের সময়ও কদাচিৎ তীকে থিয়েটারে দেখা যায়। মনন- 
প্রধান লেখক হিসাবে তার এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য স্বাভাবিক । 

১৮৯১ সালের ২৩শে মে সুইডেনের দক্ষিণাঞ্চলে ভ্যাক্সিও নামক একটি 
ছোট শহরে পার ফেবিয়ান লাগেরকভিস্ট (0৪1 ঢা9181) [,9£61155150 ) 
জন্মগ্রহণ করেন। ধর্মপ্রাণ চাঁধী পরিবারে তার জন্ম । লাগেরকভিস্টের পিতা! 
চাষাবাদ করে স্থানীয় রেল-স্টেশনে লাইনস্ম্যানের চাকরি আরম্ত করেন । 
উনিশ বছর বয়সে লাগেরকভিস্ট স্থানীয় স্থূল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে ভি 
হন আপসাল! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে। রক্ষণশীল পরিবারের প্রগাট ধর্মগ্রীতি ছাত্র 
জীবনেই তাকে বিদ্রোহী করেছে। নতুন নতুন চিন্তাধারার আবর্তে সুইডেনের 
ছাত্রসমাজ তখন উদ্‌ভ্রান্ত। ধর্ষের প্রতি অন্ধ আসক্তি তার ছিল না। যৌবনে 
তিনি অনেকবার ধর্ম ও বিশ্বাসের বন্ধন ছিন্ন করতে চেষ্টা করেছেন, কিন্ত 
পারিবারিক প্রভাবের ছাপ মুছে ফেলতে পারেন নি। পারিবারিক সংস্কার 
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এবং নতুন ভাবাদর্শ_এই দুই বিপরীতমুখী ভাবের ছন্ঘ লাগেরকভিস্টের প্রথম 
দিকের রচনায় স্থম্পষ্টরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়বার সময় একটি সাময়িক-পত্রে তার কতকগুলি কবিতা 
প্রকাশিত হয়। "মানুষ নামে একটি উপন্তাসও এই সময় বেরিয়েছিল। 
আপসাল] বিশ্ববিষ্যালয়ের পড়া শেষ করে ১৯১৩ সালে লাগেরকভিস্ট ভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়েন। এই ভ্রমণের নেশ! তাঁকে কখনো! ত্যাগ করেনি । স্থইডেনের 
অসংখ্য সমুদ্রখাড়ির মধ্যে নৌকাবিহার লাগেরকভিস্টের বড় প্রিয়। শুধু 
স্থইডেন নয়, যুরোপের বহু স্থানে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন__বিশেষ করে 
ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তা অঞ্চলে । 

আপসাঁল| থেকে লাগেরকভিস্ট প্রথম এলেন কোপেনহেগেন, সেখান থেকে 
অনেক ঘুরে-ফিরে পৌছলেন প্যারিস। এখানকার নবশিল্প আন্দোলনের 
সংস্পর্শে এসে তীর শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে এতদিনের ধারণ। পরিবন্তিত হল। 
কিউবিস্ট শিল্পীদের চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি তার তরুণ মনকে গভীরভাবে প্রভাবান্বিত 
করে। দেশে ফিরে কিউবিজমের উপরে একটি প্রবন্ধ এবং 'শব্দশিল্প ও 
চিত্রশিল্প” নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। কাব্যের আঙ্গিক কিউবিস্ট 
শিল্পীদের পদ্ধতি অনুযায়ী গঠিত হবে এই ছিল তার প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়। 
কাব্য রচনার পুরনো রীতি ছেড়ে এই নতুন পথ অবলম্বন করলে শব্রচিত 
ছবিগুলি শিল্পীর আঁক ছবির মতো প্রত্যক্ষ ও রডীন হয়ে উঠবে । লাগেরকভিস্ট 
নিজেই কাব্য-রচনার এই আদর্শ সামনে রেখে কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন। 
১৯১৪ সালে প্রকাশিত তাঁর “মোটিভ, গ্রন্থের কবিতাগুলিতে এই পরীক্ষার 
ফল পাওয়া যাবে । কিন্তু তার কাব্যে কিউবিজমের আদর্শ সাফল্যের সহিত 
রূপায়িত হয়নি; বরং তিনি অলক্ষ্যে চিরাচরিত রীতির পক্ষপাতী হয়ে 
পড়েছেন। লাগেরকভিস্টের কবিতা সাধারণতঃ গুরুগম্ভীর ; তার কাবা-প্রবাহ 
অনায়াস গতি-ভঙ্গিম! লাভ করেনি । 

লাগেরকভিস্টের সাহিত্য-জীবন অনেক পরীক্ষা! ও দ্বন্দের মধ্য দিয়ে অগ্রসর 
হয়েছে। জীবনের প্রথমভাগে তিনি সাহিত্যের আঙ্গিক নিয়ে নানা গবেষণা 
করেছেন। সে সময় জীবন ও ধর্ম সম্বন্ধে তীর মন ছিল সংশয়ে আচ্ছন্ন। 
প্রধানত এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগেই তিনি কাব্যের ফসল সঞ্চয় করেছেন। 
তাই তার কাব্যে আত্মপ্রতিষ্ঠার আনন্দ উচ্ছল হয়ে ওঠেনি। পথ ও লক্ষ্যের 
অনিশ্চয়তা কবিকে যে বেদনা দিয়েছে তারই প্রকাশ দেখতে পাই 48650 বা 
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যন্ত্রণা (১৯১৬) নামক কাব্য-গ্রস্থে। প্রকৃতপক্ষে এই কাব্যশ্রস্থ প্রকাশের পরে 
তিনি স্থইডিশ সাহিত্যে দ্বীকৃতি লাভ করেন। ভাবের মৌলিকতা,, সুষ্ঠ শব 
চয়ন এবং প্রতীকের স্ন্দর প্রয়োগ অবিলম্বে বিদগ্ধ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এই কাব্যপ্্রন্থ ন্থইডিশু সাহিত্যের প্রথম এক্সপ্রেশানিস্ট রচনা হিসাবেও 
গৌরবের দাবি রাখে । 

স্বদেশের বাইরে লাঁগেরকভিস্ট অধিকতর প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন উপব্ঠাসিক 
ও নাট্যকার হিসাবে। কিউবিস্ট শিল্পীরা আধুনিক চিত্র-শিল্পে নতুন শক্তির 
প্রেরণা এনেছেন; সেই তুলনায় একালের উপন্যাস আঙ্গিক ও ভাবের দিক 
থেকে অনেক দুর্বল। কিন্তু এখানেও তিনি কিউবিস্ট শিল্পীর আদর্শ প্রয়োগ 
করতে পারেন নি। নাটক ও উপন্টাসের ক্ষেত্রে তিনি প্রকৃতপক্ষে ক্লাসিক্যাল 
আদর্শ বিশ্বস্তভাবে অনুসরণ করেছেন । সফল ভাস্করের মতো তাঁর রচনা-শিল্লে 
বাছল্যের স্থান নেই । যা-কিছু লক্ষ্যের অতিরিক্ত ত1 তিনি নির্মমভাবে ছেটে 
বাদ দিয়েছেন । আজকের দিনে ক্লাসিক্যাল রীতির প্রতি এত বড নিষ্ঠা 
কদাচিৎ দেখা যায় । 

প্রথম মহাযুদ্ধের প্রভাব লাগেরকভিস্টের রচনার ধারা পরিবর্তন করেছে। 
তিনি নিজেকে বলতেন “৪ 151151095 ৪016150 ব ধর্মাশ্রয়ী নাস্তিক । কিন্তু 
যুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে ধর্মের উপরে আস্থাও টলে উঠল। মনের বেদনার 
জোরালো প্রকাশের জন্যই প্রথম তিনি নাটক রচনায় হাত দ্রিলেন। তার 
প্রথম নাটক “শেষ মানুষ? (১৯১৭ ) ভবিষ্যতে মান্গষের কী শোচনীয় পরিণতি 
হবে তারই নির্মম চিত্র। লাঁগেরকভিস্ট দেখিয়েছেন মানুষ একদিন পৃথিবীর 
' বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, যুদ্ধ তারই স্চনা। নাটক রচনায় তিনি 
ইবসেনের বাস্তবতার পথ অনুসরণ করেন নি। নাটকে ( এবং উপন্যাসেও ) 
তিনি প্রতীক ব্যবহারের পক্ষপাতী । এদিক থেকে স্্রীগুবার্গের সঙ্গে তার 
নাটকের সাদৃশ্ট রয়েছে । 

১৯২০ সালের পর থেকে কয়েক বছর লাগেরকভিস্ট ফ্রান্স ও ইতালীতে 
কাটিয়েছেন। এই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি যে নতুন নতুন রচনার 
প্রেরণা পেয়েছেন তার প্রমাণ পাওয়া যাবে তাঁর কাব্য উপন্যাস ও নাটকে। 
১৯২৮ সালে প্রকাশিত “যাকে নতুন করে জীবন শুরু করতে দেওয়া হয়েছিল' 
নাটকে লাগেরকভিস্টের সাহিত্য-জীবনে নতুন যুগের স্থচনা হয়। প্রতীকের 
অস্পষ্ট জগৎ থেকে তিনি জীবনের কাছাকাছি নেমে এসেছেন, দৈনন্দিন 
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জীবনে ব্যবহৃত ভাষাতেই তাঁর পাত্র-পাত্রীরা কথ! বলতে আরম্ভ করেছে। 
পুর্বে নাটকের জগতের সঙ্গে দর্শকদের যে বিরোধ ছিল তা! অনেকটা দূর হল। 

লাগেরকভিস্ট তার নাটক সমাজের নীচতা ও হীনতার বিরুদ্ধে অন্ত্রক্ূপে 
ব্যবহার করেছেন। তার প্রথম দিকের রচনায় নিরাশাবাদই বড় হয়ে দেখ! 
দিয়েছে । “আমাদের বীচতে দাও, (১৯৪৯) নাটিকায় একটা নতুন আশাবাদের 
সৃচন। দেখতে পাই | বানার্ড শর 'সেণ্ট জোয়ান” নাটকের অন্রূপ এখানে 
মিলিত হয়েছেন যীশু, সক্রেটিস, জোয়ান অব আর্ক, লাঞ্ছিত নিগ্রে! প্রভৃতি । 
পরলোকে এ'রা সবাই মিলিত হয়ে পৃথিবীতে যে অকারণ ছুঃখ পেয়েছেন তার 
জন্য বিচার দাবি করছেন। শুধু যীশুর কোনে! নালিশ নেই। পাত্র-পাত্রীদের 
বক্তৃতা থেকে জানা গেল লাগেরকভিস্টের ঈশ্বর কিংবা মান্থষ কারো উপরেই 
আস্থা নেই; আস্থা আছে আত্মার অবিনশ্বরত্ে; এবং তিনি বিশ্বাস করেন 
যে, শেষ পর্ষস্ত আত্ম! অশুভকে জয় করতে সমর্থ হবে। 

স্বদেশে লাগেরকভিস্ট নাট্যকার হিসাবে খ্যাতি অর্জন করলেও সে খ্যাতি 
বিদগ্ধ পাঠক সমাজের মধ্যে নিবদ্ধ। তার নাটক মঞ্চাভিনয়ে যথেষ্ট জনপ্রিয়ত। 
লাভ করেনি । তার নায়ক-নায়িকা কাজের চেয়ে কথা বলে বেশি; তাদের 
গতিবিধি রূপক এবং কল্পনার রাজ্যে। বিজ্ঞানপুষ্ট যুরোপীয় মঞ্চকলাও সে 
জগতকে যথাযথরূপে দর্শকের সামনে ফুটিয়ে তুলতে পারে না। 

প্রায় পঞ্চাশ বছর যাবৎ লাগেরকভিস্ট সাহিত্য-সাধনা করছেন। এই 
দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি জনপ্রিয়তার লোভে কখনো নিজের আদর্শ থেকে চ্যুত 
হননি । দর্শকের রুচির দিকে লক্ষ্য রেখে নাটক রচন। করবার কথা তার মনে 
হয়নি। তাই তার অধিকাংশ নাটকই প্রচলিত অর্থে নাটক নয়। “আমাদের 
বাচতে দাও” নাটকটি কয়েকটি চরিত্রের নিজ নিজ জীবন সম্বন্ধে বিবৃতির 
সমষ্টি মাত্র। ঘটনা নেই, সংঘাত নেই, উত্থান-পতন নেই। শুধু লেখকের 
একটি বলিষ্ঠ বক্তব্য আছে। সেই বক্তব্যকে জোরালো! করবার জন্যই লেখক 
নাট্যরূপের আশ্রয় নিয়েছেন | 

নাটকের মতো লাগেরকভিস্টের উপন্াসেও একটি বক্তব্য আছে । ১৯৩৩ 
সালে হিটলারের দমননীতি যখন চরমে উঠেছে এবং মুরৌপের অন্ঠান্ত রাষ্ট্রে 
যখন হিংসা উত্তাল হয়ে দেখা দিয়েছে তখন ০৭617. বা জল্লাদ প্রকাশিত হয়। 
আকারের দিক থেকে বিচার করলে একে উপন্যাস না বলে বড় গল্প বলা 
সঙ্গত। এই কাহিনীর প্রধান চরিত্র জল্লাদ হিংসার প্রতিমূত্তি। সংসারের 
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কলহাশ্তমুখর জনশ্োতের মধ্যে সে উদ্যত তরবারি হাতে রক্তবর্ণ পোশাক পরে 
বসে আছে, কখন কার মাথায় তরবারি নেমে আসবে ঠিক নেই। জল্লাদ বলে, 
মান্গষই আমাকে বার বার ডেকে আনে । হিংসার উত্তাপে পৃথিবী যখন তণ্ত 
হয়ে ওঠে তখনই হয় আমার আবির্ভাব। এই কাহিনীর নাট্যরূপ ঘঞ্চে সাফল্য 
অর্জন করেছিল। 

১৯৪৪ সালে তার পরবর্তা উপন্যাস 70৮87867। অথবা বামন প্রকাশিত হুয়। 
এর প্রধান নায়ক রেনেসী স যুগের ইতালীর রাজসভার আশ্রিত এক বাম্নী। 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে 'অব-মান্ষ' বাস করে বামন তারই প্রতীক । 
সভ্যতার মুখোসের অন্তরালে যে-সব পশু-প্রবৃত্তি সত্য ও মহৎকে ব্যর্থ করবার 
চক্রান্ত করছে, লাগেরকভিস্টের নির্মম, তীক্ষ লেখনী তাদের বিরুদ্ধে এবং 
আধুনিক মানুষের সীমাহীন লোভ ও ভগ্ডামির বিরুদ্ধে নিয়োজিত হয়েছে । 

লাগেরকভিস্টের শ্রেষ্ঠ রচন| “বারাব্বাস” প্রকাশিত হয়েছে ১৯৫০ সালে। 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই যুরোপের রসিক মহলে সাঁড়! পড়ে যায়। তাদের পুরোধ। 
হয়ে আদরে জিদ্‌ উচ্ছ্বসিত ভাষায় লেখকের প্রশংসা করলেন। আখ্যানবস্তবর 
নবন্বে এবং বচনাশৈলীর প্রাঞ্জলতায় লাগেরকভিস্টের সাহিত্য-প্রতিভা 
বারাব্বাস”-এ পূর্ণতা লাভ করেছে । এখানে তার বিদ্রপের স্থুর কোমল হয়ে 
এসেছে, গভীরতর নীতিবোধ গল্পের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে এবং 
একট বেদনার ছায়! পাঠকের মন অভিভূত করে তোলে । জটিল, নীতিমূলক 
আখ্যানবস্তকে উপন্যাসের উপযোগী করে তোলবার জন্য যে শক্তির প্রয়োজন 
লাগেরকভিস্ট তার পরিচয় দিয়েছেন। তার প্রাঞ্জল কবিত্বময় ভাষাপ্রবাহে 
পাঠকের মন পালতোল নৌকার মতো! ভেসে চলে । 

“বারাব্বাস-এর কাহিনীর কাঠামোটি বাইবেল থেকে নেওয়া । ইহুদীদের 
জাতীয় উৎসবের দিনে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের মধ্য থেকে এক জনকে মুক্তি 
দেবার প্রথা ছিল। ধর্মান্ধ পুরুতদের চক্রান্তে সে যুগের কুখ্যাত দস্থ্য বারাব্বাস 
মুক্তি পেল, যীশুর প্রাণদণ্ড বহাল থাকল । তরুণ তাপস যীশুর ভাস্বর মৃত্তি 
বারাববাসের উপর এমন এক মোহ বিস্তার করল যে মুক্তি পেয়েও সে চলে 
যেতে পারল না। বারাব্বাস বধ্যভূমিতে এসে যীশ্তর আত্মদান দেখল এবং 
এই ঘটন! তার মনের ভিত্তিভূমিকে গভীরভাবে আলোড়িত করে তুলল। 
এরপর থেকে তার সহকমীরঁদের হৈ-চৈ আর ভালে। লাগে না, বিতৃষ্ণা এল 
নারী ও স্থুরায়। জেরুজালেমের রাস্তায় বেরিয়ে অভিজ্ঞত। হল আর এক 
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বিপদের । সবাই তাকে দেখিয়ে বলে, এই লোকটা! মুক্তি পেয়েছে বলেই 
ষীনতুর প্রাণদণ্ড হয়েছে । জেরুজালেমের আবহাওয়া তার প্রতি নীরব ধিকারে 
পুর্ণ হয়ে উঠল, অথচ তাঁর কোনো দোষ বা হাত ছিল ন! এ ব্যাপারে । 

দন্থ্যদলের নেতৃত্ব নিয়ে বারাব্বাম জেরুজালেমের বাইরে চলে গেল । কিস্তু 
দন্থাবৃতিতে তার মন নেই । তার নিক্ষিয়তায় অন্থচরদের মধ্যে অসস্তোষ জেগে 
উঠল । এর কিছুকাল পরে বারাব্বীসকে দেখা গেল রোম সম্রাটের এক তামার 
খনির মজুর হিসাবে । তার সহকর্মী শাহক যীশুর অন্রাগী,__-সে গলায় একটি 
চাকৃতি ঝুলিয়ে রেখেছে যীশুর নাম খোদাই করে। যীশুকে দেখবার স্থযোগ 
হয়নি তার; সে বারাব্বাসের কাছ থেকে কাজের ফাকে ফাকে যীশুর 'কথা 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে জেনে নেয়। ক্রমে বারাব্বাসও যীশুর নামাঙ্কিত চাকতি গলায় 
ধারণ করল এবং চুপি চুপি ছু'জনে প্রার্থনা করতে আরম্ভ করল। 

খবর বেশিদিন গোপন থাকল না। রোম্যান গভর্নর ডেকে পাঠালেন 
ওদের । বললেন, তোমরা সম্রাটের ক্রীতদাস; তবে অন্যের দাসত্বের চিহ্ন 
গলায় পরেছ কেন? 

শাহক বলল, ভগবানই আমার একমাত্র প্রভু; অন্য কারে দাস নই 
আমি। 

বারাব্বাস বলল, ঈশ্বরে আমার আস্থা নেই। তার কাছে আত্মসমর্পণের 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই আস্থা! আসে না। 

এই সন্দেহ প্রকাশ করবার ফলে বারাব্বাস মুক্তি পেল, শাহকের হল 
প্রাণদণ্ড। বারাব্বাস ঝোপের আড়াল থেকে ক্রুশবিদ্ধ শাহককে দেখল। 
স্পষ্ট অনুভব করল তার প্রতি গভীর দঘ্বণা ফুটে উঠেছে শাহকের যন্ত্রণাকিষ্ট 
মুখে । 

_ বারাব্বাসের উপর তুষ্ট হয়ে গভর্নর তাঁকে নিয়ে এলেন রোমে । শ্রীষ্টানদের 
উপকার হবে এই ভুল বিশ্বাসে বারাব্বাস রোম নগরীর বাড়ির পর বাড়িতে 
আগুন লাগিয়ে দিল। গ্রেপ্তার হবার পর বারাব্বাস নিজের পরিচয় দিল 
্ীষ্টান হিসাবে । এই স্বীরুতির ফলে রোমের সকল শ্রীষ্টানদের কারারুদ্ধ কর! 
হল। জেলে আসল খ্রীষ্টানরা তাকে অস্বীকার করল, জানল তার সত্য পরিচয়। 
এতগুলি লোকের দ্বণার শরশয্যার উপর বসে বারাব্বাস ছুই হাতে মুখ ঢেকে 
চরম মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। সারি সারি ক্রুশের উপর 
খ্রীষ্টানদের বিদ্ধ কর! হয়েছে; মৃত্যুর পুর্ব পর্স্ত পরস্পরের সান্বন। তাদের যন্ত্রণা 


১৬৪ 


লাঘব করতে সাহাধা করল। তাছাড়া আত্মীয়-স্বজন এবং জনসাধারণের 
সহামৃভৃতিও তার! পেল। বারাব্বাস একটু দূরে, অপাঙ্ক্তেয় সে, কেউ কথা 
বলে ন! তার সঙ্গে । শরীরের যন্ত্রণা অপেক্ষ। তীব্রতর হয়ে তাকে বিদ্ধ করছিল 
সকলের দ্বণা। 

গ্রীক নাটকের অন্ধ নিয়তির মতো ভাগ্য বারাব্বাসকে প্রথম থেকেই তাড়া 
করেছে। সে যীশুর উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে চায়, কিন্তু মনের সংশয় 
কিছুতেই দূর হয় না। খ্রীষ্টানদের প্রকৃত মঙ্গল কামনা করেও সে তার 
অমঙ্গল ডেকে আনে । লাগেরকভিস্টের বাঁরাব্বাসকে আমরা ম্বণা করনত 
পারি না। বরং অনুভব করি সে আমাদেরই সগোত্র। বারাব্বাসের মতো 
বর্তমান কালে আমরাও সংশয়ক্রিষ্ট মনে যাকিছু মহৎ ও সত্য তা প্রশ্ন করে 
বিচার করতে চাই। সত্যের প্রতি এই সন্দেহই আমাদের জীবন অশাস্তিময় 
করে ভুলেছে। মানব মনের দ্বিধা আর সংশয়ের একটি সুনিপুণ আলেখ্য এই 
অবিস্মরণীয় উপন্যাস। 

লাগেরকভিস্টের ছোট গল্পগুলির মধ্য থেকে উনিশটি নির্বাচন করে ইংরেজী 
অনুবাদ বেরিয়েছে 7106 28719567585 200 001)67 9001165 নামে । 
তার এই গল্পগুলি রসজ্ঞ পাঠকের মনোরপ্রন করবে । উপন্তাসের ও নাটকের 
মতোই তার গল্পের পশ্চাতেও একটি বক্তব্য আছে। কিন্তু বক্তব্যের চাপে 
-পঁড়ে গল্পরস কোথাও ক্ষুগ্র হয়নি । গল্পের মাধ্যমে তিনি বর্তমান সমাজের পাপ 
ও ছুর্নাতির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বিয়ের ভোজ, বীরের 
মৃত্যু, যে লিফট নরকে নেমেছে, প্রভৃতি গল্পগুলি বিশেষরূপে উল্লেখযোগা । 
বিদেশী পাঠকের নিকট লাগেরকভিস্টের উপন্যাস ও নাটক অপেক্ষা ছোট 
গল্পগুলি অধিকতর উপভোগ্য মনে হবে। 

লাগেরকভিস্টের গল্প উপন্যাস নাটক সবই এক ভাবনা ও আদর্শের স্থত্রে 
গ্রথিত। সর্বত্রই তিনি আলোচনা করেছেন “৮7৪ 70109000800 60102] 
8190. 71660279195 5109] 10101016105 06 10101091) 2%15621)06. তার প্রথম 
জীবনের রচনায় নিরাশাবাদ প্রাধান্য লাভ করেছে। কিন্তু পরে, সংসারের 
বিরুদ্ধে স্হশ্র অভিযোগ সত্বেও, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্থদুঢ আশাবাদ সস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। সামাজিক ব্যাধির স্বরূপ প্রকাশের জন্য লাগেরকভিস্ট অনেক ক্ষেত্রে 
নির্মম ব্যঙ্গের অস্ত্র প্রয়োগ করেছেন। এই ব্যঙ্গের উত্স মানুষের প্রতি গভীর 
দরদ; তাই তার রচনা! সহজেই রসোত্তীর্ণ হতে পেরেছে । 


১৭৩ 


হেইদেনস্তামের মৃত্যুর পর ১৯৪০ সালে লাগেরকভিস্ট স্ুইডিশ আকাদেমির 
(সাহিত্য) সভ্য নির্বাচিত হন। এই আকাদেমিতে আঠারো জন মাত্র সভ্য ; 
এ'রাই সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই 
আঠারে। জন সভ্যকে বল হয় [7000016815. বিশেষ সম্মানের পদ লন্দেহ 
নেই। কিস্ত লাগেরকভিস্ট সমস্যায় পড়লেন যখন ১৯৫০ সালে সুইডেন, 
নরওয়ে, ডেনমার্ক, ফিনল্যা্ড প্রভৃতি দেশ থেকে প্রস্তাব এল তাঁকে নোবেল 
পুরস্কার দেবার জন্য । উইলিয়াম ফকনারের সঙ্গে তার মাত্র এক ভোটের 
পার্থক্য। লাগেরকভিষ্ট নিজে ফকনারের পক্ষে ভোট দেওয়ায় সে বছরের 
পুরস্কারটা আমেরিকান গপন্তাসিকই পেলেন। পরের বছর লাগেরকভিস্ট 
নোবেল পুরস্কার পেলেন 407 006 210150100০6] 2790 0621-1০9০060 
17061061)01106 1)2 001701)5019125 11) 1015 ড/1101185 17 962151100 217 
2156] 00 006 5661109] 00655061010 0৫ 10001710010. 

আরও তিনজন সুইডিশ লেখক এর আগে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন । 
এদের মধ্যে সেলম! লাগেরলফের নাম তবু শোনা যায়; কিন্তু হেইদ্দেনস্তাম ও 
কার্লফেলট (মৃত্যুর পর ১৯৩১ সালে পুরস্কার দেওয়া হয় )-এর পরিচয় খুব কম 
লোকেই জানে । অন্যান্য দেশের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত লেখকর! যে জনপ্রিয়তা! 
অর্জন করেছেন, সে তুলনায় এরা অপরিচিত | তার কারণ আছে। ' এদের 
রচনা স্থইডেনের সমাজ, ইতিহাস ও ভূগোল ছাড়িয়ে উর্ধে উঠতে পারেনি । 
তাই ভিন্নদেশবাসীর পক্ষে স্থুইডিশ সাহিত্য পুরোপুরিভাবে আম্বাদন করতে 
পারা কঠিন। লাগেরকভিস্ট স্ইভেনের সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য বুদ্ধিজীবী লেখক 
যিনি আধুনিক শিক্ষিত মান্গষের মন নিয়ে কারবার করেছেন, পারিপাখিকতার 
মধ্যে ধার রচনা হারিয়ে যায়নি। তাই তীর গ্রন্থাবলী পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত 
হবাঁর দাবি রাখে । অবশ্ত লেখক হিসাবে তিনি ব্যাপক জনপ্রিয়তা স্বদেশে 
অথব! বিদেশে লাভ করবেন এমন আশা! নেই। কারণ বুদ্ধিজীবী লেখকের 
আবেদন বুদ্ধিজীবী পাঠকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । 


১৯৭১ 


হালডোর ল্যাঝনেস 


১৯৯২-_ 


্যাণডেনেভিয়া ও গ্রীনলযাণ্ডের মধ্য প্রকাণ্ড বড দ্বীপ আইসল্যা। আয় 
প্রায় ৪* হাজার বর্গমাইল। কিন্তু লোকসংখ্যা মাত্র এক লক্ষ বত্রিশ হাজার। 
এর মধ্যে রাজধানী রাকিয়াভিকেই প্রায় গঞ্চান্ন হাজার লোকের বাস। পশ্চিমবঙ্গ 
অপেক্ষা আয়তনে দশ হাজার বর্গ মাইল বড় হলেও অধিকাংশ অঞ্চলই বাসের 
অন্গুপযোগী। তাই বসতি এত বিরল। তুষারে ঢাকা দেশ, চাষাবাদ বড় 
একটা হয় না। টা, ঘোড়া, ভেড়া, মমুদ্রের মাছ, এবং গন্ধক রপ্তানী করা 
আইসল্যাণ্ডের অধিবামীদের আয়ের প্রধান উপায়। আইসল্যাণ্ডে বেচে থাকবার 
সংগ্রাম বড় কঠোর, বিশেষ করে চাষী ও মজুরদের | প্রকৃতির সঙ্গে দীতে-নখে 
লড়াই করে বেঁচে থাকতে হয়। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ 
নেই? তবু আইসল্যাণ্ডের নিজস্ব সাংস্কৃতিক এঁতিহ্‌ বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । 
আধুনিক পার্লামেণ্টারি শাসনপদ্ধতির স্থত্রপাত সর্বপ্রথম হয়েছে আইসল্যাণ্ডে। 
এদেশের বীরত্ব-গাথ! লাগ! ও এড্ডা বিশ্ব-সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
আছে। আইসল্যাণ্ডের সাহিত্য মধাযুগের গাথাতেই থেমে যায়নি । আধুনিক 
আইসল্যাণ্ীয় সাহিত্যের সমৃদ্ধিও বিস্ময়কর | 

কিছুকাল আগে বিখ্যাত প্রকাশক স্যার স্ট্যানলি আন্উইন কলকাতা 
এসেছিলেন। তার কাছে আইসল্যাগবাসীদের পুস্তক-গ্রীতির কথা শ্ুনেছি। 
এত অল্পসংখ্যক লোকের দেশে বইয়ের এমন চাহিদা! পৃথিবীর আর কোথাও 
নেই বলে তার বিশ্বীস। আইসল্যাণ্ডের পাঠকদের পাঠ-স্পৃহা। শুধু গল্প-উপন্াসের 
মধ্যে নিবদ্ধ নয়। যে কোনো বিষয়ের বই পড়তে তাদের আগ্রহ । অন্থবাদ- 
সাহিত্যের সমাদরও কম নয়। এই প্রবল পাঠস্পৃহার প্রধান কারণ ছু'টি। 
প্রথমত, আইসল্যাণ্ডে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ; দ্বিতীয়ত, প্রচণ্ড শীতের 
দেশে অধিকাংশ সময় ঘরে বসে কাটাতে হয়, তাই বই পড়া চিত-বিনোদনের 
প্রধান উপায়। 

আইসল্যাণ্ডের আধুনিক লেখকদের মধ্যে অন্তত দশ-বারো জনকে প্রথম 
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শ্রেণীর বলে চিহ্নিত করা যেতৈ পারে । এদের মধ্যে গুনার গুনারসন, গুয়মান্দুর 
কান্ধান, জি, হাগলিন, ক্রিস্টমান গুয়োমান্দসন ও হালডোর ল্যাক্সনেস-_-এই 
পাঁচজন ওঁপন্যাসিকের নাম ম্বদেশের গণ্ডির বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে । ইংরেজী 
ও অন্যান্য মুরোগীয় ভাষায় এদের লেখার অন্থবাদ হয়েছে । এই পাঁচজন 
লেখকই সমসাময়িক ; বয়সের দিক থেকে ল্যাক্সনেস সর্বকনিষ্ঠ, কিন্তু তিনি যে 
সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী লেখক সে কথ! নি:সন্দেহে বল! যায়। ল্যাক্সনেস নিজেই 
আইসল্যাণ্ডের সাহিত্যে একটি নতুন যুগের সৃষ্টি করেছেন । সমসাময়িক লেখক 
এবং পরবর্তী নবীন লেখকদের উপর ল্যাক্সনেসের রচন! গভীর প্রভাব বিস্তার 
করেছে। 

১৯০২ সালের ২৩শে এপ্রিল রাকিয়াভিকে এক সাধারণ মজুর পরিবারে 
হালডোর কিলিয়ান ল্যাক্সনেস (72110 [11190 1,9507655) জন্মগ্রহণ 
করেন। ল্যাক্সনেসের বাবার কাঁজ ছিল রাজধানীর রাস্তা মেরামত কর]। 
অল্পদিন পরেই তিনি এ কাঁজ ছেড়ে স্বাধীনভাবে চাষাবাদ আরম্ভ করেন। 
তাঁর বয়স যখন তিন তখন রাকিম্াভিকের নিকটবর্তী ল্যাক্সনেস গ্রামের কৃষি- 
ক্ষেত্রে তাকে নিয়ে যাঁওয়। হয় । এই গ্রামের নাম তিনি প্রথম ছদ্মনাম হিসাবে 
ব্যবহার করেছিলেন । পরে এটাই হয়েছে তার পদবী । বারে বছর বয়স 
পর্যস্ত মা-বাবার সঙ্গে এ গ্রামেই তার দিন কেটেছে । এরপর তাঁকে পাঠানো 
হল রাকিয়াভিকে পিয়ানে। বাজানো শিখতে । কিন্তু সঙ্গীতের প্রতি তার 
আকর্ষণ গভীর ছিল না। তীর ভালো লাগত গল্প ও কবিত। লিখতে । তিন 
বছর পরে সঙ্গীত-চর্চা বন্ধ করে ল্যাক্সনেস রাজধানীর ল্যাটিন স্থূলে ভতি 
হলেন। 

ভাঁলে। করে লেখাপড়া শিখতে হলে তখন আইসল্যাণ্ডের ছাত্রদের ডেনমার্ক 
যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত আইসল্যাণ্ড ডেনমার্কের 
তাবেদারই ছিল। স্থতরাং অনেক বিষয়ে আইসল্যাগুকে ডেনমার্কের উপর 
নির্ভর করতে হত। সতেরো বছর বয়সে ল্যাক্সনেস ডেনমার্ক ' গেলেন পড়াঙ্খন। 
করতে । এর আগেই তার প্রথম উপন্যাস বেরিয়েছে । 

ছাত্রজীবন থেকেই ল্যাক্সনেসের দেশভ্রমণের প্রবল নেশা! । তিনি যুরোপের 
বিভিন্ন দেশে এবং কানাডা ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভ্রমণ করেছেন। এই 
পরিণত বম্মসেও তার ভ্রমণের নেশা যায়নি। কিছুদিন পর পরই তিনি বাড়ি 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন। আজকাল অবশ্ত উত্তর ফুরোপের দেশগুলিতেই তার 
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আমণ নিবদ্ধ থাকে | দ্রেশ ভ্রমণে বেরিয়েও ল্যাক্ানেস নিয়মিত ভাবে লেখেন। 
তার অনেক বই বিদেশে লেখা। 

বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে ল্যাক্মনেসের জীবন গভীরভাবে 
গ্রভাবাস্বিত হয়েছে। লুকঝ্মেমবুর্গের মঠে বেড়াতে গিয়ে ১৯২৩ সালে তিনি 
ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন । জার্মানীর কাছ থেকে পেলেন এক্সপ্রেশা- 
নিজমের তত্ব। ফ্রান্সে ছু, বছর (১৯২৪-__২৬) কাটিয়ে পরিচিত হলেন 
সথররিয়ালিজমের সঙ্গে । আর আশ্চর্য, কাঁনীডা ও ক্যালিফোনিয়ার মতো! ধনন। 
তান্ত্রিক দেশে ভ্রমণ করতে করতে (১৯২৭_-৩*) সাম্যবাদের আদর্শ তাকে 
আকুষ্ট করল। নতুন জীবন-দর্শন নিয়ে ল্যাক্সনেস দেশে ফিরে এলেন ১৯৩০ ৷ 
সালে। এ বৎসরই তার ছু*টি বই প্রকাশিত হয়। [176 0015 0 01 
৪০1০, প্রবন্ধ পুস্তক । এই প্রবন্ধ সংগ্রহে তিনি শাণিত ভাষায় সাম্যবাদের 
আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। দ্বিতীয় গ্রন্থটি তার আধুনিক গীতি 
কবিতার সঙ্কলন। এতদিন আইসল্যাণ্ডের কাব্য মধ্যযুগীয় সাগার ছায়ায় ছিল। 
ল্যাক্সনেস তাকে এই প্রথম নতুন জগতের আলোয় টেনে আনলেন । আইস- 
লাগের পাঠকর! সাম্যবাদের অভিনবত্থে ও কাব্যরীতির নতুনত্বে চমকিত 
হল" 

ল্যাক্সনেসের প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস [15০ 0686 ভ/€2ড৮ 11000 
055910675, প্রকাশিত হয় ১৯২৭ সালে। এটি লেখকের আত্মজীবশীমুূলক 
কাহিনী । ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করেও জীবনের আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে ল্যাক্স- 
নেসের সংশয় দূর হয়্নি। পথ নির্বাচনের ঘন্ব এই উপন্যাসের মূল প্রতিপাদ্য 
বিষয়। রচনারীতির বৈশিষ্ট্যে এবং ভাবের গভীরতায় “19 0586 ভ/৪৪৬৪1. 
£10] (85170)616, আইসল্যাণ্ডের উপন্যাস-সাহিত্যে নতুন যুগের সুচনা 
করেছে । কিন্তু এটি তার পরিণত শিল্পকর্ম নয়। 

ল্যাক্সনেসের প্রতিভার স্বাক্ষর পাওয়! যাবে নিম্নলিখিত তিনটি উপন্যাসের 
মধ্যে £ “সাল্ক। ভল্ক।' (১৯৩১-৩২)7 'ইনগ্ডিপেন্ডেপ্ট পিপল; (১৯৩৪-৩৫); 
“দি লাইট অফ দি ওআলর্” (১৯৩৭-৪০)। শেষোক্ত উপন্যাসের নায়ক জনগণের 
কবি। কবির অর্থ ও প্রতিপত্তি ছিল না; তাই তীকে নিষ্ঠুর লাঞ্ছনার সম্মুখীন 
হতে হয়েছে । কিন্তু সংসারের নির্মম আঘাত সত্বেও কবির আত্মা পরাজয় 
বরণ করেনি, তীর চরিজ্রবল কুপন হয়নি। মানুষের অপরাজিত আত্মার প্রতীক 
এই কবি। 
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“দি বেল অব আইসল্যাণ্ড (১৯৪৩) এবং “দি ফেয়ার মেইডেন+ (১৯৪৪) 
ল্যান্মনেসের আর ছু'টি উপন্যাস । আইসল্যাণ্ডের ইতিহাসের উপর ভিত্তি করে 
এদের কাহিনী রচিত। ল্যাক্সনেসের সাম্প্রতিক রচনায় ইতিহাসের উপর 
ঝৌক দেখ] যায়। আরো! কয়েকখানি গল্প, উপন্থাস ও কবিতার বইও তিনি 
লিখেছেন। 

নানা! দেশে ভ্রমণ করার ফলে ল্যাক্সনেস আয়ত্ত করেছেন মুরোপের অনেক 
ভাষা । ইংরেজী, ফরাসী, ডাচ ইত্যাদি তিনি ভালো করেই শিখেছেন। এর 
ফলে বিদেশী সাহিত্য থেকে অনুবাদ করে মাতৃভাঁষাকে সমৃদ্ধ কর সম্ভব হয়েছে। 
ল্যাক্সনেস ভলতেয়ারের 'ক্যানডিড' এবং হেমিংওয়ের “ফেয়ার ওয়েল টু আর্মস” 
আইসল্যাণ্ডের ভাষায় অন্বাদ করেছেন । 

ল্যাক্সনেসের নিজের লেখা বই উত্তর ফুরোপের বিভিন্ন দেশের ভাষায় 
অন্গবাদ হয়েছে । অনুবাদের মাধ্যমে তিনি এ অঞ্চলের জনপ্রিয় লেখক হয়ে 
উঠেছেন। জার্মানীতে তীর বইয়ের প্রচার লক্ষ্য করে নাৎসী সরকার নিষেধাজ্ঞা 
জারী করেছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইংরাজীতে ল্যাক্সনেসের সব বই এখনো 
অনুবাদ হয়নি। তবে সৌভাগ্যের কথা যে 'সাল্ক1] ভল্কা” ও “ইপ্ডিপেণ্ডেঞ্ট 
পিপল" ল্যাক্সনেসের অন্যতম কীতি; এবং এ ছু"টির ইংরেজী অনুবাদ হয়েছে । 

প্রচণ্ড শীতের দেশ আইসল্যাণ্ড। উত্তরাঞ্চলে শীতের প্রকোপ তীব্রতর । 
এদ্দিকে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকের বাস। তাদের জীবন বড় কঠোর। 
আইসল্যাণ্ডের দক্ষিণাঞ্চলকে তারা বসন্তের দেশ বলে মনে করে এবং উত্তরাঞ্চলে 
বাস করবার দুর্ভাগ্কে ধিক্কার দেয়। “সাল্ক। ভল্কা ও “ইঙিপেণ্ডে্ট 
পিপল”এর পটভূমিক1 আইসল্যাণ্ডের উত্তরাঞ্চল। 

সমুদ্রের তীরে ছোট গ্রাম ওসিরি। শীত ও দারিত্র্ে ক্রিষ্ট দুঃখের জীবন 
এখানে | চাষাবাদের উপযোগী জমি নেই। এখানকার প্রধান কাঁজ সমুক্ধে 
মাছ ধর! এবং মাছে লবণ মেখে শুকিয়ে বিদেশে চালান দেওয়া। মাছের 
ব্যবসায়ের একচেটিয়। মালিক জোহান বোগেসেন। সকলেই কাজের জন্য তার 
কাছে আসে । বোগেসেন কাউকে নগদ মজুরী দেয় না। কার কত টাকা 
পাওনা হল তা খাতায় লেখা থাকে । ও অঞ্চলের একটিমাত্র বিভাগীয় বিপণির 
মালিকও বোগেসেন। ওই দোকান থেকে কর্মীর! উপার্জনের পরিমাণ অনুযায়ী 
প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র সংগ্রহ করে । 

ডিসেম্বর মাসের এক শীতার্ত রাত্রি। জাহাজ থেকে ওসিরির তীরে পা দিল 
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সিগুরলিনা,সঙ্গে তার এগারো বছরের মেয়ে সাল্ক। ভল্কা। সম্পূর্ণ অপরিচিত 
জায়গা; অন্ধকার রাত্রি, তুষার পড়ছে । আশ্রয় কোথ! পাবে? সব বাড়ির 
দরজ। বন্ধ, অজানা লোককে কেউ স্থান দিতে চাইবে না। ঘুরে ঘুরে রাত্রির 
মতে। আশ্রয় পেল সমুদ্রগামী জাহাজের নাবিকদের একটা আস্তানায় । ঘরের 
আলোয় সাল্কাকে দেখা গেল। লম্বাটে গড়ন, হাড়-সর্বন্ব দেহ; বয়সের চেয়ে 
বড় দেখায় । সমুদ্রের জলের মতে নীল রঙের ছু'ট চঞ্চল ক্ষুদ্রাকৃতি চোখ । 
হাসলে চোখ হারিয়ে যায়, নাকের দু'পাশে ছুটি গর্তের চিহ্ন ফুটে ওঠে । কথ 
বলবার সময় তার দৃঢ়সংবদ্ধ দাতের সারি ও চওড়। মাড়ির কিয়দংশ বেরিয়ে 
পড়ে। সাল্কার আধফোটা মুখের চেহারায় যে সম্জীবতা ও আত্মপ্রত্যয়ের 
চাপ লেগে আছে তা কারো চোখ এড়াবার নয়। 

ওসিরির ডাক্তার, রেক্টর ও বোৌগেসেনের বাড়িতে ঝি রাখা সম্ভব । মেয়েকে 
সঙ্গে করে সিগুরলিন1 এই তিন বাঁড়িই গেল। কারো লোকের প্রয়োজন 
নেই। স্টেইনটর স্টেইনসন নামে একজন নাবিক দয়াপরবশ হয়ে এগিয়ে এল 
সাহায্য করতে । তার মাসীর বাড়িতে থাকবার ব্যবস্থা করে দিল। মাও 
মেয়েকে গরু-ভেড়া দ্রেখাশোন1! করতে হবে, আর রোজ ছুধ পৌছে দিতে হবে 
বাড়ি বাড়ি। স্টেইনটরের মুখে বসন্তের দাগ, চোখে লোভাতুর দৃষ্টি । চাইলেই 
আতকে উঠতে হয়। তার মনে এত দয়।? 

_স্টেইনটরের স্বরূপ প্রকাশ পেল কয়েক দ্রিনের মধ্যেই । ওই ছোট মেয়ে 
সাল্কার উপরও তার লোভ । সাল্কার সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তি হল একদ্রিন। নিজেকে 
মুক্ত করে হাঁপাতে হাপাতে মা'র কাছে এসে বলল, “এ শয়তানটাকে আমি খুন 
করব। 

এক রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল সাল্কার। শুনতে পেল মা বলছে, 
না, না, যীশুর নাম করে বলছি এ কাজ করো না; আমি লোক ডাকব। 
আমার মেয়ে রয়েছে পাশে । তখনো সম্পূর্ণ ঘুম ভাঙেনি। সাল্কার মনে 
হল কোনো হিংস্র পণ তার মা'কে আক্রমণ করেছে । সাল্কা মা'কে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে ভয়ার্ত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল । এই চিৎকারে হক্চকিয়ে পশুটা 
বেরিয়ে গেল। মানুষের আকার। স্টেইনটর | 

একটু তন্দ্রার মতো! এসেছিল। জেগে দেখল মা তার পাশে নেই। 
ডাকতে গিয়ে গল আটকে গেল। এতদিন জানত মা একা তারই,_এখন 
পেল মা'র নতুন পরিচয় । সিগুর্লিনার সবচেয়ে বড় পরিচয় সে মেয়েমান্ুয। 
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মেয়ের সামনে আসবার সময় মুখোশ পরে আসে । মেয়ে ঘুমোলেই আবার তা 
খুলে ফেলে । তখন মেয়েদের সহজাত কামনা-বাসনা জেগে ওঠে, তার মধ্যে 
মা হারিয়ে যায়। অদ্ধকারে নিঃসঙ্গ শধ্যায় শুয়ে শুয়ে সাল্কার মনে হল তার 
ম1 নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই। হয়ত সত্যি করে কখনো! ছিলও না। সংসারে 
একাই ফ্লাড়াতে হবে । কেউ সঙ্গে আসবে না। সঙ্কল্পে কঠোর হল ওর মুখ । 

সকালে প্রতিদিন বাড়ি বাড়ি ছুধ পৌছে দেবার জন্ত পথে বের হতে হয় 
সাল্কীকে। ছেঁড়া, তেল-চিটুচিটে পোশাক; জরাজীর্ণ জুতোর ফাঁক দিয়ে 
আঙুল বেড়িয়ে পড়ে। বৃষ্টি হোক, তুষারপাত হোক, ছুধ পৌছে দিতেই হবে। 
কিন্ত রাস্তায় বের হলেই পাড়ার ছেলেরা তার পেছনে লাগে । এ অঞ্চলে 
সাল্কাঁরা নতুন লৌক বলে কেউ তাদের সহানুভূতির চোখে দেখে না । ছেলেরা 
তার গায়ে বরফের ডেলা, রাস্তার ময়ল1 ছুঁড়ে মারে; অঙ্লীল কথ! বলে। 
স্টেইনটরের সঙ্গে তার মা"র গুপ্ত প্রণয়ের কথা অজানা নেই ; ছেলেরা তাকে 
বেশ্যার মেয়ে বলে সম্বোধন করে । সাল্কা কখনো কখনো রুখে দীড়ায়; 
চোখ দিয়ে আগুন বের হয়; ওদের ডেকে বলে, আয় দেখি সামনে, কত 
সাহস! এই মূতি দেখে ওরা ভয় পায়। বাড়ির আড়ালে অথবা পথের মোড়ে 
আত্মগোপন করে । কিন্তু চলতে আরম্ভ করলেই আবার পেছন থেকে জালাতন 
শুরু হয়। 

সেই বয়সেই সাল.কার মনে জাগল জীবন-জিজ্ঞাসা। এই অকারণ নিষ্ঠুরতার 
কারণ কি? শুধু বেদনা দেওয়। ছাড়া আর কোনে উদ্দেশ্ঠ নেই। তার মা'র 
সম্বন্ধে ইঙ্গিতট1 হয়ত সত্য ; সে দেখতে কুৎসিত তাও অস্বীকার করবার উপায় 
নেই । তারা দরিদ্র ও অসহায় । তাই বলে প্রতিদিন তাকে অকারণে অত্যাচার 
সইতে হবে কেন? এর কি কোনো প্রতিকার নেই? হে ঈশ্বর, তুমি সহায় 
থেকো, আমি যেন একদিন এর প্রতিশোধ নিতে পারি । কিন্তু এই ঈশ্বরই তো 
তার প্রতি বিরূপ । কেন এত কুশ্রী করেছেন ওকে? 

সালকার এখনে অক্ষর পরিচয় হয়নি। দেশের আইন অঙ্্ষায়ী লেখাপড়া 
শিখতে হবে। সরকারী শিক্ষক তার এক ছাত্রকে পাঠিয়ে দিলেন সাল্কাকে 
পড়াবার জন্ত । একটু অগ্রসর হলে স্কুলে যাবে । 

আ্নাল্ছুর তার চেয়ে অল্প কিছু বড়। প্রথম তাকে দেখে সাল্কার সন্দেহ 
হল, যে সব ছেলে তাকে জ্বালাতন করে এ-ও বুঝি তাদেরই একজন । কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারল আর্নাল্ছুর ভিন্ন প্রকৃতির ছেলে । তার চোখে 
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কৈশোর স্বপ্রের মায়া, রূপকথার রাজ্যে বিচরণ করে । সাল্ক! অত্যন্ত বাস্তব 
রূডজীবনের মধ্যে মানুষ ; আর্নাল্দুর স্বপ্নচারী ভিন্ন প্ররুতির হলেও দু'জনের 
মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল । এর আগে কথা বলবার মতো বন্ধু পায়নি সাল্ক]। 
আন্নাল্ছুর এল নতুন জগতের বার্তা নিয়ে । 

একদিন কী নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে করতে সাল্ক1 যেন এই নতুন.করে 
উপলব্ধি করল সে মেয়ে, আর্নাল্ছুর পুরুষ । পুরুষের অধিকার নিয়ে সে এগিয়ে 
আসতে চায়। সাল্কা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল, “না, না, আমি মেয়ে তে 
চাই না; মেয়ে হলে তো মা'র অবস্থা হবে। তা আমি কিছুতেই হতে 
দেব নাঁ।? 

সাল্ক1 পুরুষের ছেড়া পোশাক সংগ্রহ করে পরে । চলাফেরায়, গলার স্বরে 
পুরুষালি ভাব। স্কুলে ভি হয়েছে । আবার বোগেসেনের মাছের কারখানায় 
মাছ ধোয়ার কাজও করে। হাঁড়ভাঙা খাটুনি খেটেও নগদ একটি পয়সাও 
পায় না। মাসের শেষে মজুরীর সঞ্চিত টাকা দ্রিয়ে বোগেসেনের দৌকান থেকে 
জাম] কিনতে গিয়ে দেখল সিগুরলিনা তার নাম করে আগেই নিজের জন্য 
পোশাক নিয়ে গেছে। 

সিগুরলিনার মধ্যে হঠাৎ ধর্মোন্মাদনা এসেছে । গির্জায় গিয়ে সকলের 
সামনে নিজের সকল দুষ্কৃতি স্বীকার করে ইশ্বরের করুণা ভিক্ষা করল। তার 
জীবনের কাহিনী থেকে জান! গেল সে কত দুঃখী; অসহায়তাঁর স্থযোগ নিয়ে 
ুষ্ট লোকেরা তাকে প্রলুবূ করে পথে বসিয়ে গেছে। সাল্ক] তার অবৈধ 
'সম্তান। ঈশ্বরের করুণ! সিগুরলিনা পেল কিন! কে জানে, কিন্তু সাল্কার জন্মের 
ইতিহাস ওসিরিতে কারো কাছে অজান! রইল না। 

স্বীকারোক্তি করেও সিগুরলিনার কামনা-বাসন! দূর হয়নি। স্টেইনটরের 
প্রতি সে আকুষ্ট। তার সন্তান এসেছে গর্ভে। তবু স্টেইনটরের দৃষ্টি সাল্কার 
উপর। সাল্কাঁর তেজোদীপ্ত ভঙ্গী, তীক্ষ বাক্যবাণ এবং আত্মরক্ষার জন্য 
সংগ্রাম আরে! বেশি করে আকর্ষণ করে । আবার একদিন রাত্রিতে স্টেইনটর 
এসেছে মা'কে অপমান করতে । সাল্কার আর সহা হল না। উন্মত্ের মতো 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ল স্টেইনটরের উপর। কিন্ত শক্তিশালী নাবিকের বিরুদ্ধে সে 
কি করতে পারে? স্টেইনটরের দেহে জাল ধরে গেল। সে সিগুরলিনাকে 
জোর করে ঘরের বাইরে ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করল । এতদিনে সে সাল্কাকে 
একা পেয়েছে । | 
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কিছুক্ষণ পরে সিগুরলিন1 যখন পাড়ার লোক সঙ্গে করে ফিরে এল তখন ঘর 
খোলা, সাল্ক। সংজ্ঞাহীন হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। স্টেইনটর কোথাও নেই। 

দু'বছর যাবৎ স্টেইনটর নিরুদ্দেশ । সিগুরলিনা! আর একটি অবৈধ সন্তানের 
জন্ম দিয়েছে | স্টেইনটরের ছেলে । সাল্কার দেহ দিন দিন বিকশিত হয়ে 
উঠছে। পুরুষের পোশাকও তার প্ররুত পরিচয় (গোপন করতে পারে না। স্কুলে, 
বাড়িতে, মাছের কারখানায়-_কোথাও তার বন্ধু নেই। একমাত্র সঙ্গী আর্নাল্ছুর 
স্থল ছেড়ে বৌগেসেনের দোকানে কেরানীর চাকরি করছে। 

বোগেসেনের মেয়ে অগাস্টার সঙ্গে আজকাল আন্নীল্ছুরের ভাব। অগাস্টা 
কোপেনহেগেনে পড়াশুনা করছে; দেখতে ভালো; দামী পোশাক পরে। 
স্থভরাং আর্নাল্ছর তো! চাইবেই তাকে । কিন্তু আর্নাল্ছুর যদি জানত 
সাল্কার জীবনে তার স্থান কোথায়! পৃথিবীতে সাল্কার আর কেউ নেই: 
তার জীবনের একমাত্র স্র্ধ আর্নীল্ছুর | সে যদি মুখ ফেরায় তা হলে সাল্কাঁর 
জীবন বরফের মতো! ঠাণ্ডা হয়ে নিভে যাবে । বাকুল হয়ে সে প্রশ্ন করে, হে 
ঈশ্বর, সবাইকে তো তুমি স্থষ্টি করেছ, তবে সবাই দেখতে স্বন্দর নয় কেন? 
সবাই কেন কৌপেনহেগেন যেতে পারে না? সবার জন্য ভালো খাবার কেন 
জোটে না? কি করেছি আমি যাঁর জন্ত তুমি আমাকে জীবনের স্বাদ থেকে 
বঞ্চিত করেছ? 

উত্তর খুঁজে না পেয়ে কিশোরীর হৃদয় আরো ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

আর্নাল্ছর একদিন ডেনমার্ক চলে গেল। সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়বে । যাবার আগের দিন বিকেলে সাল্ক1 ও সে সমুদ্রের ধারে একটা 
নির্জন পাথরের টিবির উপর এসে বসল। বিদায়ের পালা। আনাল্ছর 
পুরুষের চোখ দিয়েই দেখেছে সাল্কাকে । কিন্তু সাল্কা কিছুতেই এগিয়ে 
আসতে পারল না। অন্তরে প্রবল আকর্ষণ অন্থভব করলেও মার দুরবস্থার 
ছবিটা দুঃব্বপ্রের মতো! সামনে এসে সতর্ক করে দেয়: ক্ষণিকের মোহে ভূল 
করো না। আন্নাল দুর স্মারক হিসাবে একট] লকেট দিয়ে গেল । লকেটের 
উপর তার ছবি আকা1। 

অনেকদিন পার হয়ে গেছে । স্টেইনটর সিগুরলিনাকে বিয়ে করবে বলে 
গির্জা থেকে ঘোষণ! করা হয়েছে । সাল.কার উপর স্টেইনটরের লোভ এখনো 
যায়নি । সিগুরলিনা এজন্য মেয়েকে ঈর্ধা করে| মেয়েকে অনুরোধ করে, 
আমার করছ থেকে ওকে কেড়ে নিস না তুই। 
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আন্নীলদুর চিঠি লিখেছে। সাল্কার জীবনে এই প্রথম চিঠি। তা 
আবার আর্নীলছুরের কাছ থেকে । বেশ উৎফুল্ল মনে বেড়াতে বেরিয়েছে। 
পথে স্টেইনটরের সঙ্গে দেখা । স্টেইনটরও তার সঙ্গে চলল । আনন্দের দিনে 
ঝগড়া করতে ইচ্ছা হল না, বাধা দিল না ওকে । কিন্তু ধূর্ত স্টেইনটর 
সাল্কাঁকে ভুলিয়ে নিয়ে এল্‌, শৃন্ত একটা চাল! ঘরে। সেদিন সাল.কার 
ভাগ্যে কি ছিল কে জানে! মা'র আকস্মিক উপস্থিতি তাকে রক্ষা করল।। মা 
মেয়ে ও ভাবী স্বামীর সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে উঠেছিল বলে পশ্চাদ্ধাবন ্ | 

সাল্কা রক্ষা পেয়ে ফিরে এল | কিন্তু এর পর থেকে মা'র সন্ধান নেইঁ। 
কয়েকদিন পরে সমুদ্রের জলে পাওয়া গেল সিগুরলিনার মৃতদেহ । স্টেইনটরও 
নিরুদ্দেশ হয়েছে তারপর থেকে । 

সাল্কার অবস্থা এখন মোটামুটি ভালো। সে অবসর সময়ে বই পড়ে। 
দরিদ্রের জন্ত তাঁর সহানুভূতির অন্ত নেই । নিজের বাড়িতে কয়েকটি অনাথ 
ছেলেমেয়েকে আশ্রয় দিয়েছে । ওসিরির নিংম্ব, অসহায় নাগরিকদের সে 
ভরসাস্থল। সে তাদের শেখায়, “দরিদ্রের বিপদে ঈশ্বর কিংবা মানুষ কেউ 
সাহায্য করতে আসে না। নিজেদের উপরই তোমাদের নির্ভর করতে হবে ।, 
সাল.কা স্থানীয় নাবিক সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছে। 

আর্নাল্ছর হঠাৎ ফিরে এল। আইস্ল্যাণ্ডের কম্যুনিস্ট নেতা 
টোরফ দালের প্রধান অন্ুচর সে। আরন্নাল্ছুর ওসিরিতে তার কার্ষক্ষেত্র বেছে 
নিয়েছে। কিছুদিন পরেই মজুরী বুদ্ধির দাবিতে বোগেসেনের শ্রমিকরা 
ধর্মঘট করল। দাঙ্গা-হাঙ্গামা, লোকের অবর্ণনীয় ছুঃখ-ছুর্দশশ1; সাল্কা এই 
ধর্মঘটে যোগ দেয়নি। সে আর্নীল্ছুরের প্রতিপক্ষ । ধর্মঘট ব্যর্থ হল। 

এতদিন পরে আবার দু'জনের মধ্যে পুরনো বন্ধুত্ব নতুন হয়ে এল। ওদের 
পরিপুর্ণ যৌবন। বন্ধুত্ব প্রগাঢ় প্রেমে পরিণত হতে দেরি হল না। সাল্কার 
সংশয় জাগে, ভয় করে। কিন্তু অন্ধকারের ভয়ে তো ফুল ফোট] বন্ধ থাকে না! 

প্রতিদিন বিকেলে ওর! বেড়াতে যায়। সাল্কার মুখের রুক্ষতা দূর হয়ে 
কোথ। থেকে হঠাৎ স্িপ্ধ লাবণ্য নেমে এসেছে । ওদের দু'জনকে নিয়ে 
গুজবের শেষ নেই । কিন্তু কান দেয় না। দু'জনে মিলে নতুন জগত সৃষ্টি 
করেছে । সেখানে অন্য কারে! প্রবেশীধিকার নেই। 

প্রথম চুম্বন। আর্নাল্ছরের মুখ নেমে এসে হঠাৎ একটু থেমে যায়। 
সাল্কার চোখ বন্ধ, মুখ ঈষৎ ফাক হয়ে আছে, সমস্ত দেহ আকাজঙ্ষায় ত্তব্ধ। 
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সেই মূহুর্তে আর্নাল্ছরের মনে হল মৃত্যুর সঙ্গে এই ছবির আশ্চর্য মিল আছে । 
প্রেম যে মৃত্যুর এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তা কে জানত! 

সাল্ক। সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করতে পারে না। আর্নাল্ছর সীম! লঙ্ঘন 
করতে চাইলে শঙ্কিত হয়ে “মা! মা! বলে চিৎকার করে ওঠে । 

_কোথায় তোমার মা? 

__জানে। না, সে প্রেতিনী হয়ে বসে আছে আমার মধ্যে। না, না, 
আর্নীল্ছুর আমাকে ক্ষমা করো। তাহলে যে আমি তলিয়ে যাবো, হারিয়ে 
যাবো মা'র মতো। 

সাল্ক1 একদিন লক্ষ্য করল আনীল্ছুরের মুখ একটু বিষণ্ন ।__কি হয়েছে? 

_-এক বন্ধুর কাছ থেকে ছু'শ টাক] ধার করেছিলাম। এখন সে ফেরত 
চায়। জরুরী প্রয়োজন । 

অনেক কষ্টে কিছু টাক। সঞ্চয় করেছিল সাল্কা। হাসিমুখে তা তুলে দিল 
আর্নাল্ছরের হাতে । তার মতো কুশ্রীমেয়েকে সে ভালোবেসেছে। এর 
জন্য কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিতে পেরে ধন্য হল সে। 

কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটা জানতে দেরি হল না। আর্নাল্ছুরের এক গুপ্ত 
প্রণয়ের পরিণামকে গোপন করবার জন্য ডাক্তারকে দিতে হয়েছে এ টাকা। 
সাঁল্ক। বলল, তোমাকে আমি অন্য জগতের লোক ভেবেছিলাম । তুমি এমন 
কাঁজ করবে তা কল্পনাও করতে পারিনি । 

আর্নীল্ছুর বলল, সালা তুমি আমার ঘুম ভাঙিয়েছ। তুমি আমার 
ক্ষধ! জাগিয়ে দ্রেহকে উপবাসী রেখেছ। তাই-"" 

_কিন্ত তুমি কি আমাকে চিরদিন ভালোবাসবে? কখনো ছেড়ে 
যাবে না? 

_ মিথ্যা বলে তোমাকে ঠকাবে। না। আজ তোমাকে ভালোবাসি । কাল 
কি হবে সে কথা! তো! আমার জানা নেই। বর্তমানকে চিরস্তন করতে পারে 
শুধু মৃত্যু । আমার মন জীবন্ত, স্বতযু-স্থলভ প্রতিশ্রুতি তো তার পক্ষে দেওয়া 
সম্ভব নয়! 

সাল ক! আর দ্বিধা করল না। আর্নালছুরের হাতে নিঃশেষে দান করল 
নিজেকে । এতদিনের পর্বতপ্রমাণ ছুঃখ ও গ্লানি সালকার জীবন থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। অসহা আনন্দেরজীবন। কিন্তু বেশিদিন সইল না এই 
স্থখ। রাঁকিয়াভিক থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে আর্নাল দুর কিছুদিনের জন্য বিদায় 
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নিয়ে চলে গেল। তারপর অনেক প্রতিশ্রুত তারিখ পার করে আর্নাল দুর 
যখন ফিরে এল তখন তার দিকে চেয়ে চমকে উঠল সালক1। তার পরনে 
আমেরিকান স্টাইলের পোশাক । সেটাই বড় কথা নয়। পোশাকের সঙ্গে 
সঙ্গে মনটাও বদল হয়েছে। এত গভীর সেই পরিবর্তন যে চোখে মুখে স্পষ্ট 
তা ধরা পড়ে । 

একদল আমেরিকান ভ্রমণকারী এসেছিল আইসল্যাণ্ডে বেড়াতে । তাঁদের 
গাইড হয়ে ঘুরেছে এতদিন। মোটা টাক! পেয়েছে পারিশ্রমিক । সেই টুল 
ছিল একটি স্থন্দরী বিদূষী তরুণী। তার সঙ্গে হগ্যতা হয়েছিল আনননীল দুরের । 
যাবার সময় সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানিয়ে গেছে তাকে আমেরিকা যেতে । নতুন 
নির্বাচনের পর কাজকর্ষের কিছু স্থবিধা হবে ভেবেছিল আর্নাল্ছুর । কিন্তু 
তাঁদের দল নির্বাচনে ভাল ফল করতে পারেনি বলে নে আশাও নেই। 
স্থতরাং আমেবিক গিয়ে ভাগ্যাম্বেষণ করবাঁর জন্য মন ব্যগ্র হয়েছে। 

সাল.ক] বুঝতে পেরেছে তার মনের কথা । বলল, জোর করে ধরে রেখে 
তোমাকে আমি অস্থ্খী করতে চাই না। তোমার যদি আমাকে ভালো না 
লাগে তাহলে চলে যাও। 

আর্নালছুর বলল, সাল কা, আমি যে কি উত্তর দেব বুঝতে পারছি না । 
একবার মনে হয় বলি, আমাঁকে জোর করে ধরে রাখো, আবার মনে হয় মুক্তি 
চেয়ে নেব তোমার কাছ থেকে । 

শান্ত কণ্ঠে সাল. কা বলল, তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম । 

সাল্কার মনে পড়ল আর্নাল্ছুর বলত, মানুষের চেয়ে আদর্শ বড়। ব্যক্তির 
পরিবর্তন হয়, কিন্তু আদর্শ স্থির । আদর্শ মানুষকে চালনা করে, মানুষ আদর্শকে 
পরিবতিত করতে পারে না। আর্নাল্ছুর চ্যুত হল প্রেমের আদর্শ থেকে | তবু 
আদর্শ ষে অবিরত থাকবে সেটাই তার আনন্দ । 

সাল্ক1 বলল, আর্নাল্ছূর, তুমি প্রায়ই বলতে যে জীবনযাত্রার মান উন্নত 
ন1 হলে সুখী হওয়া সম্ভব নয়। তুমি আমেরিকা যাঁও, সী হবে । 

_ কিন্তু তোমার কি হবে? 

-_ আমার কিছুই হবে না, তার জন্য তেব না। আমি মৃক্তিমতী দুর্ভাগ্য । 
মা জন্মনিয়ন্ত্রণের কৌশল জানত না, ডাক্তারের সাহায্য নেবার মতো টাক! 
ছিল না, তাই সকলের ঘ্বণা সত্বেও আমার জন্ম ঠেকানো! যায়নি। আমি 
সকলের কাছেই অবাঞ্ধিত। শুধু তোমাকে যে ক”দিনের জন্য পেয়েছিলাম সেই 
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দিনগুলি মুক্তোর মাল! হয়ে রইল। আমার আকাশে হৃূর্ধ অস্ত গেল, এবার 
সুন্দরী মাকিণ-নন্দিনীর আকাশে তার উদয় হোক । ছুটি জাহাজ একসঙ্গে 
যাত্র! করেছিল । একটির পাল ছি'ড়ল, হাল ভাঙল, পাটাতনের তক্তা খুলে 
ঢেউয়ের মাথায় নাচতে লাগল। তাই বলে অক্ষত জাহাজটির যাত্রা বন্ধ হবে 
কেন? তুমি এগিয়ে চল। আমি ভাঙা জাহাজের মতে। পড়ে থাকৰ 
ওসিরির সমুদ্রতীরে । 

সাল্কা জাহাজ ভাড়ার ঘাটতি টাকাটা! নিজের সঞ্চিত অর্থ থেকে পুরণ 
করে দিল। তারপর একদিন জাহাজে তুলে দিয়ে এল আর্নাল্ছরকে । নির্জন 
সমুদ্রতীরে অন্ধকার নামছে। গ্রীষ্মের পাখিরা পালিয়েছে। প্রচণ্ড শীত পড়তে 
দেরি নেই। সমুদ্রের গর্জন ছাপিয়ে সাল্কার কানে বাজছে আর্নালদুরের শেষ 
কথা : মৃত্যুর সময় তোমাকে ডেকে ডেকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করব। 


ইপ্ডিপেণ্ড্টে গীপল* গাথা-ধর্মী এপিক উপন্যাস । আইস্ল্যাণ্ডের প্রাচীন 
সাহিত্যের এঁতিহোর সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। নায়ক বিয়ার্তুর 
আঠারো বছর ধরে ক্রীতদাসের মতো একজন সম্পন্ন জমিদারের জমিতে মজুরের 
কাজ করেছে। সে স্বপ্ন দেখত একদিন জমির মালিক হবে । তা সফল হল 
আঠারো! বছর পরে। যে জমিট| সে লেখাপড়া করে নিল তার যে কোনে মূল্য 
থাকতে পারে তা কেউ ভাবতে পারেনি । তাই নগদ টাকা দিতে হল না। 
দ্রামটা কিস্তিতে শোধ করে দ্রেবে। 

লোকালয় থেকে দূরে পাহাড়ের গায়ে সেই মাঠ। বরফের মরুভূমির 
মতো|। নবপরিণীতা স্ত্রী রোজাকে নিয়ে সেই জনমানবহীন অঞ্চলে ঘর বাধল। 
এ অঞ্চলে অনেক ভূত-প্রেত ও অপদেবতার বাস বলে প্রবাদ আছে। রোজ! 
স্বামীকে অনুরোধ করল পুজ! দিয়ে তাদের সন্তষ্ট করতে । তা না হলে 
অমন্গল হবে। বিয়াবৃতুর হেসে উড়িয়ে দিল। রোজার কানম্নীও তাঁকে টলাতে 
পারে না। আঠারো বছর পরে সে স্বাধীনতা পেয়েছে । এখন আবার কোন্‌ 
অপদেবতাঁর বশ্ঠত। স্বীকার করবে? একে একে সে অনেক দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন 
হয়েছে । কিন্তু অপদেবতার কাছে নতি ম্বীকার করেনি। বিয্নার্তুরের 
অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে টাদ সদাগরের মনসাদেবীকে উপেক্ষা করবার তুলনাটা 
সহজেই মনে আসে । 

পারম্ত দেশের ধর্মশান্ত্রে বলে, স্বর্গের দেবতা ও নরকের দেবতার মধ্যে 
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অনস্তকাল ধরে যুদ্ধ চলে আসছে। জমি চাষ করে যুদ্ধে শ্বর্গের দেবতাকে 
সাহায্য কর]! মানুষের কর্তব্য। সে কর্তব্য প্রাণপণ পালন করছে বিয়ার্তুর। 
জমির দেন! শোধ করবার জন্য কঠোর জীবন-যাপন করে পয়সা! জমায় । লবণ 
মাখানে। শুকনো মাছ তাদের একমাত্র খাছ্য । রোজ! প্রতিদিন শুকনে। মাছ 
আর থেতে পারে না। একটু মাংসের ঝোলের জন্য সে লালায়িত। বিয্ার্তুর 
বলে: 4 06০ 0090 ০210 1155 00 10510. [18060610061106 15 66০] 
01721017328. রোজা সম্পন্ন ঘরে মানুষ হয়েছে । তার ছুধেরও পি ৰ সা। 
একদিন ঘুমের ঘোরে ছুধের পিপাসায় অস্থির হয়ে সে পথে বেরিয়ে রা | 
তরুণী স্ত্রীর এই সাংটুকুও সে পুর্ণ করবে না। সকলের আগে স্বাধীন চাঁধী 
হিসাবে প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে হবে। দেনা শোধ করতে হবে। 

একদিন বাড়ি ফিরে দেখল রোজা রক্তাপ্রুত অবস্থায় পড়ে আছে, দেহে 
প্রাণ নেই। তার গর্ভের সম্তানকে হয়ত এখনো কাচানো যেতে পারে। সে 
ছুটে গেল তার ভূতপূর্ব মনিব নায়েবের বাঁড়ি। সেখান থেকে লোকজন নিয়ে 
এল সাহায্যের জন্য । তারা একদিন ধরে কি সব করল। তারপর কাথা- 
জড়ানে। একটি মাংসপিগ্তকে সামনে এনে বলল, এই নাও তোমার মেয়ে । 

মেয়ের নাম রাখল আস্ট। সোলিলিম়া, অর্থাৎ “ম্বাধীন1। আত্মায়, দেহে 
ও সর্ব বিষয়ে স্বাধীন। অনেকদিন পরে বিয়াবৃতুর জানতে পেরেছে এ মেয়ে 
তার নয়। নায়েবের পুত্র ইঙ্গলফুর জনসনের অবৈধ সন্তানকে ষড়যন্ত্র করে তার 
মেয়ে বলে দিয়ে গেছে। 

বিয়ার্তুর আবার বিয়ে করেছে। শাশুড়ীও তার বাড়িতে থাকে । চৌদ্দ 
বছর পশুর মতো! খেটে জমির দেনা শোধ করতে পেরেছে । এখন সে স্বাধীন। 
এই স্বাধীনতার জন্য কোনো মূল্য দ্রিতেই সে কার্পণ্য করেনি। সাহায্যকারী 
হিসাবে মজুর ডাকেনি? গরু পালন দরিদ্রের পক্ষে বিলাস; শুধু ছুধ খাওয়া 
যায়। কিন্তু কত খড় লাগে! সেই ঘাস-খড় দিয়ে ভেড়া পালন করলে টাক 
আসবে। বাজারে ভেড়ার মূল্য আছে, বিদেশে রপ্তানি হয়। তাই বিয়ার্তুর 
ভেড়ার সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে । ভেড়ার দৌলতেই তার অবস্থা ফিরেছে । কিন্ত 
নায়েব যখন তাঁকে একট! গরু পাঠিয়ে দিল তখন বিয়ার্তুর তাকে যত করেই 
রাখল । 

সেবার ঘাসের বড় অভাব। ভেড়ার পালে রোগ ঢুকেছে। রোজ 
দু'একটা করে মারা যায়। ওদের দৌলতেই বিয়ার্তুর নিজের পায়ে দাড়াতে 
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পেরেছে । ঘাসের সঞ্চয় বেশি নেই। গরুর অনেক ঘাস লাগে । গরুকে 
খেতে দিলে ভেড়াগুলোকে বাচানো যাবে না। স্ত্রী ফিনা ও ছেলেরা গরু 
ভালোবাসে । কিন্তু বিয়ার্তুর স্থির করল গরু সরাতে হবে। স্ত্রী কেদে বাধা 
দিল; কিন্তু সে শুনল ন!। প্রতি বৎসর সন্তান জন্ম দিয়ে ফিনার শরীর হূর্বল। 
গরুট1 হত্যা করবার কয়েকদিন পরে ফিনারও মৃত্যু হল। 

কি এক নতুন রোগ এসেছে,_-ভেড়াগুলি একে একে মারা যাচ্ছে। এর 
মধ্যে পঁচিশটার মৃত্যু হয়েছে । চারদিকে গুজব রটল, অপদেবতার রোযদৃষ্টি 
পড়েছে । দলে দলে লোক দেখতে আসে । রোষ প্রশমিত করবার উপদেশ 
দেয়। কিন্তু বিয়ার্তুর পুজ। দেবে নাঁ। যে যা দেখতে চায় তাই সে দেখে,_ 
ভূত যাদের যনে তারাই দেখে ভূত। বিয়াবৃতুর ভূত বিশ্বাস করে না। 

বিয়ার্তুর শহরে গেল চাকরি করে নগদ টাক] উপার্জন করতে । যেক্ষতি 
হল তা পুরণ কর! চাই। আরো ভেড়া কিনতে হবে। তার অন্ুপস্থিতিতে 
এক বাউুলে যক্মারোগী অতিথির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল আস্টার। বিয়ার্তুর 
বাড়ি ফিরে দেখল আসস্টা গর্ভবতী । আস্টাকে সে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে । ফুরোপ আইসল্যাণ্ডের পণ্য কিনতে ব্যগ্র। 
আইস্ল্যাণ্ডের সব জিনিস-পত্র চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে। প্রচুর টাকা আসছে 
দেশে । আর সেই সঙ্গে আসছে নতুন ফ্যাশীন, নতুন ভাবধারা । বিয়ার্তুরের 
বাড়ির সম্মুখ দিয়ে পাকা রাস্তা হয়েছে ; মোটর গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে ।' 
বিয়ার্তুর আসবার আগে যে জমির কোনো মূল্যই ছিল না এখন সেই জমি 
পনেরে৷ হাজার টাকায় কিনতে চায় নায়েব নিজেই । এমন অসম্ভব চড়া দ্বাম 
পেয়েও বিয়ার্তুর জমি বিক্রির কথা ভাবতে পারে না। 

বিয়াবৃতুরের অবস্থা এখন সচ্ছল । কিন্তু এর মধ্যে অনেক প্রিয়জনকে 
হারাতে হয়েছে । দুই স্ত্রী মারা গেছে, এক ছেলে বরফ ঢাক পাহাড়ের কোন 
গহ্বরে হারিয়ে গেছে; আস্টা নেই; ছোট ছেলে নোন্লি বড় হবার স্বপ্ন নিয়ে 
গেছে আমেরিক1। এবার সতেরে। বছরের ছেলে গোয়েন্দুর এসে বলল, সে-ও 
আমেরিক1 যাবে । আশ ছিল, এই ছেলে জমির কাজকর্ম শিখবে । বিয়ার্তুর 
স্বাধীনতার পুজারী। তাই ছেলের স্বাধীনতায় বাধ! দিল না। শুধু বলল, 
নিজের রাজত্ব ছেড়ে তুমি যাচ্ছ অন্টের দাসত্ব করতে । যাও, আমি বাধা 
দেব না। যতদিন বাচব একাই মাথ তুলে দাড়িয়ে থাকব । 

বানপর্ড শ বলেছেন, ঈশ্বর একা, তাই তিনি শক্তিশালী । বিয়ার্তুরও 
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বলল, যে একা গ্লাড়াতে পারে তার শক্তি সবচেয়ে বেশি। মান্ষ পৃথিবীতে 
একা আসে, পরলোকে যায় এক1]। তাহলে জীবনেও এক! থাকাটাই তো 
স্বাভাবিক। একা দ্ীড়াতে পারার শক্তি অর্জনই কি জীবনের পূর্ণতা ও জীবনের 
লক্ষ্য নয়? 

আস্টার জন্মের জন্য দায়ী সেই নায়েবপুত্র এখন আইস্ল্যাণ্ডের মস্ত বড় 
নেতা । জনসাধারণের উন্নতি করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে। সমবায় 
সমিতি, সমবায় ব্যান্ধ, ইত্যাদি স্থাপন করছে দরিভ্রের দুখ দূর করবার জ। 
নির্বাচন আসন্ন। বিয়ার্তুরের ভোট চাই । দলের লোকে তাকে সন্তষ্ট করবার 
জন্য সমবায় সমিতি থেকে বাড়ি তৈরির মাল-মশলা গছিয়ে দিয়ে গেল। ভালো 
দেখে একটি বাড়ি তৈরি করবার আকাঙ্া বিয়ারৃতুরের বহুদিন যাবৎ ছিল। 
তাই সে জোর করে না বলতে পারল না। 

বাড়ি শেষ করতে ব্যাঙ্কের কাছে অনেক টাকা খণ হয়ে গেল। যুদ্ধ থেমে 
গেছে। ভেড়ার দাম দ্রুত নামতে লাগল । খণের স্থদ শোধ করবার উপায় 
নেই। নির্দিষ্ট দিনে ব্যাঙ্কের টাকা পৌছে দিতে হবে। হৃদয়হীন নিয়ম । 
একটু এদিক-ওদিক হবার যো নেই । পুরনো! আমলের স্থদখোর মহাজন হয়ত 
বিয়ার্তুরের কথা শুনত। যথ| সময়ে খণ শোধ করতে ন। পারায় বিয়ার্তুরের 
সম্পত্তি নিলামে উঠল। যেখামার সে তিলে তিলে বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে 
তুলেছে, তা টাকার জোরে আর একজন অনায়াসে দখল করে বসল । 

বিয়ার্তুর তবু দমল না। লোকালয় থেকে আরে দূরে নির্জন পাহাড়ের 
গায়ে আর একট। নতৃন খামার সৃষ্টি করবে সে। প্রথমেই গেল আস্টার খোজে । 
আসস্টার প্রেমিক তাকে যল্্ারোগ উপহার দিয়ে গেছে । ক"দিন বাচবে ঠিক 
নেই। আস্টী, বুড়ী শাশুড়ী এবং বহুদিনের প্রিয়সঙ্গী জরাগ্রন্ত ঘোড়াটাকে নিয়ে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করল। বিয়ার্তুরের নিজেরও বয়স কম হয়নি। যে অঞ্চলে 
পথের নিশান। নেই, মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি, সেখানে তার! মানুষের 
অদম্য বিজয়াকাজ্ষার পতাকা তুলবে । 

কিন্ত পারবে কি? বিয়ার্তুরের অদম্য আকাক্া ও স্বাধীনতা-গ্রীতি সত্বেও 
কাহিনীর সমাপ্তি একটি বেদনার স্থর রেখে যায়। সে এখন বৃদ্ধ; তার 
সঙ্গীরাও বৃদ্ধ, অশক্ত । মনে হয়, নতুন ভাবধারার তাড়। খেয়ে আইস্ল্যাণ্ডের 
প্রাচীন এতিহা যেন আশ্রয় খুঁজছে । 

ল্যাক্সনেসের উপন্তাসগুলি বৃহদায়তন। রচনার উতকর্ষের' জন্য পাঁচ শ 
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পৃষ্ঠার বইও এন্টান! সমান আগগ্রহে পড়া যায়। একালের ক্ষীণকায় উপন্যাসের 
তুলনায় এটা লেখকের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। তার কাহিনীগুলির 
পটভূমিকা স্থুবৃহৎ। “ইপ্ডিপেণ্ড্টে গীপল'কে ল্যাক্সনেস এপিক উপন্যাস 
বলেছেন। নোবেল কমিটি, বিশেষ করে এই গুণটির জন্যই তাকে পুরস্কার 
দিয়েছেন। ল্যাক্সনেসকে কেন পুরস্কার দেওয়া হল তার কারণ নির্দেশ করে 
তারা বলেছেন: "07: 51510. 21010 /1161106 ড/10101) 1795 1277)6/160 
076 5:69. 1০061910010 108171-9010 210. 

প্রথম মহাযুদ্ধে আইসল্যা্ডের সমাজ-জীবনে যে বিপ্রব এসেছিল তার ফলে 
পুরনো আদর্শ ভেঙে গেল, নতুন পথের নিশ্চিত সন্ধান না পেয়ে যুব-সম্প্রদায় 
দিশাহারা । ল্যাক্সনেস তীর প্রথম পর্বের উপন্যাসে এই পথ খোঁজার কথা 
বলেছেন । রাশিয়া, ডেনমার্ক, ও আমেরিকার আদর্শে জনসাধারণের অবস্থার 
উন্নতির জন্য পরীক্ষা চলছে, কিন্তু সিদ্ধান্তে পৌছানো! এখনো সম্ভব হয়নি। 

ল্যাক্সনেসের ভাষা স্বচ্ছ, সাবলীল ও কাব্যময়। অন্গবাদের মধ্যেও এদের 
প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি নিপুণ গল্পকার ৷ গভীর পর্যবেক্ষণ, সক্ষম মনোবিশ্লেষণ 
এবং নাটকীয় ঘটনা সংস্থান কাহিনীর আকর্ষণ শেষ পর্যস্ত অক্ষুপ্ণ রাখে। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য তার চবিত্র স্থট্টির ক্ষমতা । সাল্ক1 ভল্ক। ও বিয়ার্তুর 
অনন্যসাধারণ চরিত্র; এদের মতো! নরনারী অন্যা্র দেখা যায় না। এরা 
অনন্থসাধারণ, কিন্তু অসম্ভব নয়। তবে, উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের তুলনায় অন্য 
চরিত্রগুলিকে ম্নান মনে হয়। অবশ্ঠ সিগুরলিনা, স্টেইনটর, রোজা, আস্টা 
প্রভৃতি চরিত্রগুলি নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে ভাম্বর। কিন্তু মূল চরিত্রের সঙ্গে এদের 
প্রভেদ বড় বেশি । বিয়ার্তুর কঠোর পরিশ্রমী, তার দৃষ্টিভঙ্গী সন্কীর্ণ;"পাহাড়ের 
বন্ধুর পথে চলে সে অভ্যস্ত ; অন্ত কোনো! বিষয়ে ভালে৷ আলাপ করতে পারে 
'না। স্ত্রী-পুত্রের চেয়ে ভেড়ার ওপর তার টান বেশি । তবু তার মধ্যেও একজন 
কবি লুকিয়ে ছিল। তার কাব্য রচনার উৎস আস্টা। আস্টা ও বিয়ার্তুরের 
সম্পর্কট1 বিচিত্র ও করুণ। ল্যাক্সনেস এ সম্বন্ধে ইঙ্গিত করেছেন। ইঙ্গিতের 
সাহায্যেই অনেক বল] হয়েছে । ইঙ্গিত ও প্রতীকের ব্যবহার ল্যাক্সনেসের 
একটি বৈশিষ্ট্য। বিয়ার্তুর আইস্ল্যাণ্ডের প্রতীক); সাল্কা ক বাস্তব 
জীবনের প্রতীক । প্রথম মিলনের মুহূর্তে আনাল্ছরের মৃত্যুর সঙ্গে প্রেমের 
সাদৃশ্ত মনে এল। তা থেকেই সাল্কার প্রেমের বিয়োগাস্ত পরিণতির ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। এমনি আরো অনেক দৃষ্টান্ত তার রচনার সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। 
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নোবেল পুরস্কারের ফলাফল ঘোষণা করবার পর থেকে ল্যাক্সনেসের 
সাহিত্য-বিচার উপেক্ষা করে তার রাজনৈতিক মতামত আলোচনার উপর 
প্রীধান্ দেওয়! হয়েছে । তিনি কি কমুনিস্ট ? ল্যাক্সনেস বলেন : 
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যে ছুটি উপন্াসের আলোচনা আমরা করেছি, তাদের মধ্যে কম্যুনিজম 
প্রাধান্য লাভ করেনি। কাহিনীর পরিণতি যে কম্মুনিজম প্রভাবান্বিত করেনি 
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় । বরং রাজনৈতিক মতবাদ হিসাবে লেখকের 
কম্যুনিজমের প্রতি সহানুভূতির অভাবটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। উপন্তাসের 
নায়িকা সাল্কা ধর্মঘটাদের সঙ্গে যোগ দেয়নি) ওসিরিতে কম্যুনিস্টদের 
আন্দোলন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে ; আন্দোলনের স্থানীয় নেতা আন্নাল্ছুর 
দুর্বলচরিত্র। শেষ পর্যস্ত সে দলের আদর্শ ত্যাগ করে আমেরিক1 চলে গেল। 
বিয়ার্তুরও বন্দরের ধর্মঘটা কর্মীদের লুঠতরাজ সমর্থন করতে পারেনি। তার 
বাড়ি বিক্রি হয়ে যাওয়ায় ধনতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে আন্দৌলন সহজেই তাকে 
আকুষ্ট করতে পারত । কিন্তু বিয়ার্তুর সে পথে গেল না। বিদেশ থেকে 
নানা ভাবধারার সংঘাত এসে কিভাবে আইস্ল্যাণ্ডের জীবনকে বিক্ষুব্ধ করেছে, 
ল্যাক্সনেস তা দেখাবার জন্যই কম্যুনিজম এনেছেন। 

তবে তীকে কম্যুনিন্ট বলা হয় কেন? তার কয়েকটি কারণ আছে। 
প্রথমত, তার রচনায় দরিদ্র, নিগীড়িত ও লাঞ্ছিত জনসাধারণই মর্যাদা লাভ 
করেছে। এদের জন্য তার গভীর দরদ। এই দরদ ও সাম্যবাদের মূলত 
অনেকাংশে সগোত্র । প্রচলিত ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাকে তিনি সর্বত্র কঠোর 
ভাবে আক্রমণ করেছেন। তাই স্বদেশ ও বিদেশের রক্ষণশীল সমাজ তার 
বিরুদ্ধবাদী। 

দ্বিতীয় কারণ, ল্যাক্সনেসের প্রবল আমেরিক1 বিঘ্বেষ। কেউ আমেরিক। 
বিদ্বেষী হলেই অনেকে একটা সহজ সিদ্ধান্ত করে বসেন যে, তা হলে নিশ্চয়ই 
সে কম্মুনিজমের সমর্থক । আমেরিক1 থেকেই প্রথম প্রচার করা হয়েছে যে, 
তিনি কম্যুনিষ্ট । ১৯২৭ সালে জীবিকার্জনের উদ্দেশ্টে ল্যাক্মনেস আমেরিকা 
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যান এবং সেখানকার নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। প্রথম তিনি আরম্ভ করলেন 
হলিউডে সিনেমার ব্যবসা । এ কাজে সাফল্য লীভ করতে ন1 পেরে লেখার 
পেশ! ধরলেন। আমেরিকার জীবন ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনাত্মক 
কতকগুলি প্রবন্ধ লেখবার ফলে তাঁকে আমেরিকা থেকে বহিষ্কৃত করবার জন্য 
দাবি উঠল। ল্যাক্সনেস তখন স্বেচ্ছায় আইসল্যাণ্ডে ফিরে এলেন । আমেরিকার 
তিক্ত অভিজ্ঞত। তীকে প্রেরণ। দিয়েছিল ধনতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে কতকগুলি 
প্রবন্ধ রচনা করতে । এই প্রবন্ধ পুস্তকই (১৯৩০) তাঁকে কম্যনিস্ট বলে 
প্রথম পরিচিত করবার জন্য দায়ী। এটি তার সাহিত্যকীত্তি হিসাবে 
বিচার্য নয়। 

ল্যাক্সনেসের উপন্তাসেও আমেরিকাকে আইসল্যাণ্ডের ছুঃখের কারণ বলে 
দেখানো হয়েছে। আনাল্ছুর আমেরিকার এশ্বর্ষের আকর্ষণে সাল্কাকে ত্যাগ 
করে গেল; বিয়ার্তুরের ছেলেও গেছে। গোয়েন্দুর যখন বাবার কাছে 
আমেরিক1 যাবার কথা বলতে এল, তখন বিয়াবৃতুর বলল, "সাবধান 
আমেরিকানর1 হাজার হাজার নিরপরাধ লোককে গত যুদ্ধে মেরেছে । .এখন 
একট কাগজে সই করে যুদ্ধ বন্ধ করেছে বলেই তো তারা ভালো মানুষ হয়ে 
যায়নি! ওরা পাগলের জাত।” 

আমেরিকার যুঁদ্বোন্মাদনাকেও ল্যাক্সনেস বরাবর আক্রমণ করে এসেছেন। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার কিছুদিন পরেই তিনি যুরোপ গিয়েছিলেন । যুদ্ধের 
ধ্বংসলীল! তার তরুণ হৃদয় বেদনায় বিক্ষুব্ধ করেছিল। শাস্তি খুঁজেছিলেন 
ক্যাথলিক ধর্মের মধ্যে । তখন থেকেই ল্যাক্মনেস শাস্তিবাদী। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
মিত্রশক্তি আইসল্যাণ্ডে ঘাটি নির্মাণ করেছিল। ল্যাক্সনেস তার বিরুদ্ধাচরণ 
করেছিলেন । আইসল্যাণ্ডে আমেরিকার বিমান ঘটি নির্মাণের তীব্র প্রতিবাদ 
ল্যাক্সনেস জানিয়েছেন তার “আ্াটমিক বেস্ট (১৯৪৬) নামক উপন্যাসে । 
দীর্ঘকাল যাবৎ শান্তির বাণী প্রচারের জন্য ওয়ার্ড পীস কাউন্সিল ১৯৫৩ সালে 
ল্যাক্সনেসকে আন্তর্জাতিক শান্তি পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেছেন। এই সংস্থা 
কম্যুনিস্ট সমর্থনে পুষ্ট বলে আর একবার তার রাজনৈতিক মতামত সম্বন্ধে 
সন্দেহ স্ুষ্টির অবকাশ হয়েছে । 

১৯৩২) ১৯৩৮ ও ১৯৫৩ সালে ল্যাক্সনেস রাশিয়! ভ্রমণ করেছেন। রাশিয়ার 
উপর তার ছু'খানা বই আছে। রাশিয়ায় যা তার ভালে! লেগেছে, তা 
প্রশংসাও করেছেন। কিন্তু তাই বলে ল্যাক্সনেসকে কমুযুনিস্ট বল! যায় ন|। 
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ল্যাক্সনেস প্রথম শ্রেণীর লেখক, সার্থক শিল্পী --এটাই তার একমাত্র পরিচয় | 
পাঠকরা তার এই পরিচয়ই পাবেন। সাল্কা আর্নাল্ছুরকে বলেছিল, তুমি 
বিদেশী বই পড়ে দরিদ্রের বন্ধু সেজেছে । আমি এদেরই একজন, যারা দরিদ্র 
তারা আমার আত্মীয়, তাদের আমি ভালোবাসি। এর সঙ্গে কোনো 
রাজনৈতিক তত্বের সম্পর্ক নেই। এটা ল্যাক্সনেসেরই নিজের কথ]। | 
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আইভান তুর্গেনিত 
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মা'র আকাজ্। ছিল ছেলে সরকারী দপ্তরের বড় কর্তা হবে। কিন্ত পুত্র 
লেখাকেই জীবনের প্রধান কাজ হিসাবে গ্রহণ করায় মা হতাশ হয়ে পড়লেন । 
তিনি বললেন, “লেখক আর কেরাণীর মধ্যে প্রভেদদ কি? দু'জনেই তো কলম 
পেষে? শুধু কলম অবলম্বন করে জীবনে কতদূর এগুতে পারবে ? 

যদি ফরাসী ভাষায় লিখত তাহলেও বরং খ্যাতি অর্জনের সৃযোগ ছিল। 
রাশিয়ার অভিজাত সম্প্রদায় তখন ফরাসী ভাষাব্যবহার করত, ফরাসী সাহিত্য 
পড়ত। রাশিয়ান ভাষ! ও মাহিত্য সমাজের উপরতলায় তখনে| ছিল প্রায় 
অপাঙক্তেয়্। একমাত্র পুশকিন ছাড়া কোনে! রাশিয়ান লেখককে মর্যাদ| দিতে 
শ্রমতী পেত্রোভন। কুষ্টিত ছিলেন। রাশিয়ান লেখকদের রচনা তিনি পড়তেন 
না। রাশিয়ান ভাষার প্রতি তার অবজ্ঞা এত গভীর ছিল যে তিনি নিজের 
ছেলের একটি লেখাও পড়েন নি। মা'র মৃত্যুর সাত বছর আগে থেকে তার 
অনেক লেখা বেরিয়েছে নানা সাময়িক-পত্রে । এমন কি যে “ডায়েরি অব এ 
স্পোর্টস্য্যান? রাশিয়ান সাহিত্যে যুগান্তর হ্ষ্টি করেছিল নিজের ছেলের রচনা 
সত্বেও তা তিনি পড়ে দেখেন নি। 

তুর্গেনিভ যদি সরকারী চাকরি গ্রহণ করতেন তাহলে কে তাঁকে আজ মনে 
রাখত? কে তার মা শ্রীমতী পেত্রোভনার নাম জানত? তুর্গেনিভ সাহিত্য- 
সাধন! জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন বলেই তার সঙ্গে মা'র নামও 
অমরত্ব লাভ করেছে। 

১৮১৮ সালের ২৮শে অক্টোবর ওরিয়লে আইভান সেরগেয়েভিচ তুর্গেনিভ 
এক ধনী জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করেন । মা ভার্ভার! পেত্রোভনা ছিলেন 
ক্ষমতাঁলোভী জাঁদরেল মহিল1। অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগের পর তাঁর মা আবার 
বিয়ে করেছিলেন। বি-পিতার সংসারে নির্যাতন সইতে না পেরে পেত্রোভনাকে 
পালিয়ে যেতে হয়েছিল বাঁড়ি থেকে । সৌভাগ্যক্রমে উত্তরাধিকা রীস্থত্রে বেশ 
কিছু ষম্পত্তি পাওয়ায় তার জীবনের দুঃসহ ভার লাঘব হল। এর ফলে তার 
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চরিত্রের একটা নতুন দ্িকও ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করতে লাগল । 
ছেলেবেলায় নিরুপায়ভাবে অত্যাচার সইতে হয়েছিল বলে প্রতুত্বের স্থযোগ 
পেয়ে তিনি তার প্রজা ও কর্মচারীদের উপর নির্মম ব্যবহার করতে আরম 
করলেন । 

পেত্রোভনার বয়স যখন উনত্রিশ তখন সেন বিভাগের তেইশ বছর সক 
অফিসার সেরগে তুর্গেনিভের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। জীবনে আর একবার 
পেত্রোভন|৷ সৌভাগ্যের দেখা পেলেন। তখনকার দিনে মেয়েদের উন 
বছর বয়সে বিয়ের আশা থাকত না। পেত্রোভনা স্দর্শন এবং চাকরি জীবনে 
্প্রতিষ্টিত স্বামী তো! পেলেনই, তার উপরে পেলেন শ্বশ্তর বাড়ির বৃহৎ সম্পত্তির 
উপর কর্তৃত্ব । স্বামীকেও নিজের মুঠির মধ্যে আনতে তার বিলম্ব হয়নি। 
ক্ষমতাদপাঁ পেত্রোভনার কর্মচারী এবং আশ্রিত ব্যক্তিদের প্রতি নির্মম ব্যবহার 
তুর্গেনিভের অন্থভূতিপ্রবণ মনে বাল্যকাল থেকেই গভীর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। এর প্রতিক্রিয়া তুর্গেনিভের রচনা! ও ভাবাদর্শে প্রতিফলিত 
হয়েছে । 

তুর্গেনিভের ছেলেবেল! কেটেছে গ্রামাঞ্চলে । তাদের 'প্রাসাদোপম বাড়ির 
চারদিকে ছিল বিস্তৃত উদ্যান । সেই উদ্যানে একা একা ঘুরে বেড়াতে তিনি 
ভালোবাসতেন | ছেলেবেলায় তিনি আনন্দের উত্স খুঁজে পেয়েছিলেন রাশিয়ান 
বইয়ের মধ্যে। রাশিয়ান ভাষা লিখতে ও পড়তে শিখেছিলেন বাবার সহকারী 
লোবানভের কাছে । মাঁবাবা রাশিয়ঃন ভাষা ও সাহিত্য অবজ্ঞা করলেও 
তুর্গেনিভ ঝি-চাকর এবং প্রজাদের সাহচর্ধষে রাশিয়ান ভাষা দক্ষতার সঙ্গে 
আয়ত্ত করেছিলেন। মাত্র আট বছর বয়সেই তিনি রাশিয়ান ভাষায় কবিতা 
লিখতে আরম্ভ করেন । 

১৮২৭ সালে তুর্গেনিভ পরিবার ছেলেদের পড়াশুনার স্থবিধার জন্য চলে 
এলেন মস্কো শহরে । এখানকার স্কুলে সাহিত্যান্তরাগী অনেক বন্ধু পেলেন 
তুর্গেনিভ। স্কুলে তার জার্মান চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয়ের সুত্রপাত হয়েছিল । 
এবং স্কুলের ছাত্র হিসাবে তিনি ইংরেজী ভাষা শিখতে আরম্ভ করেছিলেন । 
পরবর্তী জীবনে যুরোপের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাষোগ স্থাপন 
করতে স্কুলের এ ছু"টি প্রাথমিক শিক্ষ। সহায়তা করেছে। 

তেরো বছর বয়সেই তুর্গেনিভ নানা বিষয়ের বহু বই পড়েছেন। শুধু 
পড়েন নি, লিখেছেন অনেক । কিন্তু সে সব রচনা পরিচিত লেখকের ছায়নান্থসরণ 
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মান্র। তেরো! বছর বয়সে অকম্মাৎ বইয়ের আড়াল একদিন চলে গেল, 
জীবনের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি পরিচয় ঘটল। তার চেয়ে বয়লে অনেক 
বড় এক তরুণীর প্রেমে পড়লেন কিশোর তুর্গেনিভ। এই অভিজ্ঞতার ফলে 
তিনি কৈশোর থেকে হঠাৎ পরিণত বয়সে পৌছে গেলেন। তার উপর যখন 
জানতে পারলেন এই তরুণী তার বাবার প্রণয়িনী তখন হৃদয়াবেগের আবর্তে 
পড়ে জীবনের এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞত] লাভ করলেন তিনি। এই ঘটনা 
অবলম্বন করে পরবর্তীকালে তুর্গেনিভ লিখেছেন তীর প্রসিদ্ধ গল্প প্রথম প্রেম' 
(১৮৬০)। প্রেমের ক্ষেত্রে প্রতিদন্দ্ী হলেও তুর্গেনিভ পিতার চরিত্র 
সহানুভূতির সঙ্গে একেছেন। কারণ তুর্গেনিভ জানতেন বিবাহিত জীবনে 
বাবা স্থবী ছিলেন না। স্ত্রীর কাছে যা পাননি অন্য নারীর নিকট তা তিনি 
খুঁজে বেড়িয়েছেন। 

মাত্র পনেরো! বছর বয়সে তুর্গেনিভ মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভন্তি হন। 
আমেরিকার গণতন্ত্রের প্রতি তুর্গেনিভের তরুণ মন এ সময়' অদ্ধান্িত 
হয়েছিল; সহপাঠীদের সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে তিনি 
ভালোবাসতেন। এই আগ্রহ লক্ষ্য করে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠীর! তার নাম 
দিয়েছিলেন “দি আমেরিকান ।, 

১৮৩৪ সালে তীর বাবার মৃত্যু হয় । ছেলেবেল! থেকে মা*র প্রভাবই উপলব্ধি 
করেছেন বাবা থাকতেন পশ্চাতে । তাই তার মৃত্যু গভীর শোকের কারণ 
হয়নি। বরং এই সময় থেকেই তুর্গেনিভ নিয়মিতভাবে সাহিত্য-চর্চা শুরু 
করেন। পুস্তক সমালোচন। এবং সেক্সপীয়র ও বায়রণ থেকে অনুবাদ প্রভৃতি 
কিছু কিছু প্রকাশিত হয়েছে । বায়রণের “ম্যানফ্রেড-এর অনুকরণে রচিত 
তিন অঙ্কের কাব্য-নাটক “স্টেনো” তিনি দিলেন রাশিয়ান সাহিত্যের অধ্যাপক 
পিটার প্লেতনিয়ভকে | তিনি সম্পাদনা করতেন “রাশিয়ান রিভিউ” | সম্পাদক 
সেই উচ্ছবাসপুর্ণ রচনা অন্থমোদন করতে পারেন নি; কিন্তু তুর্গেনিভের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাদ্বিত হবার মতো প্রমাণ তিনি পেয়েছিলেন। তার 
পত্রিকায় তুর্গেনিভের ছুটি কবিতা ছাপা হল। প্রকৃতপক্ষে তখন থেকেই তার 
লেখক-জীবনের সুত্রপাত। 

তুর্গেনিভ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ১৮৩৭ সালে। 
স্নাতকোত্তর পাঠ প্রস্তুত করবার জন্য তাকে বালিন যেতে হয়েছিল । 
তুর্গেনিভের উদ্দেশ্ঠ ছিল এম-এ পাশ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হবার। 
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কিন্ত বেলিনস্কির সঙ্গে পরিচিত হবার পর সাহিত্য-চর্চা আরপু করলেন। 
দুর হল অধ্যাপক হবার আকাজ্ষী; সাহিত্য-সাধন! হল তার জীবনের ব্রত | 
তুর্গেনিভ বালিন গিয়েছিলেন সমুদ্রপথে । জাহাজে একদিন হঠাৎ আগুন 
লেগে যায়। আতঙ্কে তুর্গেনিভ নাকি উন্মত্ত হয়ে গিয়েছিলেন। শিশু ও 
নারীদের জীবন রক্ষার অগ্রাধিকার উপেক্ষা করে নিজে বাঁচবার জন্য ব্যগ্র 
হয়েছিলেন। গল্প রটেছিল যে, তিনি যাত্রীদের কাছে সাশ্রনয়নে অনুনয় 
করেছিলেন : “আমি মার একমাত্র ছেলে, আমাকে বীচান।” রাশিশ্বার 
অভিজাত মহলে তুর্গেনিভের এই অশোভন মৃত্যুভীতি কৌতুকের 
করেছিল। দস্তয়েভস্কি তার এদ ডেভিলস্; কাহিনীতে এই ঘটনাকে ব 
করেছেন। এর ফলে তুর্গেনিভের সঙ্গে তার ঘে মনোমালিন্য ঘটেছিল তা 
সম্পূর্ণরূপে কখনো দূর হয়নি। তুর্গেনিভ সম্বন্ধে যা রটেছিল তার মধ্যে 
অতিরঞ্জন অবশ্ঠই ছিল। কিন্তু এ কথ] সত্য যে, তিনি প্রাণভয়ে একান্ত 
বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। স্কুলে ভি হবার পর থেকে তুর্গেনিভ 
হাইপোকগ্ডিয়া বা ব্যাধি-কল্পনা রোগে ভূগতেন। এই ইতিহাস যাঁদের: 
জানা ছিল না তাদের নিকট তার ব্যবহার খুবই অস্বাভাবিক মনে হয়েছিল । 
১৮৩৭ থেকে ১৮৩৯ সাল পর্যন্ত তুর্গেনিভ ছিলেন বালিনে। মা'র তাগিদে 
কিছুদিনের জঙ্য রাশিয়ায় ফিরে আবার তিনি গিয়েছিলেন ইতালী । বছর 
তিনেক বাইরে কাটানোর ফলে তুর্গেনিভ যথেষ্ট উপকৃত হয়েছিলেন । বৃহত্তর 
মুরোপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পেয়ে জীবন সম্বন্ধে তাঁর 
মতবাদ উদার হয়েছিল । 
_. বালিনে নৈরাজ্যবাদী বাকুনিন ছিলেন তার নিত্য সহচর। নিজে 
নৈবাজাবাদী না হলেও বাকুনিনের প্রথর ব্যক্তিত্ব তুর্গেনিভকে মুগ্ধ করেছিল। 
রাশিয়ায় ফিরে বাকুনিনের পরিবারের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠতা হল। বাকুনিনের 
বৌন তাতিয়ানার প্রতি তিনি কিছুদিনের মধ্যেই গভীঘ ভাবে আকষ্ট হলেন। 
কিন্ত তাতিয়ান! ন্বগাঁয় প্রেমের” উন্মাদনায় অন্ধ। যীস্ত গ্রীষ্টকে হৃদয় নিবেদন 
করে তুর্গেনিভের জাগতিক আকাঙ্জা মেটাবার সম্বল ব! প্রবৃত্তি তার ছিল ন। 
তাই তুর্গেনিভকে সরে আসতে হয়েছিল । মানবিক প্রেমের তৃষ্ণা মেটাতে 
গিয়ে বাঁড়ির দি মেয়েটির সম্তানের পিত1 হতে হল তাঁকে । নতুন দায়িত্ব 
নিতে হল প্রেমহীন বন্ধন এড়ানো গেল না। এই ঘটনায় তুর্গেনিভের 
মানদিক ভারসাম্য বিচলিত হয়ে পড়ল। এম-এ পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব হল না। 
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মা! বারবার তাগিদ দিচ্ছেন, অভিজাত পরিবারের একটি মেয়েকে বিয়ে 
করে, সরকারী চাকরি নিয়ে, সংসারী হতে। বিয়ে করা হল না। কিন্ত 
স্করাষ্্র দপ্তরে চাকরি পেলেন। অল্পদিনের মধ্যেই ত্বিনি দেশের অর্থ নৈতিক 
অবস্থা উন্নয়নের জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট একটি রিপোর্ট দাখিল করলেন। 
অর্থ নৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে তিনি দেখিয়েছেন যে, ক্ষেত্রদাস প্রথা 
(561£7017) দেশের উন্নতির পরিপন্থী । ক্ষেত্রদাসদের দুঃখ লাঘব করবার 
কথা তিনি ছেলেবেলা থেকে ভেবে এসেছেন । প্রথম স্বযোগেই এই কু- 
প্রথার বিরুদ্ধে তিনি সুম্পষ্টররপে নিজের অভিমত ব্যক্ত করলেন। কিন্ত 
গভর্ণমেন্ট এই রিপোর্টের উপর ভিত্তি করে কোনে? কাজেই অগ্রসর হয়নি। 

এই সময় তুর্গেনিভ €8195179» নামে একটি কবিতা লেখেন। এই 
কবিতার বিষয়বস্ত সাধারণ লোকের বস্তনিষ্ঠ জীবনচিত্র। সমালোচক 
বেলিনস্কি কবিতাটির উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছিলেন । 

তুর্গেনিভের পূর্ববর্তী রচনায় ছিল রোমান্টিক ভাবালুতার আধিক্য । এবার 
থেকে তার রচনায় প্রাধান্য লাভ করল বাস্তবতা । পাঠক ও সমালোচকদের 
দ্বারা সম্বর্ধিত হয়ে তুর্গেনিভ এই সময় থেকে নিয়মিত সাহিত্য-চর্চা শুরু 
করলেন। 

সরকারী চাকরি তুর্গেনিভের ধাতে বেশিদিন সইল না। তিনি পদত্যাগ 
করলেন। কিন্তু নতুন সমস্তা। দেখা দিল । মা টাকা পাঠানো বন্ধ করে দিলেন। 
অবস্থা এমন দাড়ালো যে এক কাপ চা পর্যন্ত সময় সময় জোটে না। মা'র সঙ্গে 
মিটমাট না হওয়া পর্যস্ত তীকে এই দুরবস্থা ভোগ করতে হয়েছে। 

১৮৪৩ সালের নভেম্বর মাসে তুর্গেনিভের জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সুচন! 
হল। একদিন অপের] দেখতে গিয়ে নায়িকা পলিন ভিয়ারদতের গান, শুনে 
তিনি মুগ্ধ হলেন। আকর্ষণ উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। পলিন রূপসী নূম্ম£ 
কিন্ত তার কথায়, আচরণে এবং সঙ্গীতে এমন যাছু ছিল যা মুরোপের 
খ্যাতনাম] শিল্পী ও সাহিত্যিকদের মুগ্ধ করেছে। তুর্গেনিভ একবার দেখেই 
পলিনকে আত্মদান করলেন। পলিনের স্বামী অপেরা দলেরই ম্যানেজার । 
পলিনের চেয়ে বিশ বছরের বড়। এই বিবাহিতা নারীর বন্ধুত্ব তুর্গেনিভের 
জীবনের সব চেয়ে বড় সাস্বনা ছিল। অবশ্ত তাদের সম্পর্ক সর্বদা! মধুর ছিল না । 
কলহ, মতান্তর, অবিশ্বাস মাঝে মাঝে এসে বন্ধুত্বের ভিতকে টলিয়েছে। 
তথাপি তুর্গেনিভের অবিবাহিত জীবনে পলিনই সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার 
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করেছিল। পলিনের বাড়িতে তাঁর অনেক বছর কেটেছে। পলিনের পরিচধা 
পেয়েছেন মৃত্যুশয্যায়; মৃত্যু হয়েছে পলিনেরই বাড়িতে । ১৮৪৭ সালের 
ফেব্রুয়ারি মাসে তুর্গেনিভু রাশিয়া ত্যাগ করে প্যারিস যাত্রা করেন পলিনের 
সঙ্গে । এই সময় মা'র সঙ্গে তীর কলহ চলছিল। স্ৃতরাং রাশিয়া! ত্যাগের 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। কিন্ত ফ্রান্স পৌছে বিপদে পড়লেন টাকার 
অভাবে । পলিনের সহানুভূতি না পেলে তার বিপদ দুঃসহ হত। পলিনের 
পল্লীগ্রামের বাড়িতে তুর্গেনিভ এসে উঠলেন। তার রচনার প্রথম রর এক 
বৃহৎ অংশ এখানে লেখা হয়েছে । তুর্গেনিভের মৃত্যুর পর পলিন প্রায়ই! গর্ব 
করে বলত, তার উত্সাহ ও সহায়তা না পেলে তুর্গেনিভের পক্ষে সাহিত্য- 
সাধনার প্রাথমিক বাঁধা অতিক্রম কর1 সম্ভব হত কি না সন্দেহ। রাশিয়া 
প্রত্যাবর্তনের পুর্বে তুর্গেনিভ অনেকগুলি ছোট গল্প এবং নাটক রচনা করে- 
ছিলেন। এই গল্পগুলি পরে “দি ডায়েরি অব এ স্পোর্টসম্যান” গ্রন্থের অন্তভূক্ত 
হয়েছে। 

পলিনের সহান্ভূতি থাকলেও তুর্গেনিভের প্রতি সত্যিকারের প্রেম ছিল 
না। খ্যাতনাম! গায়িকা ও অভিনেত্রীর কাছ থেকে গভীর একনিষ্ঠ ভালোবাসা! 
আশা! করাও অন্তায়। বহু ভক্তের দাবি তাদের একটু একটু করে মেটাতে 
হয়। . তুর্গেনিভের হৃদয়ের আকাঙ্ষা এতে মেটে না। ১৮৫০ সালের জুন 
মাসে ফ্রা্গ থেকে রাশিয়া ফিরে যাবার সময় তার মনে হল যে সম্পর্ক শুধু জালা 
দেয়, তৃণ্ধ করে না, তা ছিন্ন করাই ভালো। বলা বাহুল্য, তা কখনো সম্ভব 
হয়নি। 

পলিনের সঙ্গে তার সে সময়কার সম্পর্ক নিয়ে তুর্গেনিভ কয়েকটি গল্প ও 
নাটক রচনা করেছিলেন । কুর্তীভেনেলে তাদের জীবন-যাত্রার সব চেয়ে সুন্দর 
ছবি পাওয়া যায় 'পলীগ্রামে এক মাস” নাটকে । 

এই সময় তুর্গেনিভ কয়েকটি নাটক-_বিশেষ করে কমেডি__লিখেছিলেন। 
পরে তিনি নাট্য-প্রতিভা নেই উপলব্ধি করে আর নাটক লেখেন নি। তিনি 
বলতেন, মঞ্চে তার নাটক সাফল্যলাভ করেছে পরিচালকের বা অভিনেতার 
গুণে। নাটকের নিজস্ব গুণ মঞ্চ-সাফল্যের কারণ নয় । সে যাই হোক, নাটক 
রচনার অভিজ্ঞত। পরে তাঁকে উপন্যাসের সংলাপ লিখতে যথেষ্ট সহায়তা 
করেছে। তুর্গেনিভের উপন্যাসে সংলাপের অংশ বিশিষ্টতায় উজল। সংলাপের 
গুণে কাহিনী পাঠককে আকৃষ্ট করে রাখে। 
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ফ্রান্সে এত দেন! হয়েছিল যে মা টাকা না পাঠালে দেশে ফিরে আসা সম্ভব 
হত না। রাশিয়। এসে পৌঁছবার কিছুকাল পরে মা'র মৃত্যু হল। তৃর্গেনিভ 
উত্তরাধিকারী সুত্রে যে সম্পত্তি পেলেন তার বার্ষিক আয় গচিশ হাজার রুবল। 
নিজের হাতে কর্তৃত্ব পেয়ে বাড়িতে যে-সব ক্রীতদাস কাজ করত তাদের 
প্রথমেই মুক্তি দিলেন । ক্ষেত্রদাসদের সপ্তাহে তিন দিন বিনা পারিশ্রমিকে 
জমিদারের ক্ষেতে কাজ করতে হৃত। তুর্গেনিভ বললেন, তোমাদের বেগার 
খাটতে হবে না; জমি তোমরাই চাষাবাদ করো, আমাকে শুধু খাজনা দেবে। 
এত দিনে তুর্গেনিভের স্বপ্ন সফল হল । 

কিন্তু তুর্গেনিভের সংস্কার সে যুগের পক্ষে এত বৈপ্রবিক ছিল যে এ জন্য 
তাঁকে মূল্য দিতে হয়েছে । তুর্গেনিভ তার লেখায় ক্ষেত্রদাসদের ছুঃখমোচনের 
কথা ক্রমাগত বলে এসেছেন ; নিজের জমিদারীতে ক্ষেত্রদাস প্রথার সংস্কার 
করে এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন। রাশিয়ার অভিজাত সম্প্রদায় এবং 
গভর্ণমেণ্ট তাঁর এই মতবাদ সন্দেহের চোখে দেখেছে । এমন কি তলম্তয়, 
যিনি পরবর্তীকালে চাষীদের জন্য এত করেছেন, তিনিও প্রথমে তুর্গেনিভের 
গণতান্ত্রিক আদর্শকে অবজ্ঞা করেছেন। 

সরকার পক্ষ একটা স্থযৌগের অপেক্ষায় ছিল। গগোলের মৃত্যু এনে দিল 
সেই স্থযোগ। তুর্গেনিভের শ্রদ্ধাঞ্তলি ছাপ! হল একটি কাগজে। ডেড 
সোল্স্‌, ও গভর্ণমেণ্ট ইন্স্পেক্টর-এর লেখককে তিনি মহৎ বলেছেন। এই 
অপরাধে তাকে গ্রেপ্তার করা হল। মাসখানেক থাকলেন জেলে; তারপর 
অন্তরীণ করা হল নিজের বাড়িতে | আঠারো মাঁস অন্তরীণ থাকবার পর 
নিজের অপরাধ স্বীকার করে তুর্গেনিভ মুক্তি পেয়েছিলেন । 

১৮৫২ সালে “দি ভায়েরি অব এ স্পোর্টসম্যান' প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
জনপ্রিয়তা লাভ করে । গভর্ণমেণ্ট পক্ষের অভিমত ছিল এই যে, “দি ভায়েরি 
অব এ স্পোর্টসম্যানের' গল্পগুলি রাশিয়ান জমিদারী প্রথা ধ্বংস করবার জন্য 
এক শক্তিশালী আহ্বান। এই বইয়ের গল্পগুলিতে ক্ষেত্রদাসদের প্রতি 
তুর্গেনিভের গভীর দরদ প্রকাশ পেয়েছে । চরিত্র-চিত্রণে তার অসামান্য 
দক্ষতার প্রমাণও পাওয়। যায় এই স্কেচগুলি থেকে । 

ক্ষেত্রদাসদের প্রতি এই সক্রিয় সহাম্ভূতি তুর্গেনিভের কারাবাসের কারণ 
হয়েছিল । কিন্তু “দি ডায়েরি অব এ স্পোর্টসম্যান” ভবিষ্যৎ সংস্কারের পুর্বাভাষ 
প্রকাশ-করেছে। যে গভর্ণমেন্ট তুর্গেনিভকে নির্যাতন করেছে সেই গভর্ণমেন্টই 
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ক্ষেত্রদাস প্রথার বিলুপ্তি ঘোষণ। করে ইন্তাহার প্রকাশ করেছে ১৮৬১ সালের 
১৯শে ফেব্রুয়ারি | 

“দি ডায়েরি অব এ স্পোর্টসম্যান-এর যত মৃল্যই থাক এটি কতকগুলি 
রেখাচিত্রের সমষ্টি ছাড়া কিছু নয়। ১৮৫৮ সালে তুর্গেনিভের প্রথম ছোট 
উপন্যাস “রুদিন' প্রকাশিত হল। ওঁপন্তাসিক হিসাবে তার পরিচয় আমরা এই 
বইয়ের মধ্যে প্রথম পাই । কাহিনীর নায়ক রুদিন শিক্ষিত ও আ 
তরুণ। বন্তৃত। করতে পারে চমত্কার। বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক বিতে 
নেই । কথায় সে দৈত্য, কাজে বামন। রুদিনের আদর্শবাদী বন্ৃতা শু 
নাতালিয়া মুগ্ধ হল। শীদ্রই তাদের মধ্যে গড়ে উঠল প্রেমের সম্পর্ক । রুদিনের 
জন্য নাতালিয় সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তত। কিন্তু তাদের প্রেম 
সার্থক হবার স্থযৌগ পেল না। ১৮৪৮ সালে প্যারিসের জুলাই বিভ্রোহে 
রূদিন প্রাণ হারালো । গল্প শেষ হয়েছে নাতালিয়ার অন্থত্র বিয়ের কথা 
দিয়ে। 

তুর্গেনিভের উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যনীয় তা রুদদিন 
থেকেই শুরু হয়েছে। তীর অধিকাংশ উপন্যাসের নায়কের জন্ম অভিজাত 
পরিবারে ; তার আদর্শ বক্তা; কিন্তু সেই আদর্শকে কার্ধে পরিণত করবার 
মতো। শক্তি নেই। তুর্গেনিভের নায়িকারা ত্যাগের আদর্শে উদ্ধদ্ধ। নায়কের 
জন্য যে কোনো ত্যাগ করতে তার! সর্বদাই প্রস্তুত | 

১৮৫৮ থেকে ১৮৬১ সালের মধ্যে তুর্গেনিভ তিনটি বিখ্যাত উপন্যাস 
লিখেছেন। সার্থক স্থষ্টির জন্য যেমন অভিনন্দন লাভ করেছেন তেমনি নানা 
আঘাতে এই সময় তাঁর জীবন বিপরধস্ত হয়েছে। একটা ভুল বোঝাবুঝি 
ব্যাপার নিয়ে তলস্তয়ের সঙ্গে এমন প্রবল মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল যে কলহ 
"মীমাংসার জন্য ছন্দযুদ্ধের আয়োজন পর্যন্ত হয়েছিল। শুধু শেষ মুহুর্তে তলম্তয় 
পিছিয়ে যাওয়ায় ন্যুদ্ধট। হতে পারেনি। ূ 

এই পর্বের প্রথম উপন্যাস “দি হাউস অব জেপ্টল ফোক” অথবা “এ 
নোবল্ম্যান্স্‌ নেস্ট নামে ইংরেজীতে অন্থবাদ হয়ে থাকে। এই উপন্যাসে 
প্রাচীন এঁতিহ্যাশ্রয়ী রাশিয়ান ভন্ত্রসমাজের একটি মর্মস্পর্শী কাহিনী বল। 
হয়েছে । লাভ্েৎস্কি বেশি বয়সে পড়তে এসেছে মস্কো শহরে । এখানে তার 
পরিচয় হল পড়াভলোভনার সঙ্গে । প্যাভলোভনাকে ভালে! করে জানবার 
পূর্বেই সে তাকে বিয়ে করল। অল্পদিন পর থেকেই শুরু হল ভুলের প্রায়শ্চিত্ত । 
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লাভ্রেতস্কি নিজের মনে বই নিয়ে পড়ে থাকে; আর স্ত্রী ঘুরে ঘুরে স্ফৃতিতে 
দিন কাটায়। একদিন লান্রেস্থি আবিষ্ধীর করল স্ত্রী ভ্রষ্ট-চরিত্র। শাস্তি 
লাভের আশায় সে মস্কো! ত্যাগ করে গ্রামে এল । এখানে বন্ধুত্ব হল ধর্মভীরু 
আদর্শনিষ্ঠ তরুণী লিজার সঙ্গে । লিজার মা মেয়ের বিয়ে এমন একজন লোকের 
সঙ্গে ঠিক করে রেখেছেন যার কোনো! আদর্শের বালাই নেই,__-একেবারে 
লিজার বিপরীত চরিত্রের মানুষ । বিয়ে এতদিনে হয়ে যেত। লাভ্রেংস্থি 
লিজাকে বুঝিয়েছে, যাঁ'র কথা শুনে বিয়ে করে! না। নিজের হৃদয়ের সমর্থন 
পেলে বিয়েতে জম্মতি দেবে । লিজার মন যখন দ্বিধাগ্রস্ত তখন খবর পায়! 
গেল প্যাভলোভনার মৃত্যু হয়েছে । এই সংবাদ পেয়ে লিজা! ও লান্রেতস্থি 
স্বস্তিবোধ করল। এখন দু'জনের মিলনের পথে আর বাঁধা নেই। কিন্তু 
তখনই প্যাভলোভনা সশরীরে এসে উপস্থিত হল; মৃত্যু সংবাদ মিথ্য!। 
ভাগ্যের নিঠুর পরিহাসে ছুটি সহৃদরয় নরনারীর জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। অবশ্য 
তাদের প্রেম সার্থক হল ন1 বলেই তারা একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি। 
লিজা সেবাব্রত নিয়ে কনভেণ্টে প্রবেশ করল। আর লাভ্রেতস্কি নিজের 
প্রজাদের মঙ্গলের জন্ত কাজ করে সান্ত্বনা পেল। 

১৮৬০ সালে বের হল “অন দ্ধি ইভ্‌১। ক্ষেত্রদাঁস প্রথা সংস্কারের পুর্ব বৎসর 
বেরিয়েছে বলে কাহিনীর এই নামকরণ করা হয়েছে। তদানীন্তন কালের 
এক আধুনিকার চরিত্রকে প্রাধান্য দেওয়াই ছিল তুর্গেনিভের উদ্দেশ্ত। কিন্ত 
এই উদ্দেশ্ট সম্পূর্ণ সফল হয়েছে বলা যায় ন!। 

বেরসেনেভ ছুটির সময় তার বন্ধু ইন্সারভকে বাড়ি নিয়ে এল। ইনসারভ 
বুলগেরিয়ান বিপ্লবী । সে চমকপ্রদ কথাবার্তা বলে শ্রোতাদের আকৃষ্ট করে 
বেরসেনেভ তার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন এবং গাড়া-প্রতিবেশীদের ঙ্গে, 
ইনসারভের পরিচয় করিয়ে দ্িল। এলেন! নিকোলায়েভনীকে বেরসেনেভ' 
ভাঁলোবাসত। ইনসারভের সঙ্গে আলাপ হবার পর এলেনার মন তার প্রতি 
আকুষ্ট হল। ইনসারভের কথাবার্তার উজ্ঘল্য তাকে মুগ্ধ করেছে। ভালো 
করে জানবার পূর্বেই এলেন! গোপনে ইনসারভকে বিয়ে করল। বিয়ের কথা 
প্রকাশ পাঁবার পর এলেনার আত্মীয়-স্বজনের ক্রোধের সীমা রইল না। এদিকে 
বুলগেরিয়ার সঙ্গে যুদ্ধের আশঙ্কা! দেখা দিল । ইনসারভ স্থির করল দেশের এই 
বিপদের দ্রিনে বিদেশে থাকা উচিত নয়। এলেনা স্বামীর সঙ্গে যাত্রা করল। 
ইনসারভ দেশে পৌছতে পারল না। ভেনিসে তার মৃত্যু হল। এলেনা 
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বুলগেরিয়ায় ইনসারভের মৃতদেহ কবর দিয়ে কোথায় ষে অদৃশ্ত হয়ে গেল কেউ 
তার সন্ধান পেল না। 

'অন দি ইভ+ বের হবার পরে গঞ্চারভ প্রকাস্টে অভিযোগ তুললেন ঘে 
তার প্লট চুরি করে তুর্গেনিভ এই উপন্তাম লিখেছেন। এ নিয়ে বিরক্তিকর 
বাদান্থবাদ চলেছিল অনেকদিন । 

তুর্গেনিভের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “ফাদার্স আযাগড সঙ্গ; প্রকাশিত। হয় 
১৮৬১ সালে। শুধু সাহিত্যের বিচারে নয়, সামাজিক ও রাজনৈতিক 
বিচারেও এই উপন্যাসের গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা আছে। তুর্গেনিভের জীবনেও 
রাশিয়ান পাঠকদের এ বইয়ের নিন্দা-প্রশংসার প্রভাব যেরূপ পড়েছে 
কোনো উপন্যাসের প্রভাব তেমন পড়েনি । 

“ফাদার্প আযাণ্ড সন্স* যে সময়কার সমাজ নিয়ে লেখা সে সময় রাশিয়ার 
নবীন ও প্রবীণের মধ্য আদর্শগত প্রবল ছন্দ দেখা দিয়েছিল। একদল রাশিয়ান 
তরুণ যা-কিছু প্রাচীন তাকে ধ্বংস করবার জন্য বদ্ধপরিকর ; প্রবীণেরা চাইত 
প্রাণপণে নতুন ভাবধার! ঠেকিয়ে রাখতে | উপন্যাসের নাম থেকেই বোঝা যায় 
এই ছন্দ কেন্দ্র করেই কাহিনী গড়ে উঠেছে। 

উপন্যাসের নায়ক বাজারোভ চিরাচরিত ভাবধার1 ও জীবন-যাত্রায় শ্রদ্ধাহীন 
রাশিয়ান তরুণদের প্রতীক। এই উদ্ধত অস্বীরুতির মনোভাবকে তুর্গেনিভ 
01101115] বলেছেন । বাজারোভের বন্ধু আরকাদি নিহিলিস্টের সংজ্ঞা! দিয়েছে 
এই: 4 টব1000150 05 2 10817 আ1)0 0065 006 0০0জ 00) 7660916 
। 21) 800170115, 7190 00995 1009 09106 2105 10118011915 00. 18109) 
/15212%6]1 12521617065 0080 1011701010 109 06 210511111)20. 11. 
তুর্গেনিভ সর্বপ্রথম নিহিলিস্ট কথা ব্যবহার করেন আর সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি 
প্রচার লাভ করে। তুর্গেনিভ নিন্দাস্থছচক অর্থে নিহিলি্ট কথা ব্যবহার 
করেন নি) কিন্তু রাশিয়ান সরকার প্রথম থেকেই সরকার-বিরোধী কার্ধকলাপে 
লিপ্ত তরুণদের এই নামে অভিহিত করেছে। 

বাজারোভ ও তার সহপাঠী আর্কাদ্দির পরিবারকে আমরা এই উপন্যাসে 
দেখতে পাই । ছু"টি পরিবারের মধ্যে যোগাযোগ ঘটল যখন একবার আকাদির 
বাড়ি বাজারোভ বেড়াতে এল। আকাদির বাবা কিরসানোভের সঙ্গে 
বাজারোভের আদর্শের সংঘাত বাধতে দেরী হল না। স্ন্দরী বিধবা মাদাম 
ওদ্িস্তভকে ভালোবাসল বাজারোভ । কিন্তু প্রতিদান পেল না। তখন মে চলে 
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এল নিজের বাড়ি। তার বাবা ভ্যাসিলি গ্রামের ডাক্তার; ভাক্তার পুত্রকে সঙ্গী 
পেয়ে তার আনন্দ হল। গ্রামের চাষীদের স্বাস্থ্য উন্নয়নের কাজে আত্মনিয়োগ 
ধরে সাত্বন। লাভ করল বাজারোভ। কিন্তু কিছুদিন পরে রোগীর দেহ 
থেকে টাইফাস রোগের বীজাণু সংক্রামিত হওয়ায় বাজারোভের মৃত্যু হল। 

এই উপন্াসে বুদ্ধিজীবীদের প্রাধান্য হলেও হৃদয়াবেগের অভাব নেই। 
এখানে প্রেম, সমাজ সংস্কার, ক্ষেত্রদাসের প্রতি সহাহ্থভৃতি সব কিছুই আছে। 
বাজারোভ নিহিলিস্ট হলেও তার চরিত্র খগ্ডিত নয়, পুরোপুরি মানুষ 
হিসাবেই তাকে পাই। 

“ফাদার্প আও সন্স-এর সামাজিক ও রাজনৈতিক পটভূমিক? “ম্মোক” 
(১৮৬৭) উপন্যাসেও পাওয়া যাবে। ক্ষেত্রদাসেরা মুক্তি পেয়েছে কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমহলে নিহিলিস্ট আন্দোলন শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। 
নিহিলিস্টর| বিজ্ঞান, যুক্তি ও শিক্ষার সাহায্যে জাতির অগ্রগতিতে আস্থাশীল । 
গির্জার কর্তৃত্ব এবং রাজনৈতিক একনায়কত্ব তার! জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী 
বলে মনে করে। তারা বিশ্বামকরে একনায়কত্ব থেকে গণতন্ত্রের বিকাশ 
স্বাভাবিক সামাজিক বিবর্তন। 

রাজনৈতিক পটভূমিক1 সত্বেও আসলে “ম্থোক” প্রেমের কাহিনী । সুন্দরী 
আইরিনের পেছনে ঘুরে ঘুরে হতাশ হয়ে লিতভিনভ যখন তানিয়াকে বিয়ে 
করবে স্থির করেছে তখন আইরিনের খেয়াল হল সে এই বিয়ের সম্বন্ধ 
ভেডে দেবে। আইরিনের প্রেমের অভিনয়ে লিতভিনভ ভূলে গেল; 
তানিয়ার কথা আর মনে রইল না। লিতভিনভ এবার প্রস্তাব করল, ঘি 
সত্যি ভালোবাসে তাহলে আইরিনকে তার সঙ্গে অন্াত্র যেতে হবে। আইরিন 
সম্মত হল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে স্টেশনে এল না, লিতভিনভ যাত্রা করল একা । 
গাড়ী চলেছে কুয়াশার মধ্যে দিয়ে । গাড়ীর জানাল] দিয়ে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ 
তার মনে হল সব, সব কিছুই ধোঁয়া; তার জীবন, রাশিয়ার জীবন... | 

কয়েক বছর পরে তানিয়ার সঙ্গে আবার দেখা হল। তানিয়া তাকে ক্ষমা 
করে বিয়ে করতে সম্মত হল। লিতভিনভের আর ছুঃখ রইল না । 

লিতভিনভ যেমন অনেক ছুঃখ অতিক্রম করে স্থুখ ও শাস্তি লাভ করেছিল, 
তেমনি রাশিয়াও স্থুখ-সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে যদি জনসাধারণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চিত্তে 
উন্নয়নমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করে। “ন্মোক+-এর যদি কোনো ইঙ্গিতার্থ 
থাকে, তাহুলে এই । 


প্রায় দশ বছর পরে 'ভাজিন সয়েল” বের হয়। শিল্পকলার দ্দিক থেকে 
বিচার করলে এটি হয়ত তুর্গেনিভের প্রথম শ্রেণীর উপন্তাসের মধ্যে পড়বে না। 
কিন্ত রাশিয়া সম্বন্ধে এখানে লেখক যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন তা আশ্চর্ধরূপে 
সত্য হয়েছে । এ কথা মনে হওয়া বিচিত্র নয় যে, তুর্গেনিভ বোধ হয় কয়েক 
বৎসর পরের ঘটনাবলী অলৌকিক দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে কাহিনী রচন৷ করেছেম। 
নিহিলিস্ট আন্দোলনের এ্তিহাসিক প্রয়োজনীয়তা, তার দূর্বলতা, ৃ 
রাজনৈতিক কার্যকলাপের প্রসার এবং নতুন রাশিয়ার অভ্যুথান প্রভৃতি নস 
বিশ্লেষণ তুর্গেনিভ নিপুণভাবে করেছেন । | 

কাহিনীর নায়ক নেজদানভ নিহিলিন্ট। গুপ্ত সমিতির সঙ্গে সে যুক্ত। 
কিন্তু সামাজিক মর্যাদা তার নেই। সে পিতা-মাতার অবৈধ সম্ভতান। যে 
বাড়িতে সে গৃহশিক্ষকের কাঁজ করত সে বাড়ির আশ্রিচ্তা! মারিনার সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা হয়। রাত্রিতে দু'জনে গোপনে দেখ! করে রাজনৈতিক কার্কলাপ 
সম্বন্ধে আলোচনা করত। বলা বাহুল্য, সে বাড়িতে নেজদানভের কাজ রইল 
না। মারিনাকে সঙ্গে করে সে চলে গেল। 

তারা দু'জনে চাষীদের মধ্যে কাজ শুরু করল | চাষীরা নেজদানভকে বুঝতে 
পারে না; তার বিপ্লবের আদর্শ সাধারণ লোৌকের উপলব্ধির অতীত। 
নেজদাীনভের আদর্শ বহুলাংশে পুথিগত ; আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করবার 
জন্ত যে কঠোর সঙ্কল্প ও কর্মদক্ষতা প্রয়োজন ত1 নেজ্দানভের ছিল না। এই 
জন্যই নেজদানভ চাষীদের মনে সাড়া জাগাতে পারেনি । 

- মারিনাও নেজদীনভের দুর্বলতা লক্ষ্য করেছে। তাদের সহকর্মী সলোমিনের 
প্রতি মারিনা ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হতে লাগল । সলোমিনের চরিত্রে আদর্শ ও 
কর্মদক্ষতার স্বন্দর সমন্বয় দেখা যাঁয়। তাঁর কর্মক্ষমতা সম্বদ্ধে মারিনার মনে 
আস্থা আছে। পুলিশ তাদের ধরবার জন্য পিছু নেবার পর নেজদান্ভ আত্মহত্যা 
করল। মারিনা বিয়ে করল সলোমিনকে ; পুলিশের হাত এড়িয়ে পালিয়ে 
গেল তারা। ওরা পরস্পরকে পেয়ে স্থথী হয়েছিল এই বিশ্বাসের মধ্যে কাহিণী 
সমাঞ্ধ হয়েছে । 

সলোমিন রাশিয়ান সাহিত্যে একটি নতুন ধরনের চরিত্র। সে ভাবপ্রবণ 
এবং বই-পড়। আদর্শবাদ নয়। আদর্শবাদী ও কর্মক্ষমতার সামগ্বস্ত ঘটেছে তার 
ব্যক্তিত্বে। বরং সে কর্মবীর হিসাবেই আমাদের দৃষ্টি অধিকতর আকর্ষণ করে । 
নতুন রাশিয়া যারা গড়েছে সলোমিন তাদের পুরোবর্তাঁ হয়ে এসেছে । 


২৩ 


“ফাদার্প আও সন্দ' রাশিয়ার পাঠকদের মধ্যে আলোড়নের স্যর 
করেছিল। তরুণের দল ভেবেছিল লেখক তাদের কার্কলাপের সমালোচন! 
করেছেন; আর প্রবীণদের মনে হয়েছে তাদের সংস্কারকে ব্যঙ্গ কর] হয়েছে। 
আসলে তুর্গেনিভ নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিতে সমসাময়িক সমাজের ছবি এ'কেছেন। 
কিন্ত সময়ের অনেক আগে এসেছিলেন বলে তাঁকে অনেকেই ভুল বুঝেছে । 

“ভাজিন সয়েল” বের হবার পরেও রাশিয়ায় প্রবল আন্দোলন সৃষ্ট 
হয়েছিল এ বই কেন্দ্র করে। বিদেশে “ভাজিন সয়েল” অধিকতর সমাদর 
লাভ করেছিল। একজন সমালোচক তা লক্ষ্য করে বলেছেন : 2৫ 06 
6016109615 /1:109 2:610155 810000 1110) ভা০. 00106 ৪106 ০৮1) 00 
5010 01) 1)17).১ 

ভাজিন সয়েল-এর বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল এর অবাস্তব 
রাজনৈতিক পরিবেশ । সমালোচকদের মতে রাশিয়ায় তখনো গুঞধ রাজনৈতিক 
কার্ধকলাপ ছিল না এবং মারিনার মতো! কোনো যুবতী রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকবে, এট ছিল তাদের পক্ষে অচিন্ত্যনীয়। কিন্তু 
আশ্চর্য, বই বের হবার মাসখানেক পরেই গভর্ণমেণ্ট রাষ্ট্রবিরোধী গুপ্ব 
আন্দোলনে লিপ্ত থাকবার অভিযোগে বাহান্ন জনকে গ্রেপ্তার করল, তার মধ্যে 
আঠারো জন নারী। এই ঘটনার পরে অনেকের সন্দেহ হল যে তুর্গেনিভ 
নিশ্যয়ই গুপ্ত আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। থেকেই তিনি 
উপন্যাস লিখেছেন। এই জন্য গভর্ণমেণ্ট বরাবরই তীর প্রতি বিরূপ ছিল।. 
তুর্গেনিভের মৃত্যুর পরে তার অন্ত্ে্টিক্রিয়ায় গভর্ণমেপ্ট অংশ গ্রহণ করেনি; 
তলম্তয় প্রভৃতির শ্রদ্ধাগ্ডলি পর্যন্ত প্রকাশ করতে দেওয়! হয়নি । 

তুর্গেনিভের মতো সমাজ-সচেতন ও দূরদৃষ্টি সম্পন্ন উপন্যাসিক তার 
সমসামগ়্িকদের মধ্যে আর কেউ ছিলেন না বললে অততাক্তি করা হয় না। 
তুর্গেনিভের রাজনৈতিক দাবি ছিল সাধারণ। নাগরিকদের মানসিক উন্নতির 
ব্যবস্থা করা, তাদের আথিক ও সামাজিক দুঃখ-হুর্দশা দুর করা এবং রাজতন্ত্রের 
পরিবর্তে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করাই ছিল তাঁর আদর্শ। তুর্গেনিভ যদি রাজনীতি 
সম্পর্কহীন কাহিনী রচন। করতেন তাহলে তীকে বিরূপ সমালোচন। এবং বিরূপ 
ব্যবহারের সম্মুখীন হতে হত না। অন্যায় সমালোচনায় ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি 
দীর্ঘকাল রাশিয়ার বাইরে-_বিশেষ করে প্যারিসে কাটিয়েছেন 

সামাজিক ও রাজনৈতিক দলিল রচনাই তুর্গেনিভের সাহিত্য-কর্মের প্রধান 


০৩ 


বৈশিষ্ট্য নয়। উনবিংশ শতাব্দীর ওপন্যাসিকদের মধ্যে শিল্পী হিসাবে তাঁর 
সমকক্ষ বেশি নেই। কোনো কোনো সমালোচকের মতে তিনিই বিগত 
শতকের শিল্পকলা-সচেতন শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক ৷ দীর্ঘ একত্রিশ বছরের সাহিত্য 
সাধনায় তিনি উপন্যাস, গল্প, নাটক ও গদ্য কবিতা রচন| করেছেন । রাশিয়ান 
গছ তাঁর হাতে আশ্চর্য রূপ লাভ করেছে। তীর গদ্য কবিতার সম্ধলন 
সনিলিয়ারের? (১৮৭৯--১৮৮৩) ভূমিকায় রাশিয়ান ভাষা সম্বন্ধে তিনি বলেছেন: 
ঘা। 0955 016 00100, 11) 99৮5 06 520 11090901105 010 ০0000:'5 
6206) 010000 8101016 21610707100 2100 1005 90966-1016165 0:0০) ৩ 


চ২35181 506০01)1, 


তুর্গেনিভ দক্ষ গল্পকার; নিপুণ ভাষা-শিল্পী; তিনি সমাজ-সচেতন এবং 
আদর্শবাদী; কিন্তু তার রচনার সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য মানবিকতাবোধ। 
মানব-গ্রীতির জন্যই তার অধিকাংশ রচন1 মহৎ সাহিতোর পর্যায়ে উন্নীত 
হয়েছে । তৃর্গেনিভ এই সম্পর্কে বলেছেন: ণু ৪02) 25০৪ ৪11) ও 17621190) 
৪190 01016115 17662155060 11) 0106 11105 00001) 0: 006 17010021) 
৪০2৮] 00126 06115্6 11) 205010055 200 59550210057) ] 10৮০ 
£600]0 ০০002101790 215 00116." 21 01105100102) 15 0691 60 
1706. 

তুর্গেনিভ খ্যাতনামা! সাহিত্যিকদের সহিত পরিচিত হয়েছিলেন। ফ্লোবেম়্ার, 
মোপাস, জোল] গঁকর ভ্রাতৃদ্বয় প্রভৃতি বহু লেখকের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা 
ছিল। বৃহত্তর ফুরোপের সংস্কৃতি তিনি রাশিয়ান পাঠকদের পরিবেশন 
করেছেন; এবং রাশিয়ান সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ভাবধারা রাশিয়ার বাইরে 
প্রচার করেছেন । 

শু্রকেশ, বিশালকায় তুর্গেনিভের হৃদয় ছিল একান্ত কোৌমল। বহু ছুঃস্থ 
সাহিত্যিককে তিনি অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছেন। মোপাস1 ও জোলার বই 
রাশিয়ান ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা করে তাদের দুঃসময়ে আয়ের পথও করে 
দিয়েছিলেন তিনি। মোপাস” তুর্গেনিভ সম্বন্ধে শ্রদ্ধার সঙ্গে বলেছেন: “ব০ 
210:5 ০81058660) 196060:800£ 50106) 00 00016 1095815 £1561005 
17681:6 01021) 1919 601: 6315090.+ 

১৮৮৩ সালে তুর্গেনিভ অনেক যন্ত্রণা ভোগ করে ক্যান্সার রোগে পরলোক 
গমন করেন। মৃত্যুর কয়েকদিন পুর্বে মোপাস1 যখন তাকে দেখতে গিয়েছিলেন 


২০৪ 


তখন অন্থনয় করেছিলেন: একটা রিভলবার এনে দাও, যন্ত্রণা আর 
সইতে পারছি না। 
, পলিন ভিয়ারদতের প্যারিসের বাড়িতে তীর মৃত্যু হয়। যন্ত্রণা সত্বেও 
তুর্গেনিভের কেবল রাশিয়ার কথ! মনে পড়ত। রাশিয়ান চাষীদের ভাষায় কথা 
বলেছেন শেষের ক'দিন; রোগশধ্যার পাশে কোনো রাশিয়ান মুখ দেখতে 
পেলে তার আনন্দের সীম! থাকত না। তলম্তয়কে তিনি অস্তিম অন্থরোধ করে 
লিখেছিলেন আবার নতুনভাবে সাহিত্য-সাধন। শুরু করতে । তুর্গেনিভের এই 
অন্থরোধ-পত্র সাহিতোর ইতিহাসে একটি মূল্যবান দলিল। 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তুর্গেনিভ মুখে মুখে একটি গল্প বলে গিয়েছেন এবং 
পলিন লিখেছে । গল্পটির নাম “দি এণ্ড” বা সমাপ্তি। এক অভিজাত রাশিয়ান 
পরিবারের বংশধর দ্রুত অধোগতির পথে যেতে যেতে একেবারে ঘোড়া-চোরে 
পরিণত হল। ক্রুদ্ধ চাঁধীরা চোরকে ধরে শোচনীয়ভাবে হত্যা করল। ধনীর 
ছুলালের এই শোচনীয় পরিণতির মধ্যে রাশিয়ান বিপ্রবের ভবিস্তদ্বাণী সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

মৃত্যুপথযাত্রী তুর্গেনিভের ভবিস্থদ্বাণী ব্যর্থ হয়নি । 


দস্তয়েভন্ষি 
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সশন্ত্র সৈন্যের বুহ। তার বাইরে কৌতুহলী জনতার ভিড়। 
পেত্রাশেভস্কি ও তার সহকমীদের আনা হয়েছে বধাভূমিতে । জার প্রখম 
নিকোলাসের বিরদ্ধে ষড়যন্ত্র করবার অভিযোগে এদের প্রাণদণ্ড হয়েছে। 
একে একে আসামীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ পড়ে শোনানে! হল। কেরাশী 
একজন আসামীর সামনে এসে পড়ল : প্ষয়দোর মিখাইলোভিচ দশ্তয়েভস্কি-". 
সম্রাট ও চার্চের বিরুদ্ধে পুস্তিকা রচনা এবং প্রচার করবার অভিযোগে 
প্রাণদণ্ডে দর্তিত এবং সম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিত কর! হল-.. 

জনতার মধ্যে গুপ্কন শোনা গেল। দন্তয্নেভস্কির নাম অনেকের নিকট 
পরিচিত । 

পবিত্র ক্রশ নিয়ে পাদ্রি প্রত্যেক কয়েদিকে স্পর্শ করে গেলেন। মোটা 
কাপড়ে মুখ ঢেকে কয়েদিদের বাধা হল কাঠের খুঁটির সঙ্গে। জজ্লাদ বন্দুকের 
নিশানা ঠিক করে অপেক্ষা করছে । উপরওয়ালার আদেশ কানে আসতেই 
চাবি টানবে। 

'অকম্মাৎ দেখা! গেল শাদা রুমাল উড়িয়ে জনতার মধ্য দিয়ে পথ করে 
একজন অফিসার আনছে । সম্রাটের দয়া হয়েছে, প্রাণদণ্ড মকুব করে তিনি 
আসামীদের আট বছরের জন্য সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করেছেন। প্রথম চার 
বছর ক্রীতদাসের মতো কঠোর জীবন যাপন করতে হুবে। পরবর্তাঁ চার বছর 
করতে হবে সেনাবিভাগের দাসত্ব। 

প্রাণদণ্ডের জন্য অপেক্ষা করবার তীব্র যন্ত্রণায় কোনো কোনো আপামীর 
মাথার চুল গেছে শাদা হয়ে। কারো মন্তিষ্-বিকৃতি ঘটেছে । এমন নিদারুণ 
সেই অপেক্ষা! দস্তয়েভস্বির তেমন কিছু হয়নি। তবে সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে 
মধ্যে তিনি দেখতে পেলেন তার লেখক-জীবনের মৃত্যু । প্রথয় বই প্রকাশিত 
হবার পরই স্বীকৃতি লাভের দুর্লভ সৌভাগ্য তার হয়েছিল। এখন লেখা 
বন্ধ হয়ে'যাবে। সংস্কৃতি ও সভ্যতার জগৎ থেকে এক অন্ধকার জগতে 
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তিনি হারিয়ে যাবেন। তাই প্রাণ বাঁচলেও দস্তয়েভস্কি আনন্দ অনুভব 
করলেন না। 
১৮২১ সালে দন্তয়েভক্কির (দ্ল০৭০1 11157211010 1)095095655]5) 
জন্ম হয়। তার বাব! ছিলেন নিংস্ব রোগীদের জন্য নিদিষ্ট এক হাসপাতালের 
ডাক্তার । হাসপাতালের সংলগ্র ছোট কোয়ার্টারে তারা থাকতেন । 
দস্তয়েভক্ষির চার ভাই ছুই বোন। এই বড় পরিবারের খরচ চালাতে ডাক্তার 
দম্তয়েভক্কির বেশ কষ্ট হত। এ ছাড়া তার কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের 
জন্য পরিবারে অশান্তি লেগেই থাকত । তিনি ভাবতেন, সংসারে কেউ তাঁকে 
প্রকৃত মূল্য দেয়নি । জীবনের কাছে কেবলই তিনি ঠকে চলেছেন। রুক্ষ 
মেজাজ ; কখনো অকারণে কলহ বাধিয়ে তোলেন, কখনো বা বিমর্ষ হয়ে 
নীরবে বসে থাকেন। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কখনে৷ খাঁরাপ ব্যবহার করেন নি। 
কিন্ত স্ত্রীকে প্রায়ই নির্যাতন ভোগ করতে হত। স্বামীকে তিনি প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসতেন । তথাপি ডাক্তার দক্তয্নেভক্কি স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ করতেন । 
সন্দেহের জালায় স্ত্রীকে নির্যাতন করতেন নান! উপায়ে । বালক দস্তয়েভস্কির 
হৃদয়ে মা"র প্রতি এই অত্যাচারের ছবি গাথা হয়ে গিয়েছিল । মা"কে গভীর 
ভাঁবে ভালোবাসতেন বলে তার অপমানে দস্তয়েভক্কি বেদনা পেতেন । 

যখন বছর পনেরো! বয়স হল তখন ধর। পড়ল মা”র ক্ষয়রোগ। শীর্ণ, রক্ত- 
শূন্য শয্যালগ্ন মৃত্তির দিকে চেয়ে চেয়ে দক্তয়েভক্কির মন মমতায় পুর্ণ হয়ে উঠত । 
কিন্তু তার করবার কিছুই ছিল না। প্রায় এক বছর ভুগে মা"র মৃত্যু হল। 

বয়স হয়েছে । বসে শোক করবার সমম্ম নেই। বড় ভাই মাইকেল, তাকে 
ভন্তি করে দেওয়া হল সেণ্ট পীটার্সবাগের মিলিটারী ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে । 
দস্তয়েভস্কির স্কুলের জীবন ভালে! লাগেনি । উপরের ক্লাশের ছেলেরা ছোট- 
খাটে। অত্যাচারে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। এখানে পড়বার সময় বাড়ি 
থেকে খবর আসতে লাগল বাবা নারী ও সুরা নিয়ে উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন 
করছেন। তুচ্ছ কারণে বাড়ির চাকর এবং ভূমিদীসদের চাবুক মারতেন 
ডাক্তার দস্তয়েভক্কি। অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য এর] ষড়যন্ত্র করল। 
একদিন ডাক্তার বাড়ি ফিরে এলেন না। তার ক্ষত-বিক্ষত মৃতদেহ রাস্তার 
পাশে ঝোপের মধ্যে পাওয়া গেল। পুলিশের অনুসন্ধানে অপরাধীর! ধরা 
পড়ল না। মৃগীরোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যু হয়েছে__এই রিপোর্ট দিয়ে কেস 
গুটিয়ে ফেল! হল। 
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পিতার এইরূপ শোচনীয় মৃত্যু দশুয়েভস্কির জীবনের ভিত্তিভূমি কীপিয়ে 
তুলল। কিছুদিন পর থেকে মৃগীরোগের আক্রমণ শুরু হল। দস্তয়েভস্বি 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেতে লাগলেন। 

দস্তয়েভক্কির জীবন ও রচনা থেকে ফ্রয়েড অনেক দৃষ্টান্ত গ্রহণ করেছেন 
মনোবিশ্লেষণের তত্ব প্রমাণ করবার উদ্দেশ্টে। দস্তয়েভস্কির মুগীরোগে আক্রান্ত 
হবার ব্যাখ্য। দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে, মা'কে কষ্ট দেবার জন্য শিশুরাল 
থেকেই বাবার প্রতি দস্তয়েভস্কি বিদ্বেষ পোষন করতেন। হয়ত অবচৌতন 
মনে তার গোপন কামন। ছিল, এমন অত্যাচারী পিতার মৃত্যু হোক। কিন্ত 
শোচনীয়ভাবে পিতার যখন মৃত্যু হল তখন তিনি ভাবলেন, আমি পিতৃহস্তা।; 
আমার গোপন কামনাই তার হত্যার কারণ হয়েছে । স্থতরাং আমি 
অপরাধী । এই অপরাধবোধ মনের উপর ষে চাপ দিয়েছে তার ফলে তিনি 
মৃগীরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। “দি ব্রাদার কারামীজোভ” উপন্যাসের 
কাহিনী পিতৃহত্য। কেন্ত্র করে রচিত। পিতার মৃত্যুর চল্লিশ বছর পরে 
দস্তয়েভস্কি নিজের জীবনের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা উপন্যাসে রূপ দিয়েছেন । 

দস্তয়েভক্কি পরীক্ষায় পাশ করলেন। কিন্তু ইঞ্রিনিয়ারের কাজে তার 
উত্সাহ ছিল না। মাপজোথ নকৃশা মধ্যে বন্দী হয়ে থাক। অপেক্ষা মৃত্যু 
ভালো। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বার সময় থেকেই সাহিত্যের প্রতি তিনি আকুষ্ট 
হয়েছেন। পাঠ্য বই না পড়ে কেবল পড়তেন সাহিত্য-গ্রস্থ,--কাব্য উপন্তাস 
নাটক যা-কিছু পাওয়া যেত। শুধু পড়ে তৃপ্তি নেই, নিজেও লিখতে আরম্ত 
করলেন। ক্লাশে থেকেও শিক্ষকের কথ। তার কানে যেত না। তিনি থাকতেন 
কল্পনার জগতে, তার পাত্র-পাত্রীদের স্থখ-দুঃখ হাসি-কান। নিয়ে । পাশ করবার 
পর সরকারী চাকরি পেলেন। তথাপি তার সাহিত্য-তন্ময়ত1 দূর হল না। 
প্রায়ই কাজে ভুল হত, উপরওয়ালাকে অভিবাদন করতে খেয়াল থাকত না। 
একবার জার নাকি তাঁর একটি নকৃশ1 দেখে মন্তব্য করেছিলেন, কোন নির্বোধ 
এটা করেছে? 

কিছুদ্দিন পরে দন্তয়েভস্কি চাকরিতে ইস্তফা দ্রিলেন। যে কাজের সঙ্গে 
হৃদয়ের যোগ নেই তা নিয়ে যৌব্নটা কাটিয়ে দিলে জীবনই ব্যর্থ হয়ে যাবে । 
দুধিষহ হবে ব্যর্থতার গ্লানি বয়ে বেড়ানো । ছু'বেলার দু'মুষ্টি অন্ন সংগ্রহ 
করতে পারবেন যে করে হোক । 

চাকরি ছেড়ে লিখতে আরম্ভ করলেন। নিদি্ই আয় নেই। খুব কষ্টে 
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দিন চলে । হিসাব করে খরচ করলে হয়ত কষ্টের লাঘব হত। তা তিনি 
পারেন না। হাতে টাকা এলে যতক্ষণ সে টাকা নিঃশেষ না হয়ে যায় ততক্ষণ 
তার স্বস্তি থাকে না । পৈত্রিক সম্পত্তির আয়ের অংশ মাঝে মাঝে পান। 
হয়ত হাজার টাক এল। একদিনেই তা উড়ে গেল। রেন্ভোরায়, তাসের 
আড্ডায় এবং নানা রকম নেশায় দু'হাতে টাক খরচ করেন। দরিদ্র বন্ধুবাদ্ধব 
যার। টাকার অভাবে কষ্ট পায় তাদের তিনি সাহাধ্য করেন অকৃপণ হস্তে । 

বাবার বিমর্ষ স্বভাব পেয়েছেন দস্তয়েভক্কি। একা একা ঘরে বসে 
থাকলেই নানা অস্বস্তিকর চিন্তায় মূন অশান্ত হয়ে ওঠে। স্বস্তির সন্ধানে 
“সমাজের উচ্ছিষ্ট' নরনারীদের মধ্যে রেন্তোরায় এসে বসেন। রোগাটে শীর্ণ 
চেহারা, প্রায়ই পেটের ব্যথায় ভুগতে হয় ৷ তথাপি খাগ্, পানীয় ও রাতজাগায় 
অনিয়ম করতে দ্বিধ! নেই। একা থাকলেই মৃত্যুর ছায়া দেখতে পান। 
একবার মৃতদেহ দেখে তার সংজ্ঞা লোপ হয়ে গিয়েছিল। একটু অস্থস্থ হলেই 
তার মৃত্যুর পরে কি করতে হবে সে সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়ে বন্ধুদের উদ্দেশ্টে চিঠি 
লিখে টেবিলে চাপ! দিয়ে রাখতেন । ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এত আশঙ্কা ছিল বলেই 
ভবিষ্যৎ জানবার জন্য তার ছিল একান্তিক আগ্রহ । কোনো গণৎকার দেখলেই 
হাত বাড়িয়ে দ্দিতেন, তাঁর ভবিষ্যৎ কেমন? স্থলক্ষণ কুলক্ষণ মিলিয়ে কাজ 
করতেন । বন্ধুরা আশ্চর্য হয়ে যেত তার কুসংস্কার দেখে। 

এই মানসিক অবস্থার মধ্যেও দস্তয়েভস্কি নিয়মিত লিখছিলেন তার প্রথম 
উপন্তাস। দীর্ঘকাল যাবৎ কেবল লেখা আর সংশোধন চলতে লাগল । এই 
বইয়ের ভবিস্যৎ সম্বন্ধে তীর সংশয়ের শেষ নেই। অথচ এর উপরেই তার 
লেখক-জীবন সফল হবে কি না নির্ভর করছে। 

অবশেষে “পুণ্র ফোক'-এর পাওুলিপি সমাপ্ত হল। ১৮৪৫ সালের মে 
মাস। দস্তয়েভস্কি এক বন্ধু কবি নেক্রাসভকে পাগুলিপি দিয়ে এল। নেক্রাসনড 
নতুন প্রতিভার আবিরভাবে বিস্মিত হলেন। শেষ রাত্রিতেই তিনি চলে এলেন 
অভিনন্দন জানাতে । দৃস্তয়েভক্কি তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। তাকে ডেকে 
তুলে উন্মত্ের মতো! নেক্রাসভ জড়িয়ে ধরলেন। বিখ্যাত সমালোচক 
বেলিনস্কিও প্রশংসা করলেন উচ্ছুসিত ভাষায়। পর বখ্সর পুওর ফোক 
গ্রন্থকারে প্রকাশিত হল। 

পপুওর ফোক" সরকারী দপ্তরের এক দরিদ্র কেরানীর প্রেমের কাহিনী । 
মীকার. দেতৃশ.কিন অল্প বেতনের বয়স্ক কেরানী। অত্যন্ত সাধারণ লোক, 
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কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। প্রতিবেশিনী বারবারাকে সে ভালোবাসল। তার 
চেয়ে বারবার! বয়সে অনেক ছোট। বারবারার জীবন বড় ছুঃখের। 
দেতৃশ কিনের হীনমন্যতা ভালোবাসার কথা প্রকাশ করে বলবার পথে অন্তরায় 
হয়ে ঈীড়ালে।। বারবারার ছুঃখ লাঘবের জন্য ত্যাগ স্বীকার করাতেই তার 
আনন্দ। বারবারা যখন বুঝতে পারল নীরব প্রেমের জন্য তিলে তিলে আত্ম- 
দানের কাহিনী_-তখন অন্ত একজনকে বিয়ে করে দূরে সরে গেল 
দেতৃশ.কিনকে বাচাবার জন্য । তাতে দেভৃশ কিন বাঁচল না। তার ি 
জীবন আরো! কালো হয়ে উঠল । | 

পুওর ফোক পাঠকদের কাছ থেকে সাদর অভ্যর্থনা লাভ করল । এরপরে 
“শাদা রাত” নামে আত্মজীবনীমূলক একটি ছোট উপন্যাস বের হল। এই ছুটি 
বইয়ের সহায়তায় সাহিত্য-জগতে প্রবেশের ছাড়পত্র পেলেন দস্তয়েভক্কি। 
আর পেলেন লেখক হিসাবে অভিজাত সমাজে অবাধ মেলামেশার স্থযোগ। 
পরিচয় হল অনেক লেখক, শিল্পী ও গুণী ব্যক্তির সঙ্গে। বাইশ বছরের 
বিবাহিতা তরুণী আভদৌতিয়ার প্রতি তার আকর্ষণ হল গভীর । আর কোনো! 
মেয়ের প্রতি তিনি এমন আকর্ষণ অন্ুতব করেন নি। এই আকর্ষণ তার জীবন 
যন্ত্রণাময় করে তুলল।' “পুওর ফোকের+ নায়ক দেভূশকিনের মতোই তার 
অবস্থা । নিজের শক্তির উপরে তার আস্থা নেই। কুন্তিত প্রেম মনের গোপন 
কক্ষে মাথ। খুঁড়ে মরে, প্রকাশ করতে পারেন না। এর ফলে তার স্বাযু ক্ষন 
হয়, কথাবার্তা ও ব্যবহারে অস্বাভাবিকতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
বিক্ষোভ বৃদ্ধি পায় যখন দেখেন আভদবোতিয়াকে অন্য অনেকেই প্রেম নিবেদন 
করছে; তুর্গেনিভও তাদের এক জন। কিন্তু তিনি কিছু বলতে পারেন না। 
হয়ত এই কারণেই দন্তয়েভস্ষি তুর্গেনিভের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করতেন। 

প্রথম প্রেম ব্যর্থ হল। নিজের অক্ষমতাঁকেই তিনি এ জন্য দায়ী 
করলেন। তাই ব্যর্থতার জাল আরো তীব্র হয়ে উঠল। শীর্ণ দেহ, দুর্বল 
নায়, ধাণের বোঝা, লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভের অনিশ্চমতা, ইত্যাদি নান 
কারণে কোনে মেয়েকে প্রেম নিবেদনের মতো! আত্মপ্রত্যয় তার তখন 
ছিল না। 

জীবন-যন্ত্রণ। ভূলে থাকবার জন্য দস্তয়েভস্কি জুয়া ও পণ্য! নারীর আশ্রয় 
গ্রহণ করতেন। মদ খেতেন নাতিনি। সহজলভ্য! মেয়েদের কাছে যেতেন 
নিছক দেহের দাবি মেটাতে । আভদোতিয়া অশদর্শ প্রেমের আকাশে হ্থদূর 
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তারার মতো জলতে থাঁকে। দস্তয়েভক্কির লেখায় সে স্থান পেয়েছে । কিন্ত 
জীবনে আভদোতিয়ার স্থান নেই। তার জন্য দায়ী দস্তয়েভস্কির চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য । | 

ব্যক্তিগত জীবনের ব্যর্থতা এবং অন্নৃভৃতিপ্রবণতা' দন্তয়েভস্কিকে ফরাঁসী 
বিপ্রবের সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট করল। তিনি 
রাশিয়ার সমাজবাদী দলের সঙ্গে যোগ দিলেন। তাদের বৈঠকে বক্তৃতা 
করতেন। আদর্শ প্রচারের জন্ত লিখতেন নানা রকমের পুস্তিকাঁ। পুলিশের 
চোখ ছিল তার উপর । ১৮৪৯ সালের এপ্রিল মাসে তাকে গ্রেপ্তার কর! হল 
জারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবার অভিযোগে । 

প্রাণদণ্ড থেকে নাটকীয় মুক্তি দিয়ে পায়ে চার সের ওজনের বেড়ী পরিয়ে 
দস্তয়েভস্কিকে নিয়ে যাওয়া হল সাইবেরিয়ার বন্দিশালায়। নরকের ধারণ! 
করা যেতে পারে এই বন্দিশালায় বাস করে। দস্তয়েভস্কির কখনো মনে হয়নি 
তিনি দেশে ফিরে আসতে পারবেন। চোর, ডাকাত, খুনী প্রভৃতির মধ্যে 
একমাত্র তিনিই ছিলেন ভদ্রঘরের শিক্ষিত বন্দী। তাই কারে সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হয়নি, নরকবাসের দুঃখ সকলের সঙ্গে ভাগ করে গ্রহণ করবার স্থযোগ পাননি । 
সামান্য বিশ্বাদ খা দেওয়া হত-_পশুর উপযোগী । সারাদিন হাড়ভাঙগা 
খাটুনি। কারণে অকারণে চাবুক পড়ত পিঠে, অধ্যক্ষের মুখে বিশ্রী গালাগালি 
লেগেই আছে । হাড়-কাপানে। শীত থেকে আত্মরক্ষার কোনো উপায় ছিল 
না। তার উপর দন্তয়েভস্কির অস্থস্থ শরীরের নানাবিধ গ্লানি জীবন আরে 
দুিষহ করে তুলেছিল । বাত ও মৃগীর্ইগের আক্রমণে প্রায়ই তিনি ভূগতেন। 

শরীরের কষ্টভোগের শক্তি আশ্চর্য 1 তাই চার বছর পরে, ১৮৫৪ সালে, 
দস্তয়েভক্কি 'নরক+ থেকে মুক্তি পেয়ে সেমিপালতিনস্কে এলেন বাকী চার 
বছরের দণ্ড ভোগ করতে । এই ছোট্ট শহরে রাশিয়ান সেনাবাহিনীর 
সাইবেরিয়া শাখার শিবির। সেনাদলের সঙ্গে থাকতে হবে, চাকরের মতো 
তাদের কাজ করতে হবে । তবে আগের মতো! কষ্ট নেই এ কাজে । একটু 
ঘুরে-ফিরে বেড়ানোর স্বাধীনতা আছে। সেনাধ্যক্ষ বেলিকভ যখন শুনতে 
পেলেন তার দলে একজন শিক্ষিত রাজনৈতিক বন্দী এসেছে, তখন প্রতিদিন 
দস্তয়েভক্কিকে বাড়িতে ডেকে পাঠাতে লাগলেন খবরের কাগজ পড়ে শোনাবার 
জন্য । এখানে তার স্থযোগ হল স্থানীয় ভদ্রসমাজের সঙ্গে পরিচয় হবার । 
বেলিকভের বাড়িতেই দেখ! হুল মারিয়! ও তার স্বামী ইলায়েভের লঙ্গে । 
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দস্তয়েভস্কি সমগন পেলেই মারিয়ার বাড়ি যান। মারিয়ার ছুঃখের জীবন। 
ইসায়েভ বন্ধ মাতাল। মদ খেয়ে স্বাস্থ্য হারিয়েছে; চাকরি করত তাও 
গেছে । এখন সংসারের দায়িত্ব মারিয়ার । একটি মাত্র ছেলে, তাকে কেন 
করেই মারিয়ার যত আশা। দতম্তয়েভস্কির জীবনের কাহিনী সে শুনেছে। 
নিজে দুঃখী; তাই তীর প্রতি গভীর মমতা অন্থভব করে। দস্তয়েড়স্ষি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীরবে মারিয়ার সামনে বসে থাকেন । বরাবরই তার 
আত্মমূখীন। এতদিন বন্দীশালায় কাটিয়ে আত্মমুখীনতা আরো' বৃদ্ধি পেয়েটে। 
অকম্মাৎ কোনো অন্নুভূতির স্ফুলিঙ্গে মন জলে ওঠে, আর উদ্দীপ্ কঞ্ঠে অনর্গল 
কথ। বলতে থাকেন । মারিয়া চুপ করে শোনে। করুণায় তার ছু;টি চোঁথ 
ছলছল করতে থাকে । 

দীর্ঘ চার বছর পরে দস্তয়েভস্কির একটি শিক্ষিত। ও স্থরুচিসম্পন্ন' মহিলার 
সঙ্গে পরিচয় হল। দেখতেও মোটামুটি সুন্দরী । মারিয়! দন্তয়েভক্কির মতোই 
অনুভূতিপ্রবণ। নিজের দুঃখে তার হৃদয় ভারাক্রান্ত, অন্তের দুঃখেও এক- 
টুতেই চোখে জল এসে যায়। সহজেই দন্তয়েভস্কি মারিয়ার প্রতি আকুষ্ট 
হয়ে পড়লেন। মনে হল মারিয়াও তার প্রতি আকুষ্ট। করুণ! ও ভালোবাসার 
পার্থক্য উপলব্ধি করবার মতে। মানসিক অবস্থা তখন তার ছিল ন!। 

মারিয়ার সাহচর্য লাভের স্থযোগ অকম্মাৎ বন্ধ হয়ে গেল। ইসায়েভ কয়েক 
মাইল দূরে একট] চাকরি পেয়েছে । এখানকার বাসা তুলে ওরা চলল নতুন 
জায়গায় । ভাগ্যের পরিহাস! যাবার কিছুদিন আগে দস্তয়েভস্কি মারিয়ার 
কাছ থেকে পেয়েছিলেন ভালোবাসার স্বীকৃতি । শুরু হতেই সম্পর্ক শেষ হয়ে 
গেল। এখন ভরসা শুধু চিঠি। মারিয়ার একটি চিঠির জন্য উদ্গ্রীব হয়ে 
থাকেন দস্তয়েভস্কি । 

কিছুদিন পরে ইসায়েভের মৃত্যু হল। দন্তয়েভস্কি ভাবলেন, এখন তো 
আর বাধা নেই। মারিয়। যদি সত্যি ভালোবাসে তাহলে তীদ্বের বিয়ে হতে 
পারে। মারিয়া স্পষ্ট করে কিছুই বলে না। চিঠিতে সব চেয়ে স্পষ্ট অর্থের 
জন্য আবেদন। দস্তয়েভক্কি ধার করে যতট] সম্ভব টাকা পাঠিয়ে দেন। 

মারিয়া সম্বন্ধে সংশয় তার পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠল। শহর ছেড়ে 
বাইরে যাওয়া নিষিদ্ধ। তথাপি সরকারী কাজের ছুতা করে একদিন মারিয়ার 
সামনে এসে উপস্থিত হলেন। মারিয়া তাকে দেখে কাদতে লাগল। 
দঘ্তয়েভস্কিকে দেবার মতো আর কিছু নেই মারিয়ার । সে আর এক জনকে 
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ভালোবেসেছে। স্থানীয় পাঠশালার শিক্ষক। চব্বিশ বছরের যুবক, স্বপুরুষ, 
চমৎকার স্বাস্থ্য | ত্রিশ বছরের মারিয়াকে সে ভালোবেসেছে, হয়ত 
শ্মীগগিরই তাদের বিয়ে হবে। দস্তয়েভস্কি পাথর হয়ে গেলেন। যে স্বপ্নের 
জীবন এতদিন যাবৎ প্রতি মুহূর্তের ভাবনা দিয়ে গড়ে উঠেছে তা ধূলিসাৎ হয়ে 
গেল! 

দন্তয়েভক্কি চুপ করে শুনলেন সব। কলহ করলেন না, মারিয়াকে 
তিরস্কার করলেন না। ধীরে ধীরে তাকে বুঝিয়ে বললেন, চব্বিশ বছরের যুবক 
একদিন যদ্দি নিজের ভুল বুঝে তোমাকে ছেড়ে চলে যায় ! যৌবনের অস্থিরতায় 
সে তোমার কাছে এসেছে । আর এক অস্থির তরঙ্গ হয়ত তাকে দূরে নিয়ে 
যাবে। 

দস্তয়েভক্কি নিজের আঁশা-ভঙ্গের বেদনার কথ] কিছুই বললেন না; তাঁকে 
ঠকাবার জন্য অভিযোগ তুললেন না। শুধু মারিয়ার মঙ্গলই তার কাম্য । 
মারিয়াকে তার ভবিষ্যৎ জীবনের পথ নির্বাচনে সতর্ক হবার জন্য অনুরোধ করে 
ফিরে এলেন । 

এই যে নিজের জন্ত ওকাঁলতি না করেই দন্তয়েভস্কি চলে গেলেন, 
মারিয়ার হৃদয় ত। গভীরভাবে স্পর্শ করল। পাঠশালার শিক্ষকের প্রতি তার 
আকর্ষণটা হয়ত একান্তই সাময়িক ছিল। তাছাড়া শুনতে পেল সম্প্রতি 
দস্তয়েভস্কির পদোন্নতি হয়েছে । কর্তৃপক্ষ সদয় তার উপর | রাশিয়ায় ফিরে 
আবার তিনি লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন। মারিয়া শেষ পর্যন্ত 
বিয়েতে সম্মতি জানিয়ে চিঠি দিল । 

বিয়ে হয়ে গেল। অতিথির! একে একে বিদায় নিয়েছে । স্বল্পালোকিত 
বাসর ঘরে মারিয়। ও দন্তয়েভক্কি। জীবনে এই প্রথম ভালোবাসার স্বপ্র সফল 
_হল। মারিয়া স্বেচ্ছায় তীকে গ্রহণ করেছে । আজকের সাফল্য জীবনের 
সকল লাঞ্ছনা ও গ্লানি ধুয়ে মুছে দিল। দস্তয়েক্কি এগিয়ে এলেন। হয়ত স্পর্শ 
করলেন মারিয়াকে। আর কে জানে কি হল! হয়ত তার মনে পুরনে। 
আশঙ্কা জেগে উঠল : মেয়েদের তৃপ্তি দেবার মতো ক্ষমতা নেই আমার ! হয়ত 
প্রত্যাশা সফল হবার প্রবল আনন্দে ভারসাম্য হারালেন; হয়ত সারাদিনের 
পরিশ্রমে দেহ শ্রাস্ত। অকন্মাৎ স্নাযুতন্ত্রের কোথায় কি বিকল হয়ে গেল, আর 
দস্তয়েভস্কি মুখ থুবড়ে মেঝের উপর পড়ে গেলেন। অমৃতের পাত্র ঠোটের 
কাছে-এসে চূর্ণ হয়ে গেল। 
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মারিয়া ধরে ওঠাঁতে চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। জ্ঞান নেই। মুখ 
কষে গৌ-গে। করে শব্ধ বের হচ্ছে। ডাক্তার এসে বলল, মৃগীরোগ । সব 
দেখে-শুনে মারিয়া নিজেই প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল । , 

বিয়ের দিনের এই ছুধিপাক স্বামি-ত্রীর মিলনের পথে চিরদিনের জন্য 
অন্তরায় হয়ে রইল। নতুন সংসারের কর্তৃত্ব পেয়েও মারিয়া অন্থখী। মান্লিয়ার 
আশা ছিল নারীমহলে সে উচ্চস্থান লাভ করবে। কিন্ত স্বামীর উপার্জন 'ল্প। 
ভালো পোশাক কেন! কিংবা বাড়িতে পার্টির আয়োজন করা সে টাকাঁয় সম্ভব 
নয়। তার উপর দু'জনেরই স্বাস্থ্য খারাপ। মারিয়ার রোগলক্ষণে ক্ষয়রৌগোর 
সুচনা দেখা যায়। দু'জনেরই হৃদয় অনুভূতিপ্রবণ। তাই খিটিমিটি লেগেই 
থাকে । শান্তি নেই। তবে দস্তয়েভস্কি এবার থেকে লিখতে আরম্ত 
করেছেন । আশঙ্কা হয়েছিল আর কোনোদিন বুঝি তিনি লিখতে পারবেন 
না। বন্দিজীবনের কঠোরত] যখন দূর হল, মারিয়ার জন্য প্রত্যাশা করে থাকা 
যখন শেষ হল, তখন লেখার মধ্যে পেলেন জীবনের আনন্দের সন্ধান । 

১৮৫৯ সালে রাশিয়! প্রত্যাবর্তনের অনুমতি পেলেন দস্তয়েভস্কি। মস্কোর 
কাছাকাছি ছোট্ট একটি শহরে মারিয়াকে নিয়ে এসে উঠলেন। মারিয়ার 
অসন্তোষ কাটার মতো দস্তয়েভক্কিকে বিধতে থাকে । ছোট বাড়ি; খুশি 
মতো খরচ করবার টাকা নেই; পার্টি দেওয়া যায় না, পছন্দ মতো! পোশাক 
পরিচ্ছদ কেনা যায় না। দ্তয়েভক্কি সব ক্ষমা করেন। মারিয়ার অস্থথ 
বেড়েছে; শরীর আরো শীর্ণ হয়েছে । তার দিকে চেয়ে দস্তয়েভস্কির মন 
মমতায় পুর্ণ হয়ে যায় । অবচেতন মনে আকা হয়ে আছে রোগ-শীর্ণ মা'র ছবি । 
তারও ছিল ক্ষযরোগ । মারিয়ার উপর তিনি রাগ করতে পারেন না। যখন 
অন্থথ বাঁড়ে মাসের পর মাস তিনি স্ত্রীর নিরলস সেবা করে যান। তখন আদ 
তিনি স্বামী নন, লেখক নন, কেউ নন-_শুধু নার্স। 

১৮৬* সাল থেকে দস্তয়েভস্কি নতুন উদ্যমে সাহিত্য-চর্চা আরভ্ভ করলেন । 
বড় ভাই মাইকেলের সঙ্গে বের করলেন একটি সাহিত্য-পত্র ঃ নাম : “টাইম |; 
এই কাগজে শুরু হল তার [0655 চু হ0120 00০ [0056 ০01 006 106৪0 এবং 
116 [01050016650 2170. 01) 117]0160. প্রথমটিতে দম্তয়েভস্কি সাইবেরিয়ার 
বন্দীজীবনের মর্ীস্তিক বিবরণ দিয়েছেন; দ্বিতীয় রচনা একটি প্রেমের 
কাহিনী । নায়ক আইভান একজন লেখক । নি:ন্বার্থভাবে ভালোবেসেছে 
নাতাশাকে | কিন্ত নাতাশ। বিয়ে করল এক ধনীর পুত্রকে | ছুই পুরুষ ও এক 
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নারীর ত্রিকোণ প্রেমের ছন্বই এই কাহিনীর উপজীব্য । মারিয়া, পাঠশালার 
তরুণ শিক্ষক এবং দস্তয়েভন্বির ছন্ব এই কাহিনীর মধ্যে সহজেই চেনা যায়। 

ধারাবাহিক রচন৷ ছু*টি লেখক হিসাবে তাকে নতুন প্রতিষ্ঠা এনে দিল। 
বন্দীজীবনের কাহিনী তরুণ সমাজে বিশেষ আগ্রহের সট্টি করল। দস্তয়েভস্থি 
ছাত্রদের বৈঠকে প্রায়ই আমন্ত্রণ পান সেই কাহিনী পড়ে শোনাবার জন্য৷ 
এমনি এক বৈঠকের শেষে আ্যাপোলিনারিয়ার সঙ্গে আলাপ হল। বাইশ- 
তেইশ বছরের ছাত্রী। দশ্তয়েস্কির প্রতিভ। ও ক্রমবর্ধমান খ্যাতি তাকে 
আকুষ্ট করেছে । সে নিজে স্বেচ্ছায় এসে আত্মসমর্পণ করল । এর আগেসে 
কখনো কাউকে ভালোবাসেনি ; শ্রদ্ধাকেই ভালোবাস! বলে ভূল করল। 
দস্তয়েভস্কি মুগ্ধ হলেন আযাপোলিনারিয়ার রূপে ও সপ্রতিভায়। নারীর 
কোমলতা ও পুরুষের বীর্ধের অপুর্ব সামপ্তস্ত ঘটেছে তার মধ্যে । পুরুষের 
আকাক্ষার শাশ্বত নারী সে। 

আাপোলিনারিয়া স্বেচ্ছায় শ্রদ্ধাবনত চিত্তে আত্মসমর্পণ করতে এসেছে। 
তার সংস্কার মুক্ত মন। হৃদয় যদি লায় দেয়, সমাজের সমর্থনের জন্য সে অপেক্ষা 
করে না। আনুষ্ঠানিক বিয়ের চেয়ে মনের মিলন তার কাছে বড়। 
দস্তয়েভস্কির ঘরে চিররত্র স্ত্রী। বাইরে অর্থের জন, প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাণাস্তকর 
সংগ্রাম। আপোলিনারিয়ার আবির্ভাব নতুন করে তার আত্মবিশ্বাস জাগ্রত 
করে তুলল, জীবনের নতুন অর্থ খুঁজে পেলেন তিনি । 

গ্রথম পরিচয় হয়েছিল সাহিত্যের আকর্ষণে । শীঘ্রই তাদের সম্পর্ক যৌন- 
আকর্ষণ নির্ভর হয়ে উঠল। অন্তত দম্তয়েভস্কির পক্ষে এ কথা সত্য। 
আপোলিনারিয়া কয়েকটি গল্প লিখেছে, দস্তয়েভস্কি সেগুলি সাময়িক পৰ্ত্রে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু সাহিত্য-চর্চার স্থান তাদের মধ্যে প্রাধান্য 
লাভ করেনি। দস্তয়েভস্কি আপোলিনারিয়! অপেক্ষা বিশ বছরের বড়; তিনি 
বিবাহিত। সুতরাং আপোলিনারিয়ার উপর প্রতৃত্ব স্থাপন করতে তার 
প্রথমে কোনো অস্থৃবিধা হয়নি । কিন্ত গ্রভৃত্ব করবেন কী, নিজেই বন্দী হয়ে 
পড়লেন। সারাক্ষণ কেবল আযাপোলিনারিয়ার কথ! মনে পড়ে। তার জন্য 
কী এক উন্মত্ততা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । রোজ একবার করে দেখা হওয়া 
চাই। সাক্ষাৎ গোপনে হলে কী হবে, শহরে সবাই এ নিয়ে বলাবলি শুরু 
করেছে। র 

লোকের সমালোচনার পাত্র হয়ে একটু সময়ের মিলনে তৃপ্তি নেই। তারা 
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স্থির করলেন, ফ্রান্দ বা ইতালীতে ছু'জনে বেড়িয়ে আসবেন। যাত্রার সব ঠিক 
হয়েগেছে । এমন সময় তার কাগজে একটা প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য সরকারের 
রোদৃষ্টিতে পড়লেন । কৈফিয়ৎ দিয়ে ব্যাপারটা মেটাতে অনেক দেরী হয়ে 
গেল। আযপোলিনারিষ়া আগেই প্যারিস চলে গেছে। ফ্রান্সে প্রবেশ 
করবার পুর্বে জুয়াখেলার জন্য বিখ্যাত শহর ওয়াইসব্যাডেনে কয়েকদিন থেকে 
গেলেন দস্তয়েভস্কি। জুয়াখেল! তার নেশা । তাছাড়া যথেষ্ট টাকা নেই দে । 
কিছু টাক। জিতে নিয়ে যেতে পারলে আযাপোলিনারিয়ার সাহচর্য মস্থণ স্ববে। 
সত্যি কিছু টাক] তার জিত হল। জুয়াড়ীদের মধ্যে প্রবাদ আছে, জুয়ায় 
জিতলে প্রেমের খেলায় হারতে হয়। তাঁর জীবনে যে এ কথা সত্য হবে তা! 
তিনি কল্পনাও করেন নি। খুশি মনে প্যারিস এসে পৌছলেন। 

শান্ত মনে আপোলিনারিয়! এসে দাড়ালো তার সামনে । উত্তেজন1 নেই, 
আগ্রহ নেই। সহজ কণ্ঠে বলল, তোমার অনেক দেরী হয়ে গেছে, অনেক 
দিন অপেক্ষা করেছি এক] একা) তুমি সামনে থাকলে হয়ত শক্তি পেতাম । 

কিসের দেরী? 

_-আমি আর একজনকে ভালোবেসেছি। 

দস্তয়েভস্কি নীরবে সব শুনলেন । স্প্যানিশ তরুণ সালভাদোর; 
প্যারিসে ডাক্তীরী পড়ে । যৌবনোচ্ছল, বীর্ধবান তরুণ। আপোলিনারিয়া 
তাকে সকল অন্তর দিয়ে ভালোবেসেছে; সালভাদোরের সামনে ভেসে 
গিয়েছে তার সকল সংযম ও বিচারবুদ্ধি। অনিবার্ধ ছিল তাকে ভালোবাসা । 

হোটেলে ফিরে বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লাগলেন দস্তয়েভস্কি। সব 
হারিয়ে গেল। অবচেতন মনে এমনি একটা আশঙ্কা লুকিয়ে ছিল। সত্য 
হুল সেই আশঙ্কা । ূ 

আয়নার সামনে দ্াড়ালেই তিনি আজকাল উপলব্ধি করেন তাকে কোনো 
মেয়ে ভালোবাসতে পারে না। বিশেষ করে আপোলিনারিয়ার মতো মেয়ে । 
শীর্ণ চেহারা; বেদনার উত্তাপে দেহ কুঁকড়ে শুকিয়ে গেছে। প্রাণ-প্রবাহের 
উচ্ছলতার চিহ্ন নেই কোথাও । মারিয়া! শিক্ষকের যৌবনদীপ্চি দেখে ভূলেছে । 
আযপোলিনারিয়াও তাই। ব্যক্তিগত জীবনের এই অভিজ্ঞতা তাঁর উপন্তাসেও 
প্রসারিত হয়েছে। তার অনেক উপন্তাসেই দেখা যায় মধ্যবয়সী নায়ক তরুণী 
নায়িকার প্রেমে আত্মহারা হয়েছে; এবং তার ফলে যে. সমস্তা এসেছে 
কাহিনী 'গড়ে উঠেছে তাকে কেন্দ্র করে। বিচারবুদ্ধি দিয়ে প্রেমিক হিসাবে 
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নিজের অযোগ্যতা বুঝতে পারেন দন্তয়েভস্কি; কিন্তু আয়ন! থেকে সরে এলে 
বিচারবুদ্ধি হারিয়ে”যায়, হৃদয়ানুভৃতি প্রবল হয়ে ওঠে, নারীর প্রেমের জন্য 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে মন। 

আযাপোলিনারিম়! হ্বদয় দিয়েছিল, কিন্তু সালাভাদোর দেয়নি । দায়িত্বহীন 
তরুণ তাকে নিয়ে কয়েক দিন শুধু আমোদ করেছে । সালভাদোরের অভিনয় 
ধর] পড়ায় 'আযাপোলিনারিয়া প্রচণ্ড আঘাত পেলেও সে আর আগের মতো 
দস্তয়েভক্কির কাছে ফিরে আসতে পারল না। 

দস্তয়েভক্কি আঁপোলিনারিয়াকে নিয়ে প্রথম এলেন ব্যাডেনব্যাডেন, 
জুয়াখেলার বড় কেন্দ্র। যা কিছু টাকাপয়সা সঙ্গে ছিল ছু*দিনেই নিঃশেষ 
হয়ে গেল। গায়ের শার্টাট পর্যন্ত বাজী রেখে হারতে হল। দু'জনের কাছে 
একটি পয়সা নেই। হোটেল থেকে কখন অপমান করে তাড়িয়ে দেবে সেই 
আশঙ্কায় আছেন। টাকার জন্য আকুল আবেদন পাঠিয়েছেন মাইকেলের 
কাছে। তুর্গেনিভ তখন ওখানে বেড়াতে এসেছিলেন। তার কাছ থেকে 
কিছু ধার পাঁওয়! গেল। ১৮৬৩ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত আপোলিনারিয়াকে 
সঙ্গে করে দক্ষিণ মুরোপের বিভিন্ন জায়গায় ঘুরলেন দস্তয়েভস্কি। কত আশ! 
ছিল, পরিচিত সমাজের বাইরে আযাপোলিনারিয়াকে নিবিড় করে পাওয়! যাবে। 
সব ব্যর্থ হয়ে গেছে । এক সঙ্গে থেকেও আপোলিনারিয়াকে পাওয়। যায় না। 
সে গুটিয়ে নিয়েছে নিজেকে । অনেক প্রার্থনা অনেক মিনতির পর ভিক্ষার 
দানের মতো! সামান্ত একটু তাকে পাওয়া যায়; তাতে তৃপ্তি হয় না, বরং 
দেহ-মনে জ্বাল] ধরে যায়। সালভাদোর যে অপমান করেছে পৃথিবীর সকল 
পুরুষের উপর আযাপোলিনারিয়া তার শোধ নিচ্ছে দন্তয়েভক্কিকে যন্ত্রণা 
দিয়ে। : 
আপোলিনারিয়ার আরো কারণ ছিল । লেখক হিসাবে, প্রাজ্ঞ হিসাবে 
এবং বয়সের দিক থেকে দস্তয়েভস্কি তার চেয়ে বড়। যৌনসম্পর্ক স্থাপিত হবার 
পর দেখা গেল এখানে সে ছোট নয়। লেখক ও ভক্তের সম্বন্ধ যখন আর 
রইল না তখন তাদের মধ্যে থাকল একমাত্র নারী-পুরুষের সম্পর্ক । 
আপোলিনারিয়ার এখানে শক্তি বেশি। কেবল লেখকের খ্যাতি দিয়ে এই 
সম্পর্ক অক্ষুপ্ন রাখা যায় না। তা ছাড়। দন্তয়েভস্কির কতকগুলি অস্বাভাবিক 
যৌনরীতি ছিল। টয09663 21010 006 007061ড০9710-এর নায়ক বলছে : 
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781060--60 (51212101256 ০৮০1 11১ স্বাস্থাবতী আপোলিনারিয়ার রুচি 
ছিল ম্বাভাবিক। সে দস্তয়েভস্কির অস্বাভাবিকতা বরদাস্ত করতে পারত ন|। 
তা ছাড়। সে কি পেয়েছে দস্তয়েভস্বির কাছ থেকে? সেতো তার সমগ্র 
জীবন নিবিচারে দশ্তয়েভক্ষির হাতে তুলে দিয়েছিল । দস্তয়েভস্কি তার জন্য 
কিছুই ত্যাগ করেন নি। রুগ্রা স্ত্রীর জন্ত তিনি অর্ধেকটা হৃদয় রেখে দিয়েছেন । 
একতরফা! দিয়ে যাবার একটা লীমা আছে । আযাপোলিনারিয়ার আর শুধুই 
দিয়ে যাবার ধর্য নেই। তাই সে একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে। 
মারিয়ার অবস্থা খুব খারাপ। দস্তয়েভক্কি একাই ফিরে এলেন রাশিয়ায় । 
মারিয়া মৃত্যুশয্যায়। দস্তয়েতস্কি তার সেবা করেন আর ফাঁকে ফাঁকে 
তার 'জুয়াড়ী” গল্প। গল্পে আপোলিনারিয়ার সঙ্গে তার মুরোপ ভ্রমণের 
কাহিনী আছে। প্রায়ই লেখ! বন্ধ হয়ে যায়। মারিয়া মাঝে মাঝে উন্মত্ত 
হয়ে ওঠে। চীৎকার করে অহেতুক । দেওয়ালে টাঙীনে] দম্তয়েভস্কির ছবিটার 
সামনে পাড়িয়ে ছুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে টেঁচাতে থাকে : "আসামী, আদামী ! 
কেন এমন করছে? দস্তয়েভস্কি ভাবেন। সেই যৌবনদীপ্ত শিক্ষকের কাছ 
থেকে নিয়ে আসবার অপরাধেই কি তিনি আসামী? হয়ত মারিয়া স্বপ্ন দেখে, 
তরুণ শিক্ষকের শক্তির প্রাচুর্য থেকে সে নতুন জীবন লাভ করতে পারত, এমন 
করে তিলে তিলে ক্ষয় হত না। 

১৮৬৪ সালের এপ্রিল মাসে মারিয়ার মৃত্যু হল। তিন মাস পরে মৃত্যু হল 
মাইকেলের | মাইকেল শুধু ভাই ছিল না। ছিল তার অস্তরক্গ বন্ধু। সাহিত্য- 
সাধনায় নানাভাবে সাহায্য পেয়েছেন তার কাছে । স্সেহ, ভালোবাসা, বেদনার 
দ্রিকটা হঠাৎ রিক্ত হয়ে গেল। আযাপোলিনারিয়! এখন তার জীবন পুর্ণ করতে 
পারে? বিয়ে করে ঘরে আনতেও আর বাঁধ নেই। সে তখনে। ফ্রান্স, জার্মানী, 
ইতালী ঘুরে বেড়াচ্ছে। দস্তয়েভস্কি ছটে গেলেন তার কাঁছে। না, দস্তয়েভস্কির 
প্রতি তার বিন্দুমাত্র আকর্ষণ অবশিষ্ট নেই। রিক্ত হাতে দস্তয়েভস্কি শূন্য ঘরে 
ফিরে এলেন । 

জীবনে আর একবার আাপোলিনারিয়ার সঙ্গে, হয়ত ব1 তার ছায়ার সঙ্গে, 
দেখা হয়েছিল । তখন দন্তয়েভক্কির যশ আরো ছড়িয়ে পড়েছে । একদিন 
রাত্রিতে চাকর এসে জানালো, এক ভদ্রমহিল! দেখা করতে চান। 

আপাদমস্তক কালে! আবরণে ঢেকে এক রমণী প্রবেশ করল । বিস্মিত কণ্ঠে 
দস্তয়েভক্ষি প্রশ্ন করলেন, কে আপনি ? 
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রমণী ধীরে ধীরে মুখের আবরণ খুলে ফেলল। তবু চিনতে পারলেন না! 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কে? 
* রমণীর চোখে বেদনার ছায়া ভেসে উঠল। এক মুহূর্ত পরে মুখ ঢেকে 
নীরবে রমণী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। গেট বন্ধ হবার শব্ধ যখন কানে ভেসে 
এল তখন হঠাৎ মনে হল: আপোলিনারিয়া। ততক্ষণে সে নীরন্ধ অন্ধকারে 
হারিয়ে গেছে। 

জীবন থেকে হারিয়ে গেলেও দস্তয়েভস্কির সাহিত্যে তাঁর আসন স্থায়ী 
হয়ে আছে। ছুনিয়! (ক্রাইম আগ পানিশমেন্ট ), নাতাদিয়! (দি ইডিয়ট ), 
আখমাকোভ। (এ র” ইয়ুথ ), ক্যাতেরিনা (দি ত্রাদীর্স কারামাজোভ), পলিন! 
(দি গ্যামলার ) প্রভৃতি নারী-চরিত্রের মধ্যে আপোলিনারিয়াকে সহজেই চেন! 
যায়। কখনো কখনো মারিয়া! ও আযপোলিনারিয়া মিলিত ভাবে একটি চরিত্র 
সষ্টিতে সহায়তা করেছে । ক্যাতেরিন! তাঁর স্থন্দর দৃষ্াস্ত। 

আযাপোলিনারিয়। দূরে চলে গেছে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে সম্পর্কের জেরট। এখনো 
মেটেনি? প্যারিসে আপোলিনারিয়ার কাছে যাবার সময় এক ধূর্ত প্রকাশকের 
কাছ থেকে তিন হাজার রুবল ধার করতে হয়েছিল। খণের শর্ত ছিল যে, 
প্রকাশক তিন খণ্ডে দন্তয়েভস্কির রচনাবলী প্রকাশ করবে এবং ১৮৬৬ সালের 
১লা নভেম্বরের মধ্যে দস্তয়েভস্কিকে একটি নতুন উপন্যাসের পাগুলিপি দিতে 
হবে। নিদিষ্ট তারিখের মধ্যে পাওুলিপি না দ্িলে তিন হাজার রুবল 
প্রকাশককে ফেরৎ দিতে হবে এবং নয় বছর পর্যন্ত দত্তয়েভস্কি তার রচনাবলীর 
উপর কোনো রয়েলটি পাবেন না। প্রকাশকের আশা ছিল দশ্তয়েভক্কির 
মতো! বিশৃঙ্খল চরিত্রের লেখক কখনো! যথাসময়ে পাঙুলিপি দিতে পারবেন না, 
স্থৃতরাং সব দ্রিক থেকেই তার লাভ হবে। 

প্রকাশকের অন্থমান প্রায় সত্য হতে চলেছে । ১৮৬৬ সালের অক্টোবর 
মাস এসে গেল; উপন্যাস মাত্র আরম হয়েছে । উপন্যাসের খসড়া মনে মনে 
শ্থির করে রেখেছেন দস্তয়েভস্কি। এক মাস সময়ও নেই, তার মধ্যে লিখে ওঠা! 
অসম্ভব! এক বন্ধু পরামর্শ দিলেন, একজন স্টেনোগ্রাফার রাখো । তুমি বলে 
যাবে, সে লিখবে। তাহলে খুব তাড়াতাড়ি কাজ হবে। 

ক্রত-লিখনের পদ্ধতি তখন নতুন আবিষ্কৃত হয়েছে । অনেক খু'জে এক 
তরুণী স্টেনোগ্রাফার পাওয়া গেল। বিশ বছরের তরুণী আানা। মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ে। দেখতে মোটামুটি সুশ্রী। উপার্জনের প্রয়োজনের অপেক্ষা সে 
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বেশি আকুষ্ট হল দস্তয়েভক্কির সঙ্গে কাজ করবার স্থযৌগের লোভে । দস্তয়েভস্কির 
বই সে পড়েছে; দূর থেকে তকে শ্রদ্ধাকরেছে; এবার নিকটে যাবার 
স্থযোগ হল। ৃ 

১৮৬৬ সালের ৪ঠ1 অক্টোবর আযান! খাতা-পেন্সিল নিয়ে উপস্থিত হল 
দস্তয়েভক্কির বাড়ি। ২৯শে অক্টোবর “দ্রি গ্যামলারের নোট নেওয়া শেষ চুল। 
ছাব্বিশ দিনে আযান প্রায় পঞ্চাশ হাজার শব্দ টুকে নিয়েছে । বই শেষ হল। 
কিন্তু ধূর্ত প্রকাশক শহর থেকে কোথায় চলে গেছে; তার ক 
পাও্লিপি গ্রহণ করবে না। তারিখট? কোনো রকমে পার করে দিতে 
প্রকাশকের লাভ। নিরুপায় হয়ে দস্তয়েভক্কি পুলিশের মারফত পাগুলিপি 
দিয়ে দায়মুক্তি হলেন । 

কয়েক সপ্তাহ আসা-যাওয়! করে আযানা দন্তয়েভস্কির সংসারের সব খবরই 
জেনে নিয়েছে । নিদারুণ অভাবের সংসার । আজ যে বাসন-কোসন দেখে 
গেল, কালকেই হয়ত বাড়ি থেকে তা উধাও হয়েছে । বন্ধক দিতে হয়েছে 
বাজার করবার জন্য । কাজের ফাঁকে ফাকে দম্তয়েভস্কি নিজের জীৰনের গল্প 
বলেছেন তাকে । জীবনটা কেটে গেল একটান! ছুঃখ-কষ্ট ও রোগ-শোকের 
মধ্য দ্রিয়ে। জীবনের শেষভাগেও একটু শান্তির আশা নেই। 

আনা বলল, আবার বিয়ে করেন না| কেন? 

_বিয়ে? কে আমাকে বিয়ে করবে? 

একটু ভেবে একান্ত নিস্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি আমাকে বিয়ে 
করবে? 

আযানা কি উত্তর দেবে, দস্তয়েভক্কি তা জানেন । মারিয়া তাকে সহজে 
বিয়ে করতে চায়নি; আযাপোলিনারিয়! তীর প্রস্তাব উদ্ধত ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। এখন তার বয়স পয়তালিশ পার হতে চলেছে, আরো কুণ্ী হয়েছেন 
দেখতে । আযানা হয়ত অপমানে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবে। 

কিম্তু আশ্চর্য! আযানা শান্ত স্বরে বলল, আমি রাজি আছি। আমি 
চিরদিন ভালোবাসব তোমাকে । 

পাত্র এবং পাত্রীর আত্মীয়-স্বজন বিয়েতে আপত্তি তুলেছিল। সে-সব 
অগ্রাহ করে ওঁদের বিয়ে হল ১৮৭৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। বিয়ের পরে 
তরুণী স্ত্রীকে নিয়ে দস্তয়েভস্কি কিছুদিন অস্বস্তি ভোগ করেছেন। পার্টিতে 
কোনো স্বশ্রী স্থবেশ যুবকের সঙ্গে আযান! একটু হেলে কথ! বললেই তার ঈর্ষা 
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হত। আযানা এরপর থেকে সহজে কারে! সঙ্গে মিশত না। আযপোলিনারিয়া 
হলে হয়ত স্বামীর ছোট মনের অভিযোগ তুলে ঝগড়া করত। কিন্তু আযানার 
কাছে স্বামীর ইচ্ছা ও রুচিই সব চেয়ে বড়। আনা কখনো নিজের ব্যক্তিত্বকে 
বড় করে স্বামীর আকাঙ্ষা, ত৷ অযৌক্তিক হলেও, ছোট করতে চায়নি। 
দস্তয়েভক্কির সঙ্গে সে দারিব্ের অংশ গ্রহণ করেছে; দারিব্র্যের জন্ত' স্বামীকে 
উত্যক্ত করেনি । স্বামীর জুয়ার নেশ। তৃপ্ধ করতে সে নিজের অলঙ্কার খুলে 
দিয়েছে । অন্যায় জেনেও সে কলহ করেনি । দস্তয়েভক্কি একদিন আযানার 
বিষঞ্ মুখ ন্বপ্পে দ্বেখলেন। এরপর তিনি স্বেচ্ছায় জুয়াখেলা ত্যাগ 
করেছিলেন । 

আযান! দেহ-প্রাণ সম্পূর্ণবূপে উৎসর্গ করেছিল স্বামীকে । ভালোবাসা 
অত্যাচার করবার অধিকার দেম়_ দস্তয়েভস্কি এই তত্ব কার্ষে পরিণত করতে 
পেরেছিলেন আযানার উপর । মারিঘ্া ব| আপোলিনারিয়া এমন ভাবে 
আত্মসমর্পণ করেনি । এর ফলে দস্তয়েভক্কির বহু দিনের অবদমিত কামম] তৃপ্ত 
হয়েছিল । তার উপর আযানা যখন সন্তান উপহার দিল তখন দক্তয়েভস্কির মনে 
আর বিন্দুমাত্র ক্ষোভ রইল না। হীনমন্ততার যন্ত্রণা থেকে তিনি মুক্তি পেলেন। 
আনা তাকে নতুন জীবন দিয়েছে। 

কিন্তু এ জীবন স্থষ্টির পক্ষে অনুকূল ছিল কি না| সে সম্বন্ধে কেউ কেউ প্রশ্ন 
তুলেছেন। ১৮৬৪ থেকে ১৮৭১ সালের মধ্যে ০695 ঢ:0]) [10০ [0001- 
৮0110) 01011076210. 70010151)061)6) [106 032.00016701)6 10106 
[০ ঢ6708] [705081)0 এবং [09 2955655০0 লেখা হয়ে গেছে । এই 
আট বছরের মধ্যে শেষের চার বছর আযান! তীর সঙ্গিনী ছিল। কিন্তু আথিক 
অনটন এবং জীবনের অস্থিরতা তখনো! দূর হয়নি । ১৮৭৭ সাল নাগাদ গৃহে 
এবং জীবনে শাস্তি স্থাপিত হয়েছে । অবদমিত অন্বাভাবিক আকাঙ্ষাগুলি 
তৃপ্ত হওয়ায় দম্তয়েভক্কির মৃগীরোগ আর নেই । এই মস্থণ জীবন আরম্ভ হবার 
পরে দস্তয়েভক্কি মাত্র একটি বই লিখেছেন--দি ব্রাদার্স কারামাজোভঃ। 
ছুঃখ ও অস্থিরতাই শিল্প স্থষ্টির প্রেরণা, দস্তয়েভস্কির জীবন থেকে তার দৃষ্টাস্ত 
দেওয়া যেতে পারে । 

মারিয়া ও আপোলিনারিয় দন্তয়েভস্কির রচনায় স্থান পেয়েছে । কিন্ত 
আনাকে কোথাও দেখা যায় না । যে দন্তয়েভস্কিকে আযানা স্বামী, প্রেমিক, 
বন্ধু ও সন্তানের মতে! সেবা করেছে ও ভালোবেসেছে, তাকে উপেক্ষা করবার 
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কারণ কি? উপেক্ষা নয়) আনা তার সত্তার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল বলে 
উপন্যাসের পৃষ্ঠায় তাঁকে আনা যায়নি 

১৮৮১ সালের ২৮শে জানুয়ারি দস্তয়েভেক্ষি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন ॥ 
আযানা ও ছেলেমেয়েরা নিকটে থাকায় মৃত্যুর মূহূর্তে শান্তি পেয়েছিলেন 
দস্তয়েভক্কি। আযানা এসে তীর শিল্লিসত্তবার কতটুকু ক্ষতি করেছে সে অর্কের 
চেয়ে মান্ষ হিসাবে দস্তয়েভস্কির আশাঁআকাজ্ষার পরিতৃপ্তির প্রশ্ন ।কম 
বড় নয়। 

দস্তয়েভক্কির জীবনের সঙ্গে পরিচিত হবার পর একটা প্রশ্ন জাগে । দুঃখ ও 
দারিদ্র্য শিল্প-প্রতিভা বিকাশের অন্তরায় না সহায়ক? দস্তয়েভস্কষি দরিদ্র 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছেন, সারা জীবন তীর কেটেছে চরম দারিপ্ট্যে। 
প্রাণদণ্ডে দর্তিত আসামীর অবর্ণনীয় মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে 
কিছুকাল; তারপরে সাইবেরিয়ার বন্দীশালায় ভোগ করেছেন নরক-মন্ত্রণা। 
সাইবেরিয়! থেকে দেশে ফেরার পর বামপন্থীরা তাকে আক্রমণ করেছে তার 
নিঃশর্ত আনুগত্যের অভাব দেখে; দক্ষিণপন্থীর1 নির্ধাতিতের প্রতি তার 
দ্রদকে সন্দেহের চোখে দেখেছে । দেনার দায়ে গ্রেফতার এড়াবার জন্য 
দন্তয়েভস্কি একাধিকবার রাশিয়া ত্যাগ করে ঘুরেছেন মুরোপের বিভিন্ন দেশে । 
জুয়া খেলে অর্থ উপার্জনের নেশা পেয়ে বসেছিল । তার ফলে তিনি দারিদ্যের 
জালে আরও জড়িয়ে পড়েছেন। আর স্বাস্থ্যহীনতার যন্ত্রণা ছিল তার 
নিত্যদঙগী । কখন মৃগীরোগের আক্রমণে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়বেন ঠিক নেই । 
এই অনিশ্চিত সংজ্জীলোপের আশঙ্কা অন্থক্ষণ তাকে তাড়া করেছে। 

তবু কী আশ্র্য স্যটি! শিল্পন্থষমা-মণ্ডিত জীবনের কী নিপুণ চিত্র 
এঁকেছেন দস্তয়েভক্কি! বালজাক, ভিকেন্স, ফ্লোবেয়ার, জোলা, তলম্তয়, 
তুর্গেনিভ প্রভৃতি ছিলেন দন্তয়েভস্কির সমসাময়িক খ্যাতনামা ওপন্তাসিক। 
সাহিত্যের ইতিহাসে তীদের নাম অমর হয়ে আছে। কিন্ত পাঠকের হৃদয়ে 
দস্তয়েতস্কির জগৎ এখনো জীবন্ত। রাশিয়ার সমসাময়িক জীবন অতিক্রম 
করে চিরকালের সাধারণ মানুষের ছন্দ, সমস্যা ও আশা-আকাঙ্ষা মূর্ত হয়ে 
উঠেছে দস্তয়েভস্কির রচনায় । 

ব্যক্তিগত জীবনে গভীর আঘাত পেয়েছিলেন বলেই হয়ত দস্তয়েভস্কি 
শিল্পের জগতে আশ্রয় খুঁজেছিলেন ; শিল্পই ছিল তার প্রধান সান্বনা। এই 
জন্যেই তাঁর বিস্ময়কর রচনাবলী আমরা পেয়েছি । ' 
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দস্তয়েভস্কি মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে গড়বার সময় কুটিন মাফিক 
জীবনের বৈচিত্র্যহীনতায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন । বৈচিত্র্যের জন্য তিনি 
রুই পড়তেন, আর আরম্ভ করলেন লিখতে । প্রথমে অন্বাদ। নানা দেশের 
কবিদের রচনার তর্জম]| তারপরে বালজাকের 56016 03181006€ অনুবাদ 
করতে আরম্ভ করেছিলেন । 

পরীক্ষায় পাঁশ করে চাকরি পেলেন। চাকরি ভালে! লাগল না । ইস্তফা 
দিয়ে লেখায় আত্মনিয়োগ করলেন। প্রথম উপন্তাস 'পুওর ফোক; তিনি 
লিখেছেন বালিজল খেয়ে । কদাচিৎ রুটি জুটেছে। এমন কঠোর দারিত্র্ের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে বই শেষ হল? তবু তার মনে শাস্তি নেই। তীর নিজের 
কাছেই ভালে। লাগছে না। প্রকাশক পাঁওয়া যাবে কিন সন্দেহ। দৈবক্রমে 
পাওুলিপি পড়ল নেক্রাসভের হাতে । তিনি রচনার উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করলেন । সে সময়কার শ্রেষ্ঠ সমালোচক বেলিনৃস্কি বললেন, রাশিয়ান সাহিত্যে 
আর এক গগোলের আবির্ভাব হল। দ্রস্তয়েভস্কির ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্রল সে 
সম্বন্ধেও তিনি স্থুম্পষ্ট অভিমত দিলেন । 

'পুওর ফোকের” কাহিনীর সঙ্গে গগোলের “দি ওভারকোট”-এর অনেক 
সাদৃশ্তঠ আছে। কিন্তু এ ছু'টি কাহিনীর প্রকৃতিগত পার্থক্যও কম নয়। 
দস্তয়েভক্কি তার নায়ক দেতৃশ.কিনের মন যে ভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন 
গগোল তা করেন নি। নিপুণ বিশ্লেষণ দ্বার পাত্র-পাত্রীর মনৌজগৎকে উদ্ঘাটন 
করাই দস্তয়েতস্কির বৈশিষ্ট্য । কাহিনী-বিন্তাসের নবন্বে তিনি বিংশ:শতাব্দীর 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকদের সগোত্র ; রাশিয়ান সাহিত্যের উপন্যাসের ধারাটি পুওর 
ফোকের: মধ্যে বাক নিয়েছে । পূর্ববর্তী ওপন্যাপিকদের ধারা অনুসরণ না করে 

তিনি নিজেই নতুন এতিহ্থ সৃষ্টি করলেন। 
গর ফোক? পাঠকমহলে সমাদৃত হল। প্রথম উপন্যাস ; এমন সমাদর 
লাভ করা গৌরবের কথা। দুর ফোক" প্রকাশিত হয় ১৮৪৬ সালে । এ 
বছরেরই শেষভাগে তার বড় গল্প “দি ডাবল” বের হল। এই কাহিশীর 
নায়কও দেতৃশ কিনের মতো সরকারী দপ্তরের সাধারণ কেরানী। তার দ্বৈত 
ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন দস্তয়েভস্কি । সে বিনয়ী, তার স্বভাব নম্র; 
তথাপি তার মধ্যে ক্ষমতালিপ্পু ও প্রতিপত্তিলোভী আর এক ব্যক্তিত্ব জেগে 
আছে। ছুই ভিন্ন জাতীয় ব্যক্তিত্বের ছন্দই কাহিনীর বিষয়বন্ত। “দি ডাবল 
_বেলিনস্কির ভালে! লাগেনি। পাঠকরাও গ্রহণ করেনি এ বই। কিন্ত 
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দন্তয়েভস্কির নিজের বিশ্বাস ছিল এ বইয়ের বিশেষ মূল্য আছে। পরবর্তী 
উপন্যাসের চরিজ্রগুলি বিচার করলে “দি ডাবল”-এর মূল্য স্বীকার করতে হবে। 
মানুষের দ্বৈত জীবনের সংঘাত বিশ্লেষণ করাতেই দন্তয়েভস্কির কৃতিত্ব । “দি 
ডাবল”-এ তার স্ত্রপাত দেখতে পাই। 

পরবর্তা তিন বৎসরে দস্তয়েভস্কি কতকগুলি ছোট-বড় গল্প লিখেছেন । 
একটি উপন্যাসও লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু রাজদ্রোহের অপরাধে 
গ্রেপ্তার হওয়ায় সেটি অসম্পূর্ণ থেকে গেল। গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে দস্তয়েভ 
সাহিত্য-সাধনার প্রথম পর্ব শেষ হল । নাটকীয়তা, অত্যাচারিত ও অপমানিত 
প্রতি গভীর সহানুভূতি, মনৌবিষ্লেষণ,_-দস্তয়েভক্কির রচনার এই সব বৈশিষ্ট্য 
গুলি প্রথম পর্বের লেখার মধ্যেই স্থষ্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

বন্দী হবার প্রায় দশ বছর পরে দন্তয়েভক্কির লেখক-জীবনের দ্বিতীয় পর্ব 
আরম্ভ হল। “দি ফ্রে্ড অব দি ফ্যামিলি এবং 'আঙ্কল্স্‌ ড্িম' নিয়ে তিনি 
এতদ্রিন পরে আবার সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করলেন । 'আঙ্কল্স্‌ ড্িম' 
রাশিয়ান সাহিত্যের একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প । | 

সাইবেরিয়! থেকে ফিরে ১৮৬১ সালে দন্তয়েভস্কি সময় নাম দিয়ে একটি 
সাহিত্য-পত্র বের করলেন। এ কাগজের প্রধান আকর্ষণ হল দস্তয়েভস্কির 
রচনা । প্রথম উপন্যাস “দি হাউস অব দি ডেড, স্ত্রীকে খুন করবার অপরাধে 
দশ বছরের জন্য সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত এক ব্যক্তির স্থতিকথা। নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে দস্তয়েস্কি সাইবেরিয়ার বন্দী-শিবিরের নিখুঁত বর্ণন। 
দিয়েছেন । অত্যাচার ও নির্মম ব্যবহারে বন্দীর! তিক্ত হয়ে উঠলেও তাদের 
মানবতাবোধ একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি । মানুষের শুভবুদ্ধির উপর আস্থা 
প্রকাশ করে দন্তয়েভস্কি কাহিনী শেষ করেছেন । 

'সময়” পত্রিকায় দন্তয়েভস্কির পরবর্তা উপন্যাস “দি ইন্সাল্টেড আও 
দি ইন্জিউর্ড, ভানিয়া, নাতাশা! ও আলিওশার ত্রিকোণ প্রেমের কাহিনী। 
গোয়েন্দা কাহিনীর মতো। এই উপন্যাস পাঠকদের শেষ পর্যস্ত আকুষ্ট করে 
রাখে । তথাপি এই উপন্যাস পাঠকমহলে সমাদৃত হয়নি । 'ক্রাইম আযাণ্ড 
পানিশমেন্টের, প্রস্তুতি হিসাবে এ বইটির যথেষ্ট মূল্য আছে। 

দস্তয়েভস্কির পরবর্তী উপন্যাস 'নোট্স্‌ ফ্রম দি আগ্ডার ওয়ার্লড্‌* প্রকাশিত 
হয় ১৮৬৪ সালে । গন্প অপেক্ষা লেখকের জীবন-দর্শন এখানে প্রীধান্ত লাভ 
করেছে । কাহিনীর প্রথমেই নায়ক বলছে : '[ ৪20 9. 5101 00810, [ ৪) 


২৪ 


৪. 0781101903 1081. গল্পটি সরল। জীবনবিদ্বেষী নায়কের পরিচয় হল 
সহজলভ্য রমণী লিজার সঙ্গে । নায়ক তাকে নির্মমভাবে যন্ত্রণা দেয়। তথাপি 
লিজার মনে নায়কের জন্য সহান্ভৃতি জেগে উঠল । সে ভাবল, ভালোবাস! 
দিয়ে ওর মানসিক স্থ্ধে ফিরিয়ে আনবে । নায়ক ভালোবাসাকে অবলম্বন 
করে বেঁচে উঠতে চাইল না; প্রেমের চেয়ে আত্মপীড়নে তার বেশি আনন্দ। 
নায়ক এক জায়গায় নিজের সম্বন্ধে বলছে : ৭616 0796 107 202 1860 
01010051705 616177665. এই 01090931775 6162921)0-এর আশ্চর্য নিপুণ 
বিশ্লেষণই আলোচ্য উপন্যাসের প্রধান সম্পদ | “দি ডাবল্সে” যে ধরনের চরিল্র 
নিয়ে দস্তয়েভস্কি পরীক্ষা শ্বরু করেছিলেন এখানে তার পরিণতি ঘটেছে। 
ওপন্তাঁসিক' দস্তয়েভক্কির সকল বৈশিষ্ট্যের পুর্ণ বিকাশ প্রথম দেখা গেল 
ক্রাইম আযাগ্ড পানিশমেণ্টে (১৮৬৬ ),। মনোবিষ্লেষণধর্মী এরূপ অপরাধমূলক 
কাহিনী বিশ্ব-সাহিত্যে বিরল। রাসকলনিকভ সেণ্ট পীটার্সবার্গের একজন 
দরিদ্র ছাত্র। লে আদর্শবাদী ও উদারমনা যুবক। কিন্তু উপবাসী থেকে 
থেকে তার দেহ ভেঙে পড়ল এবং আদর্শবাদ ও ওঁদার্য ধীরে ধীরে দূর হয়ে 
গেল। জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে সে হতাশ হয়ে পড়ল। বাড়ি থেকে এ সময় 
খবর এল বোন ছুনিয়া তার একান্ত ঘ্বণার পাত্র লুজিনকে বিয়ে করবে বলে 
স্থির করেছে। লুজিন ধনী। তাকে বিয়ে করলে মা ও ভাই দারিদ্র্যের হাত 
থেকে রক্ষা পাবে। দুনিয়া লুজিনকে ভালোবেসে বিয়ে করছে না। এই 
সংবাদ শুনে রাসকলনিকভের মানসিক ভারসাম্য ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। দ্রারিজ্রের 
বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্য সঙ্কল্প করল সে। কিন্তু কেমন করে 
তা সম্ভব? মনে পড়ল সেই বুড়ীর কথা, যে জিনিস বন্ধক রেখে চড়া স্থ্দে 
টাকা ধার দেয়) বিশেষ করে ছাত্ররাই তার শিকার। এই বুড়ীকে হত্যা করে 
তীর টাক? আত্মসাৎ করলে সংসারে কারে! কোনে! ক্ষতি হবে না; অথচ তার 
লাভ হবে। রাঁসকলনিকভের ভবিস্তৎ জীবনের পথ উন্ুক্ত হয়ে যাবে; লম্পর্ট 
লুজিনের হাত থেকে বীচবে তার বোন দুনিয়া । ্‌ 
অনেক ভেবে-চিন্তে রামকলনিকভ তার ফন্দি আটল। তার মনে হল 
নিখুঁত সেই ফন্দি, অপরাধ ধর! পড়বার কোনে। আশঙ্কা নেই। কিন্তু পরিকল্পনা 
অন্্ষায়ী কাজ হল না। বৃদ্ধাকে হতা! করে টাকার সন্ধান যেই করতে যাবে 
অমনি বুড়ীর বোন এসে উপস্থিত। একটা খুন ঢাকবার জন্য আর একটা খুনও 
করতে হল। হাতের কাছে ঘ-কিছু পেল তাই নিয়ে পালিয়ে আসতে হল। 
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এরপর থেকে শুরু হল রাসকলনিকভের নতুন জীবন। সর্বদাই ভন 
বুঝি তার গোপন অপরাধ ধরা পড়ে গেল। যেখানে সন্দেহের কারণ নেই 
সেখানেও তার সন্দেহ। পুলিস ইন্সপেক্টর পেত্রোভিচের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলার বিবরণ গোয়েন্দা কাহিনীর মতো ওঁৎস্থক্যপুর্ণ। 

সোনিয়ার সঙ্গে পরিচয় হল। দেহ বিক্রয্ন করে সে পরিবাঁরের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে। তবু তার হ্ৃবদয় কলঙ্কিত নয়। সোনিয়ার 
অকৃত্রিম ভালোবাসা রাসকলনিকভকে দুর্বল করল । পসোনিয়াকে সে জান্টীলে। 
তার অপরাধের কথা। এই স্বীকৃতি আর একজন শুনতে পেল। ত্বখন 
রাসকলনিকভের আত্মসমর্পণ না করে আর উপায় রইল না। বিচারে তাঁকে 
আট বছরের জন্য সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করা হল। সোনিয়া! সাইবেরিয়ায় 
চলে গেল স্বেচ্ছায়। জেলের নিকটে এক গ্রামে সে বাস করত। জেলের 
কয়েদীর! তাঁকে জানত করুণার প্রতিমৃতি হিসাবে । সোনিয়ার গভীর প্রেম 
বাসকলনিকভকে সকল দুঃখ সইবার শক্তি দিল। দুঃখের আগুনে পুড়ে সে 
শুচিশুদ্ধ নতুন মানুষ হয়ে উঠল। | 

অন্গতাঁপ ও ছুঃখভোগের দ্বারা অপরাধের প্রায়শ্চিত হয়_ এই খ্রীষ্টান আদর্শ 
'ক্ণাইম আযাণ্ড পানিশমেণ্টে? জয়যুক্ত হয়েছে । যত অধঃপতনই হোক না কেন 
মানুষের আত্মার মৃত্যু হয় নী । লাজারাসের মতো! তার পুনরুজ্জীবন ঘটতে 
পারে। দস্তয়েভক্কির কাহিনী থেকে উপলব্ধি হবে যে, ব্যক্তির জীবন এবং 
সামাজিক পরিস্থিতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে নীতির বিচার চলে না। রাঁসকলনিকভ 
অপরাধী হলেও তার পরিস্থিতি জানবার পর পাঠকের মন তার প্রতি বির্দপ 
হতে পারে না। 

ক্রাইম আয পানিশমেণ্টের” পরে ছোট উপন্যাস গ্যামলার+ (১৮৬৬) 
প্রকাশিত হয়। এটি আত্মজীবনীমূলক কাহিনী+ দন্তয়েভক্কি তার প্রণয়িনী 
আ্যাপোলিনারিয়ার সঙ্গে ফ্রান্স, জার্মানী ও ইতালী ঘুরে বেড়াতেন। টাকার 
অভাব। দশ্ুয়েভস্কির ছিল জুয়া খেলার দুনিবার নেশা । অনটনের মধ্যে পড়ে 
এই নেশা আরো বৃদ্ধি পেল। হঠাৎ বড়লোক হবার স্বপ্নে মশগুল হয়ে শেষ 
কপর্দটকও হারাতেন। তার উপর আপোলিনারিয়া ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে; 
তাঁকে ধরে রাখতে পারছেন না। নিজের জীবনের এই অভিজ্ঞতা দস্তয়েভক্কি 
গজুয়াড়ীর' কাহিনীতে বলেছেন। র 

ক্রাইম আযা্ড পানিশমেন্টে সমাজের পটভূমিকায় একজন অপরাধীর 
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চরিত্রের বিশ্লেষণ পাওয়। যায়। «দি ইডিয়ট+ ( ১৮৬৮) উপন্যাসে দত্তয়ৈভস্ষি 
দেখিয়েছেন, যে জীবনের সকল ক্ষেত্রে সত্যকে আকড়ে ধরে থাকে সমাজ 
তকে নিরোধ বলে গণ্য করে। নায়ক প্রিন্দ মিশকিন এমনি এক ভদ্রলোক । 
সকলের সঙ্গে তার সরল ভদ্র ব্যবহার; সকল ব্যাপারেই শিশুর মতো 
আন্তরিকতা সেন্ট গীটার্সবার্গের সমাজে তীকে নিয়ে সবাই হাসি-ঠাট্ট। 
করে। কিন্তু ছু”টি সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রের তরুণী প্রিন্স মিশকিনকে ভালোবেসেছে। 
আগ্নেইয়! ধর্মভীরু চরিত্রব্তী মেয়ে। মিশকিন তাকে বিয়ে করবে না। 
কারণ নিজেকে সে তার যোগ্য মনে করে না । নাস্তাসিয়ার চরিত্র নিন্দামুক্ত 
নয়। তাঁকেই বিয়ে করবে বলে স্থির করল। তাহলে একটি পতিত আত্ম! 
উদ্ধার করে শহীদ হতে পারবে । কিন্তু নান্তাসিয়৷ যখন প্রিন্স মিশকিনের 
এই উদ্দেশ্ত জানতে পারল তখন সে তার বর্বর চরিত্র পানিপ্রার্থ রোগোজিনের 
সঙ্গে চলে গেল। রোৌগোজিন যখন বুঝতে পারল নাস্তাসিয়! মনে মনে প্রিন্স 
মিশকিনকেই ভালোবাসে তখন সে ঈর্ধায় উন্মত্ত হয়ে নান্তাসিয়াকে হত্যা 
করল। নান্তাসিয়ার এই শোচনীয় মৃত্যুর আঘাত প্রিন্ম মিশকিনের পক্ষে সহ 
কর] সম্ভব হল না। এতদিন লোকে তাকে ইডিয়ট বললেও সত্যি সে ইডিয়ট 
ছিল না; এবার সে প্রকৃতই ইডিয়ট হল। পাগলা গারদে যেতে হল তাকে। 

শিল্পকলার দ্রিক থেকে “দি ইডিম্টের” অনেক ক্রটি আছে। দস্তয়েভস্কি 
নিজেও তা ম্বীকার করেছেন৷ কিন্তু কাহিনীর আকর্ষণ পাঠককে মুগ্ধ করে 
রাখে, আন্গিকের ক্রটি বাধা স্থটটি করে না। আর “ইডিয়টের” সব চেয়ে বড় 
সম্পদ কয়েকটি অবিস্মরণীয় চরিত্র । প্রিন্স মিশকিনের চরিত্রকে কেন্দ্র করে 
কাহিনী গড়ে উঠেছে এবং এই একটি চরিত্র পাঠকের মন আচ্ছন্ন করে রাখে । 
'ক্রাইম আযাওড পানিশমেন্টে প্রায়শ্চিত্তের ছারা আত্মশুদ্ির কথা আছে) কিন্ত 
প্রিন্স মিশকিনের শোচনীয় পরিণতির মধ্যে এবং অন্যান্য চরিত্রের ট্র্যাজেডির 
মধ্যে আমর] পাপের পরাজয় দেখতে পাই না। বাম্তব সংসারের সঙ্গে আত্মিক 
শক্তির বিরোধের প্রতীক প্রিন্স মিশকিন। তার শোচনীয় পরিণতি পাঠককে 
মিশকিনের আদর্শের প্রতি সহান্গভূতিসম্পন্ন করে। 

'দি ইডিয়টের' মতো গুরুগম্ভীর উপন্যাসের পর দন্তয়েভস্কি লিখলেন একটি 
লঘু উপন্যাস__“দি ইটার্নাল হাস্ব্যাণ্ড (১৮৭০ )। এই উপন্তাসের নায়িকাকে 
বল! হয় মাদাম বোভারির রাশিয়ান সংস্করণ। প্যাভেল প্যাভলোভিচ, স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর তার চিঠি থেকে জানতে পারল সে ম্বামীকে ঠকিয়ে অনেক পুরুষকে 
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দাক্ষিণ্য বিতরণ করেছে । কেউ কেউ বলেন যে, এই কাহিনীতে দস্তয়েভস্কির 
আত্মজীবনীর ইঙ্গিত আছে। তীর প্রথমা স্ত্রী মনে মনে তরুণ শিক্ষককে 
ভালোবাসত। প্রতারিত স্বামীর বেদনা এবং বঞ্চনার কৌতুক মিশেছে এই 
কাহিনীর মধ্যে । 

“দি পসেসড্‌” বা “দ্রি ডেভিলস (১৮৭১) লিখে দম্তয়েভস্ষি তুর্গেনিভের 
“ফাদার্স আও সন্প'-এর উত্তর দিয়েছেন। নিহিলিজমের বিরুদ্ধে ণ্‌ই 
দত্তয়েভস্কির লক্ষ্য । 

উপন্যাসের নায়ক নিকোলাই স্ট্যাত্রোগিন অভিজাত বংশের স্থপ্রী তরুণ 
সকল বিষয়েই তার অনুভূতি তীক্ষ, কিন্তু হৃদয়বত্তার একান্ত অভ্ভাব। 
নিকোলাইর বিধবা ম] ভার্ভারা পেত্রোভন! এক বিরাট জমিদারীর মালিক । 
মহকুমা শহরের নিকটেই তার বাড়ি। 

কাহিনী যখন শুরু হয় তখন নিকোঁলাই সেনাবিভাগ ত্যাগ করে বাড়ি 
ফিরে এসেছে । কতকগুলি অশোভন ব্যবহারের জন্য তার দুর্নাম রটেছিল। 
এর মধ্যে একটি প্রধান হল জড়বুদ্ধি মারিয়া তিমোফিয়েভ নাকে বিয়ে করা। 
যাই হোক, বাড়ি ফিরে নিকোলাই এবং স্থানীয় আরে! কয়েকজন মিলে 
নিহিলিস্ট আন্দোলন গড়ে তুলল। নিকোলাইর প্রধান পরামর্শদীতা 
ভেরখোভেন্ক্কির বিবেকের বালাই ছিল ন1। উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য সে যে কোনো 
কাজ করতে পারে। ভেরখোভেনস্কির প্ররোচনায় এঁ অঞ্চলে নিহিলিস্টরা 
অরাজকতার সৃষ্টি করল। আগুন লাগানো, লুঠতরাজ, হত্যা কিছুই বাঁকী 
রইল না। নিকোলাইয়ের স্ত্রী তিমোফিয়েভনা এবং তার ভাইয়ের হত্যা 
গোপন করবার উদ্দেশ্টে বিপ্রবীরা ওদের বাড়ি আগুন লাগিয়ে দিল। 
বিপ্রবীদ্দের এই কার্ধকলাপ নিকোঁলাইর অজান1 ছিল না। 

নিকোলাই এবার মুক্ত । সন্ত্রস্ত ঘরের সুন্দরী তরুণী লিজাভেতা দ্রজদভ.কে 
এখন বিয়ে করতে বাঁধা নেই । লিজাভেতা তার প্রেমে উন্মত্ত । লিজাভেতা 
নিকোলাইকে পরম বিশ্বাসে আত্মদান করল। নিকোলাই পরে বিয়ে করতে 
অস্বীকার করে বলল, সে ভালোবাসে না, কোনোদিনই ভালোবাসতে পারবে না 
তাকে । নিকোলাই এত ঘ্বণার পাত্র হয়ে উঠেছে যে, লিজাভেতাঁর সঙ্গে তার 
অস্তরঙ্গত। দেখে জনতা নির্মম ভাবে প্রহার করে লিজাভেতাকে হত্যা করল। 
পালিয়ে রক্ষা পেল নিকোলাই। 

দস্যয়েভস্কি নিহিলিস্টদের কার্কলাপ সমর্থন করতে পারেন নি। তাদের 
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উচ্ছঙ্খল আচরণ তিনি সমালোচন! করেছেন। সমসাময়িক রাশিয়ার জটিল 
পরিস্থিতি প্রতিফলিত হয়েছে কাহিনীর জটিলতার মধ্যে। রাশিয়ার ভবিষ্যৎ 
সম্থৃন্ধে “দি পসেসড্‌৮এ কতকগুলি আশ্চর্য ভবিম্বত্বাণী পাওয়া যায়। বিপর্যয় 
অতিক্রম করে রাশিয়া যে একদিন পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাতিতে পরিণত 
হবে সে সম্বন্ধে দস্তয়েভস্কি বারবার আস্থ! প্রকাশ করেছেন। 

দস্তয়েভস্কির শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “দি ব্রাদার্স কারামাজোভের' পুর্বে প্রকাশিত হয় 
এ রা ইমুথ। 4৯ [২৪ ০৪৫) (1875) দস্তয়েভস্কির প্রথম শ্রেণীর 
উপন্যাসগুলির অন্তর্গত নয়। অবৈধ সম্ভানের সমাজ ও পিতাঁর সঙ্গে সম্পর্কের 
সমস্যাই এই কাহিনীর বিষয়বস্তু । গল্পের আকর্ষণ বিশেষ না থাকলেও সুক্ম 
মনোবিশ্লেষণের জন্য এই উপন্যাস স্মরণীয় হয়ে থাকবে। দ্বৈত জীবনের মানসিক 
ছ্বন্বের নিপুণ বিশ্লেষণের মধ্যে দস্তয়েভস্কির কৃতিত্ব ফুটে উঠেছে। 

এর পরে আমরা দন্তয়েভক্কির কাছ থেকে পেলাম "লেখকের দিনলিপি” বা 
1০ 1012: 06 2 ৬1621. ১৮৭৬-১৭৭ সালের “নাগরিক পত্রিকায় 
সমসাময়িক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে সমাজ, রাজনীতি ও ধর্ম সম্বন্ধে দস্তয়েভস্কি 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লিখতেন। কতকগুলি রেখাচিত্র-জাতীয় রচনাও ছিল। 
এদের সাহিত্যিক মূল্য বিশেষ না থাকলেও দস্তয়েভক্কির চিন্তাধারার পরিচয় 
পাবার জন্ প্রয়োজন আছে। 

“দি ব্রাদার্স কারামাজোভ,' দন্তয়েতস্থির মৃত্যুর কয়েক মাস পুর্বে প্রকাশিত 
হয়। পরিকল্পনা অনুসারে তিনি এই উপন্যাস সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। 
তিনি শুধু প্রথম খণ্ড সমাঞ্ত করতে পেরেছিলেন । অনেক বৎসর যাবৎ তিনি 
“ওয়ার -আযাগ্ড পীসের” মতো পাঁচথণ্ডের একটি স্থবুহৎ উপন্তাস লিখবেন বলে 
পরিকল্পনা করেছিলেন । ভেবেছিলেন উপন্যাসের নাম রাখবেন 176 [15 ০: 
৪. 0858. 9101067. কয়েক পুরুষের কাহিনী লেখা ছিল তার উদ্দেশ্য । কিন্ত 
পরে এই পরিকল্পন। সংশোধন করে ছু'খণ্ডে কারামাঁজোভ পরিবারের কাহিনী 
বল! স্থির হয়। “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ, পরিকল্িত ছু'খণ্ডের প্রথম খগ্ড 
মাত্র। তথাপি “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ” দস্তয়েভস্কির শ্রেষ্ট কীত্তি হিসাবে 
ক্বীকৃতি লাভ করেছে । পাপ-পুণ্যের যে নির্মম সংগ্রাম মানুষের মনে নিরস্তর 
চলছে তার এমন নিপুণ মর্মস্পর্শী চিত্র পৃথিবীর উপন্যাস সাহিত্যে কমই 
পাওয়া ঘায়। শিল্পকলার উৎকর্ষ, চিন্তার এশ্বর্ষে এবং কাহিনীর আকর্ষণে 
এই উপন্তাস দক্তয়েভস্কির রেষ্ট রচনা । 
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বৃদ্ধ ফয়দোর কারামাজোভ কৃপণ, কুটিলম্বভাব এবং গভীররূপে ইন্জিয়াসক্ত । 
তার তিন ছেলে-_দ্মিত্রি বা মিতিয়া; আইভান বা ভানিয়া এবং আযালেক্সি বা 
আলোয়শা। বড় ছেলে মিতিয়া সৈনিক, বাবার মতো ইন্রিয়াসক্ত ; কিন্ত 
তার মধ্যে বৃদ্ধ কারামাজোভের মতো লুকোচুরি নেই। চরিজ্রের উচ্চৃত্খলতা৷ 
গোপন করবার জন্য সে একটুও ব্যস্ত নয়। সবকিছু সে খোলাখুলি বলে। 
ইচ্ছাপুরণের পথে কোনো বাধা সে সইতে পারে না । বাধা পেলে ক্রোঁধে প্রায় 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় ভাই ভানিয়৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষ। লাভ কীরেছে; 
নিহিলিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিল; সাহিত্য ও দর্শনশান্ত্রের চর্চা 
ভালোবাসে । ভানিয়৷ ধর্ম মানে না। তৃতীয় ভাই আলোয়শ৷ ধর্মাধক্ত । 
সকলের প্রতি তার ভালোবাসা ও সহান্কভূতি ; তার মধুর ত্বভাব সকলকেই 
আকুষ্ট করে। 

এই তিন ভাই রাশিয়ার তিন অবস্থার প্রতীক। বড় ভাই বুদ্ধি ও 
সংস্কৃতি বজিত প্রাচীন রাশিয়ার; দ্বিতীয় ভাই উনবিংশ শতাব্দীর বুদ্ধিবাদী 
অবিশ্বাসী রাশিয়ার এবং তৃতীয় ভাই মানবতাবোধে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ রাশিয়ার 
প্রতিনিধি। 

বৃদ্ধ কারামাজোভের একটি অবৈধ পুত্রও আছে। ছেলেকে জন্ম দিয়েই 
ওর মা'র মৃত্যু হয়। এখন এই অবৈধ পুত্র ম্মেরদিয়াকভ কারামাজোভের 
বাড়ি চাকরের কাজ করে. সে মাঝে মাঝে মুগী রোগের আক্রমণে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে যায়; তার আচরণে বোঝা ষায় সে মানসিক অস্বস্তিতে ভূগছে। 

বড় ছেলে তার প্রণয়িনী গ্রুশেস্কার সঙ্গে ক্ফুর্তি করে টাক1 উড়িয়েছে 
প্রচুর। সে টাকা মিতিয়ার নয়। ক্যাতেরিনাকে বিয়ে করবে বলে সে কথা 
দিয়েছে । ক্যাতেরিন] ধনী কর্ণেলের মেয়ে। তার টাকা ভেঙেছে মিতিয়]। 
সে টাক। এখন ফিরিয়ে দিতে হবে। তাই বাবার কাছে এসেছে টাক! 
চাইতে । বৃদ্ধ কারামাজোভের চোখ পড়েছে গ্রুশেক্কার উপর। ছেলের 
সৌভাগ্যে সে ঈর্ধান্বিত। তার উপর সে কুপণ। ন্থৃতরাং টাক! দিতে রাজী 
হল না। পিতা-পুত্রে কলহ বাধল। পিতাকে হত্য। করে প্রত্তিশোধ গ্রহণ 
করবে এমন কথ প্রকাশ্টে বলতেও মিতিয় ছিধা বোধ করল না। 

নান! কারণে মধ্যম ভাই ভানিয়াও বাবার উপর সন্তুষ্ট ছিল না। সেমাৰঝে 
মাঝে বলত, বাবার মৃত্যু হলে সকলেরই মঙ্গল। এই কথা ম্মেরদিয়াকভ 
শুনেছে কয়েকবার। তার অস্থস্থ মনে এর শোচনীয় প্রতিক্রিয়া হল। বুদ্ধ 
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কারামাজোভকে হত্য। করে সে নিজের গলায় ফাসি পরালে!। আত্মহত্যার 
পুর্বে বৃদ্ধের যত অর্থ সে অপহরণ করেছিল তা দিযে গেল ভানিয়াকে । 

বৃদ্ধকে হত্যার অপরাধে দায়ী করা হল বড় ভাই মিতিয়াকে | পিতা- 
পুত্রের কলহের প্রমাণ পাওয়া গেল যথেষ্ট । ছোট ভাই আলোয়শ! সাইবেরিয়ায় 
যাবে নির্বাসিত মিতিয়ার সঙ্গে। এই সিদ্ধান্ত সে গ্রহণ করেছে তার গুরু 
ফাদার জোসিমার উপদেশ কার্ষে পরিণত করবার জন্য । সেই উপদেশ হল: 
1832 170 00817510086. 177000016 265০0101813 2. 2111016 70০02] 
10101) £09005 10015 00817 ড10161806 ; 01017 80016 106 ০81 
52০01219161) 101 3. 

দম্তয়েভন্কির ইঙ্গিত থেকে মনে হয় তার মতে প্রকৃত হত্যাকারী ভানিয়!। 
ভানিয়ার মনের কুটিল কামন! দুর্বলচিত্ত স্মেরদিয়াকভকে প্রভাবাম্বিত করে 
হত্যার প্রেরণ। দিয়েছে । সন্দেহবাদী বুদ্ধিজীবীরা তাদের মনের গোপন 
অন্গচিত অভিলাষ দিয়ে জীবন এমনিভাবে কলুধিত করে তোলে । 

“দি ব্রাদার্স কারামাজোভ? সমাপ্ত করবার পর দস্তয়েভস্কি আশা প্রকাশ 
করেছিলেন যে তিনি আরো অন্তত বিশ বছর বাঁচবেন এবং আরো অনেষ্ক 
বই লিখবেন। সেই অলিখিত উপন্যাসগুলি গুণের দিক থেকে কি রকম হত 
কে জানে! লেখক হিসাবে দস্তয়েভস্কি ভাগ্যবান এইজন্য যে, প্রতিভার 
নিষ্নগামিতার গ্লানি তাকে ভোগ করতে হয়নি। শেষ উপন্তাস তার 
শ্রেষ্ঠ রচন|। 

শেকুগীয়রের মতে দস্তয়েভস্কির রচন। সকল শ্রেণীর পাঠকের মনোরঞ্জন 
করতে সক্ষম | ুঙ্্ম মনোবিষ্লেষণ, পাপ পুণ্য ধর্ম নীতি প্রভৃতি জীবনের 
মৌলিক সমস্তার আলোচনা উচ্চশ্রেণীর পাঠকদের আকু্ট করে? নাটকীয্ব 
ঘটন| ভাবাবেগ এবং নানাবিধ পাপাহুষ্ঠান সাধারণ পাঠকের মনোরঞচন করে। 
শিল্পকলার দিক থেকে দম্তয়েভস্কির উপন্যাসের অনেক ক্রটি আছে। কিন্ত 
তার উপন্তাসের সব চেয়ে বড় গুণ পাঠককে শেষ পর্যস্ত আকৃষ্ট করে রাখবার 
ক্ষমতা। কিছুদূর পড়বার পর পাঠকের মনে সমান্তি সন্বদ্ধে যে কৌতৃহল 
জাগে তাই তাকে টেনে নিয়ে যায়। 

দস্তয়েভস্কির গ্রাম প্রত্যেক উপন্তাসেই পাপ ও পাপীর প্রাধান্য । পাপী ও 
লাঞ্চিতের প্রতি তার গভীর সহানুভূতি । ছুঃখভোগের মধ্য দিয়ে পাপীর 
আত্ম! শুদ্ধ হয়, এই বিশ্বাস তার দৃঢ় ছিল। তিনি “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ, 


৩১ 


এবং অন্যত্র দেখিয়েছেন যে, জীবনের সমস্যা! বুদ্ধি দিয়ে সমাধান করা যায় না) 
প্রেমের পথে যে মাধান হয় তাই শ্রেষ্ট সমাধান। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে মুরোপে দম্তয়েভস্কির জনপ্রিয়তা ক্রমশ: 
বাড়ছে। এর প্রধান কারণ ছু'টি। প্রথমত যুদ্ধের ধ্বংসলীলার অভিজ্ঞতা 
থেকে যুরৌপবাশীরা দন্তয়েভস্কির প্রেম ও আত্মশুদ্ধির জন্য দুঃখভোগের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছে। দ্বিতীয় কারণ, দস্তয়েভম্ষিই প্রথম পাঠকের 
দৃষ্টি তার পাত্র-পাত্রীর মনের অন্ধকার কোণে নিয়ে গেছেন। তাই'ৃতিনি 
মনোবিজ্ঞানমূলক উপন্যাস রচনায় অগ্রদূত । ফ্রয়েডের আবিষ্কারের বনু পুর্বে 
তিনি যে নিপুণ মনোবিষ্লেষণ দ্বারা পাত্র-পাত্রীদের হৃদয় উদ্ঘাটন করেতুছন 
তা সত্যি বিশ্ময়কর। দন্তয়েভস্ি মানব-জীবনের চিরস্তন সমস্তাগুলি আধুনিক 
পদ্ধতিতে বিচার করেছেন, তাঁদের সমাধানের ইঙ্গিত দিয়েছেন; তাই তিনি 
আজও জনপ্রিয়। 
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স্টেফান ৎস্ভাইক 


১৮৮১-৮১৪৪৭ 


প্রতিভাবান ব্যক্তিদের জীবন ৎস্ভাইকের (566) 2618) উপরে 
মোহ বিস্তার করত। মহৎ প্রতিভার আকর্ষণ থেকে তিনি জীবনের শেষ দিন 
প্বস্ত মুক্ত হতে পারেন নি। এই আকর্ষণ ৎস্ভাইকের পক্ষে অবিমিশ্র মঙ্গলের 
কারণ হয়নি। ৎম্ভাইকের রচনাবলী আলোচনা করলেই বোঝা! যাবে ষে, 
চিরজীবন প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের প্রতিভার ছায়ায় বাঁস করবার ফলে তার নিজের 
মৌলিক সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশ অনেকট! ক্ষপ্ন হয়েছে। গল্প বলবার 
যে অসামান্ত দক্ষতা তস্ভাইকের ছিল, তিনি তার সদ্যবহার করেন নি। 
সাহিত্যিক, দীর্শনিক, রাঁজনীতিজ্ঞ এবং আবিষ্ীরকদদের জীবনের গল্প তাকে 
মু্ধ করেছে। তাই বার বার তিনি সৃষ্টির পথ ত্যাগ করে এ'দের প্রতিভার 
পরিচয় দেবার জন্য কলম ধরেছেন। দীর্ঘকালের সাহিত্য-সাধনায় ৎস্ভাইক 
পূর্ণদৈর্ঘ্য উপন্যাস লিখেছেন মাত্র একটি, কিন্তু বড় জীবনী রচনা করেছেন 
অনেকগুলি। রোমা রোলণাও জীবশী লিখেছেন; মহৎ জীবনের সন্ধানে 
তিনি ভারতবর্ষ পর্যন্ত এসেছেন; কিন্তু তাই বলে মৌলিক স্ৃটি রোল" উপেক্ষা 
করেন নি। জীবনীকার হিসাবে রোলার তূমিকা গৌণ) কিন্তু ঘস্ভাইক 
মুখ্যত চরিতকাঁর। তিনি মুরোগের প্রতিভাবানদের ভক্ত? ঘুরোপীয় প্রতিভার 
পুজা ছিল তার কাছে প্যাশান”। ত্স্ভাইকের রচনা এই বৈশিষ্ট্যের দ্বারা 
চিহ্নিত। 

তীর প্রথম জীবনের পরিবেশ আলোচনা করলেই এর কারণটা পাওয়া 
যাবে। ১৮৮১ সনের ২৮শে নভেম্বর ভিয়েনা নগরীতে ৎস্ভাইক 
জন্মগ্রহণ করেন। ভিয়েন! ছিল তখন মুরৌপে আন্তর্জাতিক শহর । মুরোপের 
নানা দেশ থেকে শিল্পী, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, ভ্রমণকারী ও ছাত্র-ছাত্রী 
এসে ভিড় করত ভিয়েনায়। এখানে এলে তারা ভুলে যেত--কে ইংরেজ, 
কে ফরাসী, কে জার্মান। আমর সবাই মুরোগীয়, আমাদের মধ্যে আছে 
আত্মার যোগাযোগ, ভাষা ও আচারের প্রভেদটা তুচ্ছ। ভিয়েনার সমাজে 
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সকলের মনে এমনি একটি ভাব জেগে উঠত। অনেক বছর পরে স্ভাইক 
তার আত্মচরিতে বলেছেন, এই এক্যবোধের মূল কারণ ছিল ভিয়েনার সঙ্গীত। 
যুরোপীয় বড় বত শিল্পীরা আসতেন ভিয়েনায়। তাদের সঙ্গীত জাতিগত 
ছোটখাটো পার্থক্য দূর করে এঁক্যাম্ভৃতি জাগিয়ে তুলতে সাহায্য করত। 

ৎস্ভাইক সম্পন্ন পরিবারের ছেলে । তাঁর বাবা ছিলেন কাপড়ের কলের 
মালিক । কোনে! অভাববোধ তাঁকে ম্পর্শ করতে পারেনি । স্কুলে ও [বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে তিনি অধ্যয়ন ও সাহিত্য-চর্চা নিয়ে নিরুদ্ধিগ্ন জীবন-যাপন ক 
স্থযোগ পেয়েছেন। সহপাঠী হিসাবে তিনি পেয়েছিলেন মুরোপের বিভিন্ন 
দেশের তরুণদের । তাদের কাছ থেকে শুনেছেন যুরোপের প্র 
ব্যক্তিদের কাহিনী। কৌতুহল জেগেছে; বই পড়ে প্রতিভাধর ব্যক্তিদের 
পরিচয় সম্পূর্ণ করতে চেষ্টা করেছেন। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পড়া শেষ হবার পর 
মুরোপের সর্বত্র তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, যুরোৌপ ও তার সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ হয়েছে । অস্রিয়া তার জন্মভূমি__সে কথ! ভূলে গেলেন, যুরোপ হল 
মাতৃভূমি । ৎস্ভাইকের যুরোপ এক ও অখণ্ড; ভাষার ব্যবধান ও আঞ্চলিক 
লীমানাচিহু তার যুরোপকে খণ্ডিত করতে পারেনি। 

স্কুলে পড়বার সময় থেকেই তস্ভাইকের শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে প্রবল 
ওঁৎস্থক্য ছিল। কোন্‌ কাগজে নতুন লেখা বা ছবি বেরল, কোথায় কার বক্তৃতা 
আছে-_এ সব সংবাদ ছিল তার নখাগ্রে। শুধু সংবাদ রাখতেন না, পড়তেনও। 
মুরোপের সকল প্রধান কবিদের কাব্যের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। 
ভিয়েনার একটি অখ্যাত সাহিত্য-পত্রে পল ভ্যালেরির প্রথম পর্বের ষে একটি 
কবিত। প্রকাশিত হয়েছিল, তা তিনি নিজেই ভূলে গিয়েছিলেন। বহু বৎসর 
পরে ৎস্ভাইক তাকে সে সংবাদ দিয়ে বিশ্মিত করেছিলেন। 

গ্যেটে বলতেন, জনসাধারণের হাতে শিল্পী ও সাহিত্যিক তাঁদের যে রচন। 
তুলে দেন তা সম্যকরূপে উপলব্ধি করতে হলে আরশ পেছনে খুঁজতে হবে। 
দেখতে হবে খসড়া পর্যায় থেকে কোন্‌ পথ অতিক্রম করে রচন। পূর্ণতা লাভ 
করেছে । ৎস্ভাইক এ কথা! বিশ্বাস করতেন। তাই লেখকদের পাগুলিপি 
সংগ্রহ করা ছিল তার বাতিক। ৎতস্ভাইকের সংগ্রহশালায় রোল", রিলকে, 
কুদেল, গোকি, ফ্রয়েড প্রভৃতি লেখকদের বিখ্যাত গ্রন্থের পাগুলিপি ছিল । 

স্কুলে পড়বার সময় থেকেই ৎস্ভাইক লিখতে আরম্ভ করেন। উনিশ বছর 
বয়সে তার প্রথম কবিতার বই পরুপোলী স্থতো” বের হয়। আত্মপ্রকাশের 
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ব্যাকুলতা ছাড়া এই কবিতাগুলির মধ্যে আর কোনো! বৈশিষ্ট্য ছিল না । ৎস্ভাইক 
নিজেও এদের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। নিজের ক্ষমতার উপর দীর্ঘকাল 
তার সন্দেহ ছিল। তাই তাঁর অনেক রচনা 3271521 7870 ছদ্মনামে 
সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । জার্মান ভাষায় ৎস্ভাইকের অর্থ "শাখা? । 

নিজের ক্ষমতায় সন্দিহান, অথচ অন্তরে আছে স্থির তাগিদ; তাই 
ঘস্ভাইক প্রথম অনুবাদের সহজ পথ ধরলেন। ক্রমে এই অনুবাদ তার নেশা 
হয়ে দীড়ালো৷ । বিভিন্ন সাহিত্যের যে সব রচনায় প্রতিভার স্বাক্ষর পড়েছে 
তাদের অঙ্বাদ করে জার্মানভাষীদের হাতে তুলে দেওয়া তিনি কর্তব্য বলে 
মনে করলেন। অনুবাদ মনের দিগন্ত প্রসারিত করতে লাহাষ্য করে। অখণ্ড 
মুরোগীয় সংস্কৃতির যে আদর্শ ৎস্ভাইকের এত প্রিয়, অনুবাদ তার সহায়ক । 
সুতরাং অন্থবাদের মধ্যে ডুবে গেলেন; প্রতি বদর একটি করে অন্থবাদের 
বই বের হতে লাগল। শুধু যে নিজে আরম্ভ করলেন তাই নয়, অন্ত 
লেখকদেরও অন্থবাদ করতে উৎসাহ দ্িতেন। বেলজিয়ামের কবি ভারহারেনের 
কাব্যের অনুবাদ তার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কীন্তি; বোদ্লেয়ার, ভারলেন, 
উইলিয়াম ব্লেক, কীট্ুস, বেন জনসন প্রভৃতি বহু লেখকের রচন৷ ৎস্ভাইক 
অনুবাদ করেছেন। অন্ুবাদগ্রস্থগুলি পৃথিবীর ভ্রাম্যমাণ শিক্ষক। স্থতরাং 
তাদের সংখ্য। বাঁড়াবার জন্য তীর যত্বের ক্রটি ছিল না। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, জার্মূনী কিংবা অন্য দেশের নবীন 
সাহিত্যিকদের মধ্যে কোনো প্রতিভার লক্ষণ দেখতে পেলে পাঠক-মহলে সে 
কথা ৎস্ভাইক বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে প্রচার করতেন। অনেক লেখকের 
পাওুলিপি তিনি প্রকাশের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন আনন্দের সঙ্গে । -এতটা 
উৎসাহের ফলে কখনও কখনও বিপদেও পড়ন্তে হয়েছে? কিন্তু তার জন্ত তিনি 
ভয় পাননি । স্থযোগ এলেই নবীন লেখকদের প্রতিভাদীপ্ রচন! পাঠকদের 
নিকট স্থপারিশ করেছেন। 

অনুবাদের সাহায্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা প্রথম মহাযুদ্ধ 
আরম্ভ হবার পর বন্ধ হয়ে গেল। কিছুদিন ভিয়েনার যুদ্ধদপ্তরে কাজ করেছিলেন 
খসভাইক। যুদ্ধের নির্মম মৃতি প্রত্যক্ষ করবার পর তিনি যুদ্ধ-বিরোধী হয়ে 
পড়লেন। মুরোপীয় এক্যের স্বপ্ন দেখে এসেছেন এতদিন; যুদ্ধ সেই এঁক্যের 
আদর্শ মিথ্যা প্রমাণ করে দ্রিল। ৎসভাইক দেখলেন, তার অখণ্ড ঘুরোপ 
আত্মকূলহে টুকরে টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ছে । আদশ-ভলের বেদন! তাকে দিল 
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মৌলিক স্থির প্রেরণা । যুদ্ধ তার মনে যে সব চিন্তা জাগিয়েছিল তাদের তিনি 
প্রকাশ করলেন )1677191, নাটকে । ব্যক্তি অথবা জাতি শক্রর হাঁতে 


সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হলেও তাদের আত্মা থাকে অপরাজিত। যত বড়, 


শক্তিমানই হোক না কেন, পরাজিতের আত্মাকে জয় করতে পারে না। স্থৃতরাং 


সকল সংগ্রামে বিজয়ী অপেক্ষা বিজিতের নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব অক্ষুপ্ন থাকে । - 


গুরু জেরেমিয়ার কাহিনীর মধ্য দিয়ে ৎসভাইক এই তত্বটি বলতে চেয়েছেন । 
জেরেমিয়া ও তার অন্ুগামীরা যুদ্ধে পরাজিত হয়েছেন; ক্যালডিয়ার বিজ 
সেনাপতি বিবেকের দংশন অনুভব করছেন বন্দীদের দেখে । তাঁর মনে হ 
আমাদের জয় বাইরের জয়। আমি শক্রসৈন্ত হত্যা করতে পারি; কিন্তু তার 
অন্তরে যে ভগবান বসে আছেন তাকে স্পর্শ করবার ক্ষমতাও নেই। একট! 
জাতির স্বাধীনতা হরণ করতে পারি, কিন্ত জাতির আত্মাকে বন্দী করবার 
ক্ষমতা কই? স্ৃতরাং জয়ী হয়েও হেরে গেলাম। 

দ্ধক্লিষ্ট যুরোপ সভাইকের এই আশার বাণীতে আশ্চর্জভাবে সাড়া দিল। 


অভিনীত না হলে নাটকের বাণী মূর্ত হয়ে ওঠবার স্থযোগ পায় না। তখন 


১৯১৭ সন। যুদ্ধ চলছে। যুদ্ধবিরোধী নাটক অভিনয় করা নিষিদ্ধ। কিন্তু 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই বত্তৃতা-প্রধান নাটকটির বিশ হাঁজার কপি বিক্রি হয়ে 
গেল । নিরপেক্ষ দেশ স্থইজারল্যাণ্ডে কিছুদিন “জেবেমিয়ার অভিনয় হয়েছিল । 

জীবনে যে সঙ্কট দেখা দ্রিলে যুদ্ধ অবশ্থাস্ভাবী হয়ে পড়ে তার হাত থেকে 
মুক্তির উপায় কি? সঙ্কটত্রাণের পথ খুঁজে ন! পেলে যুদ্ধ বার বার এসে মান্থষের 
জীবন ও সংস্কৃতিকে বিপর্যস্ত করে যাবে; দূর হবে বিশ্বমৈত্রীর স্বপ্ন, রুদ্ধ হবে 
মানব-কল্যাণের সকল পথ। প্রথম মহাযুদ্ধের বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা থেকে 
স্ভাইক এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন যে, প্রতিভাবান ব্যক্তিদের জীবনী ও চরিত্র 
আলোচনার মধ্ই সঙ্কটমুক্তির উপায় আছে। ধারা ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্কট 
জয় করে গ্রতিভার জ্যোভির্লোকে পৌঁছেছেন, সমাজ ও জাতির সমস্তা 
সমাধানের পথ তীরাই দ্রেখাতে পারেন । ৎস্ভাইক নিজে স্কটকালে শক্তি ও 
সাস্বন! পেয়েছেন এ'দের জীবন থেকে । প্রথম মহাযুদ্ধে জেরেমিয়ার আদর্শ 
সাকে শান্তি দিয়েছে। ১৯৩৪ সনে হিটলারের দমননীতি যখন চরম অবস্থায় 
পৌছেছে, তখন তিনি তন্ময় হয়ে লিখেছেন ইর্যাস্মাঁসের জীবনী । স্বার্থপরতা, 
ঈর্ষা ও দেষ দূর হয়ে একদিন ন্যায় ও যুক্তি জয়লাভ করবে- ইর্যাস্মামের এই 
দৃঢ় বিশ্বাস তাকে সঙ্কটত্রাণের শক্তি দিয়েছে। শেষ জীবনে তার সঙ্গী ছিলেন 
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মেণোতেনি। যে রাত্রিতে খস্ভাইক পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন সেই রাক্রিতেও 
তাঁর টেবিলের উপর সাজানে। ছিল মেণতেনির জীবনী ও রচনাবলী । 


গণতন্ত্রের যুগে ব্যক্তির মর্ধাদ। বৃদ্ধি পেয়েছে ; তাই সাধারণ মানুষের জীবনী 
আজকাল সমাদৃত হয় । কিন্তু চরিতকার হিসাবে ৎস্ভাইক ছিলেন অভিজাত 
শ্রেণীর । তিনি শুধুই প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের জীবনী নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
তার জীবনী রচনার উদ্দেশ্য সফল করবার জন্য প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের নির্বাচন করবার 
প্রয়োজন ছিল। ৎস্ভাইক গল্প উপন্যাস রচনা করেছেন সৃষ্টির আনন্দে। কিন্ত 
যুরোপের প্রতি কর্তব্যবোধ তীকে জীবশী রচনায় উদ্দদ্ধ করেছে। সঙ্কটে ধাদের 
চরিত্র-অধ্যয়ন শক্তি দিতে পারবে, ৎস্ভাইক সাধারণত তাদের জীবনই নির্বাচন 
করেছেন। আঘথিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে ধার! সাফল্য অর্জন করেছেন তাদের 
বাদ দিয়ে তিনি নিয়েছেন নৈতিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদের জীবনী । কিন্তু কখনও 
কখনও তিনি হয়ত একটি জীবন-কাহিনীর বৈশিষ্ট্য ও মাধূর্ধে মুগ্ধ হয়েছেন। 
আমেরিগে! ও ম্যাগেলানের জীবনের বিচিত্র গল্প তীকে বিশেষরূপে আকুষ্ট 
করেছে বলেই লিখেছেন তাদের চরিতকথা। এরা যথাক্রমে আমেরিকা ও 
ফিলিপাইন দ্বীপ আবিষ্কার করেছিলেন । [7651675 (17109518076 9010164 
খস্ভাইক আলোচনা করেছেন মেস্মার, বেকার-এডি এবং ফ্রয়েডের কার্যকলাপ | 
মনকে প্রভাবান্বিত করে রোগ নিরাময়ের যে পদ্ধতি নিয়ে এর| কাজ করেছিলেন 
তাঁর আলোচনার প্রয়োজন ছিল । 1[06706 ০৫ চা01090৪-এ তস্ভাইক 
এক এক জন ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে যেসব এঁতিহাসিক ঘটন1 ঘটেছে তাদের 
ছবি একেছেন। এগুলি পুর্ণাঙ্গ ছবি নয়, কিন্তু প্রত্যেকটি নাটকীয়তায় পুর্ণ । 
সিসারোর মৃত্যু, গ্যেটের শেষ প্রেম, স্কটের দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার, ইত্যাদি এই ' 
গ্রন্থের বিষয়বস্তু । 

খস্ভাইকের জীবনী নৈর্ব্যক্তিক এবং ইতিহীসাশ্রয়ী নয়। একটি জীবনের 
যে দিকটা তার কাছে ভালো৷ লেগেছে, সে'দ্িকটাই তিনি বড় করে ফুটিস্রে 
তুলেছেন। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্বস্ত ধারাবাহিক জীবনী রচনায় উৎসাহ ছিল না 
তার। তিনি কীতি-আলোচনায় প্রাধান্য ন। দিয়ে জীবনের ছবি একেছেন। 
কীতি তো সকলের কাছেই উদ্্ত, যে কেউ তা নিয়ে আলোচন! করতে পারে । 
কিন্তু কীতির শিখরে পৌছতে যে সাধনার প্রয়োজন হয়েছিল তার খবর কজন 
রাখে? তস্ভাইক অবিষ্কারকের কৌতুহল নিয়ে প্রতিভীবানদের জীবনের সেই 
অপরিজ্ঞাত দিকট। আলোচনা করেছেন। 
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২স্ভাইক দীর্ঘ দশ বসর ধরে বাঁলজাকের জীবনী লিখেছেন। কিন্ত 
পাতুলিপি পরিমাজিত করে যাবার সময় পাননি। তার মৃত্যুর পরে 
অপরিমাজিত পাঁগুলিপি প্রকাশ কর! হয়েছে । বালজাকের ব্যক্তিগত জীবনের. 
ক্রটি-বিচ্যুতি, তার প্রেমের আযাডভেঞ্চার ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করাহয়েছে; 
কিন্তু সাহিত্য আলোচনার উপর একটুও জোর দেওয়া হয়নি। ডিকেন্দ,| 
দন্তয়ভস্কি, নীটুশে, হলডারলিন, ক্যাসাঁনোভা, স্তাদাল, তলম্তয়, জোসেফ হে) 

( নেপোলিম্ননের মন্ত্রী ) প্রভৃতি বহু প্রতিভাধর ব্যক্তির জীবনী ৎস্ভাইককে 
আকৃষ্ট করেছে। একবার ভাবলেন, জীবনী তো অনেক লেখ! হয়েছে, আর 
লিখব না। কিন্তু সঙ্কল্প রইল না বেশিদ্িন। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে গিয়েছেন 
পড়তে । হাঁতে-লেখ। পুরনো কাগজ-পত্রের উপর তীর বরাবরই গভীর 
আকর্ষণ। চোখে পড়ল মেরি স্টম্ার্টের প্রাণদণ্ডের রিপোর্ট। তক্ষুনি তার 
মনে প্রশ্ন জাগল, মেরি কি সত্যি তার দ্বিতীয় স্বামীর হত্যার সঙ্গে জড়িত 
ছিলেন? প্রকৃত তথ্য নির্ধারণের জন্য ভিটেকটিভের গঁৎস্থক্য জাগল তার 
মনে। মেরি স্টয়ার্ট সম্বন্ধে পড়াশুনা আরম্ভ করলেন; আর শেষ পর্যন্ত 
লেখা হয়ে গেল মেরি স্টষ্ার্টের জীবনী । 

যদিও ৎস্ভাইক পুর্ণাঙ্গ এবং তথ্য-কণ্টকিত জীবনী লেখেন নি, তথাপি 
প্রত্যেকটি তথ্য নিয়ে তাকে আলোচনা করতে হয়েছে । অনেক লেখক 
আছেন, তারা যা জানেন সবটাই লেখার মধ্যে প্রকাশ করেন; কিন্তু স্ভাইক 
সব জেনে নিয়ে ব্যবহার করেন শুধু অত্যাবশ্তক অংশটুকু । মেরি আতোয়ানেৎ- 
এর জীবনী লেখবার সময় তিনি রানীর ব্যক্তিগত হাঁত-খরচার প্রত্যেকটি বিল 
পরীক্ষা করেছেন, সমকালীন প্রত্যেকটি সংবাদপত্রের ফাইল এবং আদালতের 
নথি-পত্র খুঁটিয়ে দেখেছেন। কিন্তু তার বইয়ের মধ্যে এ সব সুত্র থেকে সংগৃহীত 
তথ্যের আভাস পর্যস্ত নেই। 

, গুস্ভাইকের জীবনী-সাহিত্য স্থখপাঠ্য । অনেকগুলি উপন্যাসের আঙ্গিকে 
“লেখা । এক-একটি চরিত্রের বৈশিষ্ট্য পাঠকের মনে গভীর ছাপ রেখে যায়। 
তার জীবনী-সাহিত্যে এবং অন্তর মানবতাও নীতি-বোধের শ্রেষ্ঠত্ব প্রাধান্য লাভ 
করেছে। তস্ভাইকের আত্মচরিত "1, ৬/০11 01 $6566195-ও এ সব 
বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল। পৃথিবীর আত্মচরিত-সাহিত্যে এটি একটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । ভূমিকায় লেখক বলেছেন, আমি নিজেকে এত বড় 
বলে যনে করি না যে, অন্যকে আমার জীবনের কাহিনী শোনাবো । সুরোপের 
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ইতিহাসের এক সঙ্কটময় অধ্যায় প্রত্যক্ষ করেছি , তাঁর কথা বলাই আমার 
উদ্দেশ । ছায়াচিত্র-বক্তৃতায় বক্তার যে ভূমিকা, এই গ্রন্থে আমার ব্যক্তিগত 
জীবনের ভূমিকাও ততটুকু। 

মুরোপের বাইরে তস্ভাইকের গল্পের সমাদর বেশি । অথচ ক্ষোভের মে 
মনে হয় যে, জীবনী-সাহিত্যের তুলনায় তিনি কথা-সাহিত্যকে উপেক্ষা 
করেছেন। ভিয়েনার জীবনের দুটি বিশিষ্ট ধার! তার গল্প-উপন্তাসকে 
প্রভাবান্বিত করেছে। এক দিকে কাব্য, সঙ্গীত ও রঙগমঞ্চের ভাবাবেগ-প্রবণতা। 
অন্ত দিকে বিজ্ঞানের পরিমিতিবোধ ও যুক্তিবাদ। বিশেষ করে ফ্রয়েড ও 
ব্রোইয়ারের মনোবিজ্ঞানের আবিষ্কারগুলি ৎস্ভাইক যে ভাবে হৃদয়ঙ্গম করে 
গল্পের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন তার তুলনা! পাওয়া ভার। ৎস্ভাইকের 
গল্পে গীতিকবিতাঁর ভাবাবেগ এবং মনোবিজ্ঞানের শেষতম আবিষ্কারের 
চমৎকার সমন্বয় ঘটেছে। 

ৎস্ভাইকের প্রথম গল্প এরিক! এভান্ডের প্রেম” । এর পরে বের হল 
গল্প-সংগ্রহ 'প্রথম অভিজ্ঞতা (১৯১১ )। কিন্তু ১৯২২ সনে 4001. (উন্মত্ত ) 
প্রকাশিত ন]1 হওয়। পর্যন্ত তার প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়। যায়নি । জাভার 
এক ছুর্গম অঞ্চলে চাকরি নিয়ে গেছে এক জার্মান ভাক্তার। দিনের পর দিন 
একঘেয়ে নিঃসঙ্গ জীবন । হঠাৎ একদিন একটি শ্বেতকায়া রমণী এল তাকে 
লজ্জার হাত থেকে মুক্তি দেবার প্রার্থনা নিয়ে। সেই নিঃসঙ্গ পরিবেশে 
একটি মুরোগীয় রমশীকে দেখে ডাক্তারের বহুদিনের নিরুদ্ধ যৌনবাসনা- 
জেগে উঠল। উন্মাদ্ের মতে! সে মহিলার অনুসরণ করল কল বিপদ তুচ্ছ 
করে। কিন্তু তাঁকে পেল না। অথচ অবস্থার আবর্তে পড়ে মহিলার.কলম্ক. 

বং অস্বাভাবিক মৃত্যুর দায়িত্ব তাকেই নিতে হল। রি 

১84 [70015 10) 006 1106 0৫6 ৪ ৬/০010081) আর একটি 
আশ্চর্য গল্প । এক বিধবা ভদ্রমহিলা! নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ান। 
তিনি সচ্চরিত্রা এবং উন্নতমনা। হঠাৎ একদিন এক তরুণ জুয়াড়ী তাঁকে” 
কাচপোকার মতো৷ আকুষ্ট করল। মহিলার হৃদয় মমতায় পুর্ণ হয়ে গেল; 
এই সর্বনাশা নেশা! থেকে ওকে বীচাতে হবে। বীচাতে গিয়ে দেহ দান 
করলেন, লোকলজ্জ ভুলে তার পেছনে ছুটলেন; তবু বাচাতে পারলেন 
না, শুধু নিজের জীবনটা! নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ছিনিমিনি খেললেন । 

ফ্য়েডের মতে এই গল্পটি ঘস্ভাইকের 'মাস্টারপীস্‌, ৷ জ্রয়েড এই গল্পের 
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প্রত্োকটি লাইন বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে, মনোবিজ্ঞানের দিক থেকে এর 
চরিত্রচিত্রণ ক্ররটিহীন। ফ্রয়েড বিজ্ঞানের যে তথ্য আবিষ্কার করেছেন, খস্ভাইক 
তাকেই সাহিত্যে দিয়েছেন কাব্যময় রূপ । 

তীর শেষ বয়সের রচন| 7২০5৪] 32779 আর একটি আশ্চর্য গল্প। দু'জন 
“মনোম্যানিয়াক+ (একটি বিষয়ে যাদের মন নিবিষ্ট) দাঁবাখেল। 
করেছে । একজন দীবাখেলায় পেয়েছে চ্যাম্পিয়ানের স্বীকৃতি। আ 
একজনের পরিচয় কারও জানা নেই। এদের ছু'জনের দেখা হল সমৃদ্রগামী 
এক জাহাজে । ছুই প্রতিদন্দী খেলতে বসেছে? যাত্রীরা চারদিকে এসে 
দাড়িয়েছে খেল দেখতে । প্রত্যেকের মনে উৎক্া।_কে জিতবে? দাবাখেল। 
না জানলেও পাঠকের মনও উতৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে । 

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পাঠকের মন আকৃষ্ট করে রাখবার অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় পাওয়া যাবে ৎস্ভাইকের প্রতোকটি গল্পে । তার একটি মাত্র উপন্যাস 
7০816 ০৫ 0165 (১৯৩৯ )-তেও এই গুণটি আছে। একটি পঙ্গু তরুণী 
যাকে প্রেম নিবেদন করল, সে সুস্থ মবল তরুণ। যুবক তাঁর জন্য ছুঃংখ অন্নভব 
করে, মমতা বোধ করে, কিন্তু তাকে ভালোবাসে না । মাঝে মাঝে করুণাকেই 
ভালোবাসা বলে ভুল হয়। শুধু করুণার বশবর্তাঁ হয়ে যুবক যদি তরুণীকে 
গ্রহণ করে তাহলে তার জীবন হবে ছুঃখময়; আবার অসহায়! পঙ্গু তরুণীর 
প্রেম প্রত্যাখ্যাত হলে সে যে কত বড় বেদনা! পাবে তা কল্পনাও করা যায় না। 
এই ছুই ঘন্দের আবর্তে পড়ে পাঠকের মন ঘুরপাক খায়, পরিণতি সম্বন্ধে শেষ 
পর্যস্ত কৌতুহল অস্ষপ্ন থাকে। 

' যারা তাদের জীবন, সময়, অর্থ, স্বাস্থ্য এবং স্থনাম পরম অবহেলায় দু'হাতে 
উড়িয়ে দেয়, তারা ৎস্ভাইককে আকষ্ট করেছে। বর্তমান যুগের প্রতিচ্ছবি পাওয়া 
ঘাঁয় তাদের জীবনে। তাঁর গল্প-উপন্তাসের নায়ক-নায়িকাঁদের স্ভাইক খুঁজে 
পেয়েছেন ভিয়েনার রেন্তোরণয়, যুরে।পের প্রমোদকেন্্র ও জুয়ার আড্ডায়, এবং 
প্রাচ্য্রমণের দীর্ঘ পথের ছু” পাশে। গল্পকার তস্ভাইকের বৈশিষ্ট্য রেশলা 
'আমক' ও অন্যান্ত ছোট উপন্যাসের ফরাসী সং্করণের ভূমিকায় স্থন্দর 
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ৎস্ভাইক প্রাচ্য ভ্রমণের পথে ভারতে এসেছিলেন। ভারতবাসীর রোগক্রি 
দেহ এবং নিরানন্দ পরিবেশ তাকে ভারতের প্রতি বিমুখ করেছিল। ঠিক 
এমনি হয়েছিল হেরমান হেসের বেলায়। বর্তমান ভারত তাদের দু'জনকেই 
হতাশ করেছে। কিন্তু প্রাচীন ভারতের আকর্ষণ কেউ এড়াতে পারেন নি। 
ৎস্ভাইকের ড৬17905 011701)6 07565 01 006 [00100511)6 131001061 প্রাচীন 
ভারতের পটভূমিকায় রচিত একটি কাহিনী । লেখক একে লোক-কাহিনী 
বলে আখ্যা দিয়েছেন । কোঁনে। শাস্তগ্রন্থে বা বীরগাথায় এর সন্ধান পাওয়া 
যাবে না। 

বুদ্ধের জন্মের পুর্বে রাজপুতান। অঞ্চলে বিরাট নামে একজন ন্যায়পরায়ণ, 
সংঘমী ও উদীরচেতা ব্যক্তি বাস করতেন। যোদ্ধা হিসাবেও তার খ্যাতি 
ছিল। একবার সৈন্যের বিদ্রোহ করে বাঁজ্য আক্রমণ করল। রাজ্য 
যায় যায়। রাজ নিরুপায় হয়ে বিরাটের সাহাষ্য প্রার্থন| করলেন। বিরাট 
কিছু লোকজন সংগ্রহ করে রাত্রির অন্ধকারে অকন্মাৎ শক্র-শিবির আক্রমণ 
করে বিদ্রোহীদের সম্পূর্ণরূপে পরাম্ত করতে সক্ষম হলেন। পরদিন ভোরবেলা 
শত্র-শিবিরে মৃতদেহের স্তূপ দেখে বিরাট শিউরে উঠলেন। হঠাৎ আবিষ্কার. 
করলেন তাঁর অগ্রজের মৃতদেহ । বড় ভাই যে বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে. 
সেকথা তার জানা ছিল না। মৃত ভ্রাতার বিস্কারিত চোখ ছু'টি যেন তাঁকে 
তিরস্কার করছে । ব্রিরাটের মনে হল ভগবান তাকে ইঙ্জিত করে বলছেন, যে 
কোনে! মানুষকে হত্যা করাই ভ্রাতৃহত্যার মতো পাপ। অস্ত্রশস্ত্র নদীর জরে, 
বিসর্জন দিয়েরাজধানীতে ফিরে এলেন বিরাট । রাজা খুব সন্ধষ্ট তার উপরে, 
ত্বাকে প্রধান সেনাপতির পদ দিতে চাইলেন। কিন্তু বিরাট সবিনয়ে ত! 
প্রত্যাখ্যান করে বললেন, মৃহারাজ, জীবনে আর যুদ্ধ করব না। 

রাজ! বিস্মিত হলেন। একটু থেমে বললেন, বেশ, তুমি ত৷ হলে বিচারপতির 
পদ গ্রহণ কর। তুমি স্কায়নিষ্ঠ, প্রজার! তোমার কাছ থেকে স্থবিচার পাবে। 

বিরাট এ পদ্দ গ্রহণ করলেন। দিনের পর দিন নানা বিচিত্র মামলার 
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বিচার ফরে চলেছেন। তার স্থুবিচারের ধশ রাজ্যের সবত্র ছড়িয়ে পড়েছে। 
তিনি কাউকে প্রাণদ্ডে দণ্ডিত করেন না। একদিন সীমাস্ত অঞ্চল থেকে এক 
উদ্ধত জোয়ান স্নেচ্ছ যুবককে বেঁধে আনা হল বিচারালয়ে। সীমান্ত পার 
হয়ে সে অত্যাচার করত ভত্রপল্লীতে। ভদ্রঘরের একটি মেয়েকে সে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল, তাতে বাধা দেওয়ায় দশ-বারে! জন লোক খুন করেছে 

বিরাট বিচার করে যত জন লোক খুন করেছে তত বছর ভূগর্ভস্থ কারাগার- 
বাস এবং চাবুক মারবার আদেশ দিলেন। খুন করেছে, তবু প্রাণদণ্ড দেও 
হল না। বন্দী যুবক উদ্ধতভাবে বলল, হে বিচারক, তুমি বিচার করেছ 
অন্যের কথা শুনে; তুমি আমাকে যে দণ্ড দিলে, সে দণ্ড যে কি তা তুমি জান 
না। তোমাকে কখনও চাবুকের মার খেতে হয়নি, মাটির নিচে বন্দী হয়ে 
থাকতে হয়নি । আমি রাগের মাথায় জ্ঞানশৃন্ত হয়ে খুন করেছি । আর তুমি 
বিচ।রের নাম করে সুস্থ মন্তিষ্কে আমাকে মাটির নিচে বন্দী করে তিলে তিলে 
হত্যা করবার আদেশ দিলে । এই কি বিচার? বন্দীকে কি কষ্ট ভোগ করতে 
হয় তার অভিজ্ঞতা যে বিচারকের নেই, তার কাছ থেকে কখনও স্থবিচার 
আশা! করা যায় না। 

বিরাট দেখলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত অগ্রজের চোখে যে অভিষোগূর্ণ দৃষ্টি ছিল : 
এই বন্দীর চোখেও ঠিক তেমনি চাউনি ফুটে উঠেছে । বিরাট রাজার কাছ 
থেকে এক মাসের ছুটি নিয়ে সেই রাত্রিতে কারাগারে গেলেন। বন্দী যুবকের 
হাতে একটি চিঠি দিয়ে বললেন, তুমি আমার পোশাক পরে বেরিয়ে যাও। এক 
মাঁস পরে রাজার কাছে এই চিঠি পৌছে দ্িও। 

এক মাস ধরে বায়ুহীন সঙ্গীহীন অন্ধকার ভূগর্ভে থেকে বিরাট অভিজ্ঞতা 
অর্জন করলেন। তাকে চাবুক মারা হয়েছে, নানা রকম উৎ্পীড়ন সইতে 
হয়েছে। এক মাপ পরে কারাগারের দরজা খুলে গে্স ; রাজা এসেছেন 
তাঁকে নিয়ে যেতে । বিরাট নতজাঙ্ হয়ে প্রার্থনা করলেন, মহারাজ, আমাকে 
বিচারকের কর্তব্য থেকে মুক্তি দিন। আমি এখন উপলব্ধি কন্তুতে পেরেছি 
যে, কেউ কারো বিচার করতে পারে না। বিচার ভগবানের হাতে। তার 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে যাওয়া পাপ। 

বিচারপতির পরিবর্তে রাজা তাকে প্রধানমন্ত্রী করতে চাইলেন। কিন্ত 
বিরাট সম্মত হলেন না। কারণ প্রত্যেকটি কথ! কার্যে পরিণত হবে 1 এক- 
একটি কথার সুদূরপ্রসারী পরিণামটা আগে থাকতে জানা য়ায় না। সকল 
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কর্ম থেকে বিরত হয়ে একাকী জীবন-যাপন করাই পাপের হাত থেকে মুক্তি 
পাবার একমাত্র উপায়। রাজকার্ধ ত্যাগ করে নিভৃত গৃহকোণে বাস করতে 
লাগলেন বিরাট । তার পরামর্শ চাইতে মাঝে মাঝে লোক আসে । বিরাট 
দেখলেন, আদেশের চেয়ে উপদেশ ভালো, বিচারের চেয়ে ভালো 
সালিসী। 

কয়েক বছর কেটে গেল। একদিন এক ক্রীতদ্াসকে কেন্দ্র করে তীর 
আদর্শের সঙ্গে ছেলেদের আদর্শের সংঘাত বাধল। বিরাট জোর করে নিজের 
ইচ্ছাকে ছেলেদের উপর চাপাতে চাইলেন না। শাস্তি ও সত্যের সন্ধানে 
গৃহ ত্যাগ করে চলে গেলেন বনে। বছরের পর বছর কঠোর তগন্। 
করে চলেছেন বিরাট। বনের পশু-পাখিরা তাকে নিজেদের একজন বলে 
গ্রহণ করেছে, মানুষ বলে একটুও ভয় করে না। লোকালয়ের সঙ্গে তাঁর সকল 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে। হঠাৎ একজন শিকারী একদিন পথ ভূলে ঘুরতে 
ঘুরতে সেখানে এসে উপস্থিত। নে লোকালয়ে ফিরে গিয়ে এই আশ্চর্য খষির 
কথা প্রচার করল। রাজা নিজে এলেন বিরাটকে ফিরিয়ে নিতে । বিরাট 
আর ফিরে যাবেন না। এখানে মানুষের সঙ্গ নেই, কাউকে উপদেশ দিতে 
হয় না, শিক্ষা দেবার প্রয়োজন নেই, স্থতরাং পাপ থেকে তিনি মুক্ত। 

অনেক লোক প্রত্যহ বিরাটকে দূর থেকে প্রণাম করে চলে যায়। তার 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে দূর-দূরাস্তরে । একদিন বিশেষ জরুরী কাজে বিরাটকে 
যেতে হল নিকটবর্তী গ্রামে; গ্রামের প্রান্তে জীর্ণ কুটিরে বাঁস করে এক 
রম্ণী। তার চোখে ভৎ্*লনার দৃষ্টি দেখে বিরাট থামলেন। ঠিক যেনমৃত 
অগ্রজের স্থির চোখের চাউনির মতো। এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, মা, আমি 
তোমার কাছে কোনো অপরাধ করেছি? - 

নারী জলে উঠল : জানে! না, তুমি আমার কি করেছ? আমার স্বামী: 
ছিল এ অঞ্চলের সেরা তাতী। তোমার আদর্শে মুগ্ধ হয়ে সে সংসার ত্যাগ- 
করেছে। উপার্জন করবার কেউ নেই। আমার তিনটি সম্তান পর পর না 
খেয়ে মারা গেছে । এর জন্য তুমি দায়ী। 

বিরাট ব্যথিত হলেন। এতদিনে উপলব্ধি করলেন পৃথিবীতে থাকতে 
হলে সংসারকে অগ্রাহ কর। চলে না। কর্মবিরতিও কথ এবং কাজের মতো 
অন্যের উপরে প্রভাব বিস্তার করে। নিজেকে তৃলে সেব। করবার.মধ্যেই আছে 
মি, শুধু ংদার ত্যাগ করলে কিছু হয় না। কামন! থেকে মুক্ত হতে হবে, 
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সে কামনা! জাগতিক বা আত্মিক হতে পারে। কামন স্থষ্টি করে বিভ্রম, সেবা 
দেয় জান। 
বিরাট রাজধানীতে ফিরে রাজার কাছ থেকে চেয়ে নিলেন কুকুরশালার 
অধ্যক্ষের পদ । বাকি দিনগুলি তার কাটল পরম শান্তিতে কুকুরের সেবা করে। 
এই কাব্যমণ্ডিত, তত্বপ্রধান কাহিনীটি ৎস্ভাইকের অপুর্ব স্থাটটি । 


বৈজ্ঞানিককে ঘুরোপ ত্যাগ করতে হয়েছে; জার্মানীতে তস্ভাইকের 
বহুযৎসব হত, কিন্তু তিনি অস্রিয়ার নাগরিক বলে তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
ক্ষ হয়নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হিটলারের শ্রেনদৃষ্টি পড়ল অস্তিয়ার উপর । 
খস্ভাইককে দেশত্যাগ করতে হল। ১৯৪০ সনে তিনি বৃটিশ নাগরিকত্ব গ্রহণ 
করলেন। কয়েক বৎসর পুর্বে প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছে লগ্নে 

তিনি বিয়ে করলেন তার সেক্রেটারি শ্রীমতী এলিজাবেথকে । ইংলগ তার! 

ভালো লাগেনি । ইংরেজর! বড় পরিমিত কথা৷ বলে, আচার-ব্যবহারেও বড় ক 
ধম। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কিছু দিন বক্তৃতা দিয়ে বেড়াবার পর তস্ভাইক 

ত্রেজিলের পেক্রোপলিস শহরে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করলেন। 
ব্রেজিল স্ুন্দ় দেশ। প্রথম এসে মনে হল, এখানে শাস্তিতে থাকতে 
পারবেন! ব্রেজিলের উপর তিনি একখানি বইও লিখলেন-__8:821] : [27 
9৫016 মা0৮০1০, কিন্ত কিছু দিন পরেই তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। জলের 
মাছ ডাঙায় তুললে যেমন ছটফট করে, খস্ভাইকও তেমনি অস্থির হয়ে উঠলেন 
মুরোপের জন্য । পরিচিত কোনো! লোকের সঙ্গে দেখ| হলেই ছেলেমান্থষের 
মতো! উতন্থক হয়ে প্রশ্ন করেন, আবার কবে যুরোপ যাবো? যুরোপের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির একনিষ্ঠ পুজারীর পক্ষে অন্য দেশের পরিবেশ সহজে স্বীকার করে 
নেওয়া সম্ভব ছিল না। রোল, গোকি, ভ্যারারেন, ভ্যালেরি, তোসকানিনি, 
হেরৎসাল, স্ভাইৎসার, বাক, মালার, ক্রয়েড প্রস্তুতি মনীষীদের সঙ্গে বন্ুত্থের 
স্থৃতি মনে পড়ে কত বই চিঠি-পত্র পাওুলিপির সংগ্রহ ফেলে আসতে হয়েছে । 
তাদের অভাবে বাড়ি শূন্য মনে হয়। ৎস্ভাইকের ধারণা হয়েছে, এখন যা-কিছু 
' লিখছেন তাতে প্রাণ নেই। প্রাণ থাকবে কি করে? এখানে মাতৃভাষা 

জার্মান কারও মুখে শোনা যায় না.। হয়ত একদিন ভূলেই যেতে হবে। 
খম্ভাইক ছিলেন প্রবল আশাবাদী। মানুষের 'প্রতি গভীর প্রেম তীঁকে 
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হিটলারের ইছুদী-বিদ্বেষের ফলে অনেক প্রতিভাবান শিল্পী, ধা 


আশাবাদী করেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধ তার অখণ্ড মুরোপের আদর্শ ক্কু্ করলেও 
তিনি নিরাশ হননি। তিনি বলতেন, যুদ্ধের ধ্বংসস্তূপে নিচে মানুষের আত্মা 
বেঁচে থাকবে । সাময়িক ভাবে আমাদের আত্মিক শক্তি নিষ্ষিয় থাকতে পারে। 
কিন্ত তার মৃত্যু নেই, আবার সক্রিয় হয়ে সে মানুষের কল্যাণ করবে। 

কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে হিটলারের নির্মম পীড়ন প্রত্যক্ষ করে ৎস্ভাইক 
নিরাশাবাদী হয়ে উঠলেন। মুরৌপ থেকে পালিয়েও বুঝি রক্ষা! পাওয়া 
যাবে না। হিটলারের বিজয় অভিযান যেরূপ অবাধে চলছে তাতে নাৎসীদের 
পক্ষে আমেরিকা! জয় করা অসম্ভব নয়। ওদিকে জাপান। সিঙ্গাপুরের পতন 
হল। সিঙ্গাপুরের পতন নয়, ওটা ঘুরোপেরই পরাজয় । মানবমৈত্রীর আদর্শ 
নিয়ে বাস করবার মতো একটু স্থান পৃথিবীর কোথাও বুঝি পাওয়! যাবে না। 

পেট্রোপলিসের এক সভায় বিখ্যাত কবি মিল্ত্রাল-এর সঙ্গে প্রথম আলাপ 
"হুল। সভায় বসেই ৎস্ভাইক তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, নাৎসীরা কি দক্ষিণ- 
আমেরিকাঁও আক্রমণ করবে? আপনার কি মনে হয়? 

মিম্ত্রাল বিশেষ কিছু না ভেবেই উত্তর দ্রিলেন, ক্লাব কি? আসতেও 
পারে। 

উত্তর শুনে ৎস্ভাইকের মুখ মুহূর্তের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেল। 

এরপর থেকে তীর জীবনের প্রতিটি মূহূর্ত একটা অন্বস্তিকর আতঙ্কে পুর্ণ 
হয়ে উঠল। বেঁচে থেকে নিরুপায় ভাবে প্রতিদিন মান্থষের লাঞ্ছন। প্রত্যক্ষ 
করবার বেদনা আর সহা করা যায় না । সংবাদপত্রে যুদ্ধের খবর পড়বার পর 
থেকে অস্বাভাবিক উত্তেজনা, গ্লানি ও হতাশার মধ্য দিয়ে দিনট1 কেটে 
যেত। লেখা পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল। এ ভাবে বেঁচে থেকে লাভ কি? 

« বাঁচলেন না বেশিদ্দিন। ১৯৪২ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারি স্টেফান ৎস্ভাইক 
ও এলিজাবেথ শার্লট ৎম্ভাইকের আলিঙ্গনাবদ্ধ মৃতদেহ তাদের শোবার ঘরে 
পাঁওয়া গেল। শয্যার পাশে ছোট টেবিলের উপর ছু"টি কাচের শূন্য বিষভাওড।. 
খসভাইকের বয়স যাট, এলিজাবেথের ত্রিশ। ওই টেবিলের উপরই একটি: 
ছোট চিঠি ছিল :...আমার মাতৃভাষার জগৎ এবং আত্মার গৃহ মুরোপ থেকে 
বিতাড়িত হয়ে যাযাবরের মতো] দেশে দেশে ঘুরেছি ৷ বয়স হল ষাট; এমনি 
করে ঘোরবার আর শক্তি নেই। আজকের কালে! রাত শেষ হয়ে নতুন 
প্রভাত আসবে । আমার বন্ধুরা তা দেখে যাবেন। কিন্ত আমি বড় অধৈর্ধ 
হয়ে পড়েছি। আমিযাত্রা করলাম একা ।""" 
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হেরমান হেসে 
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জার্মানীর কাছে আমাদের ধণ অনেক। এর সঙ্গে রাজনীতি ব! অর্থনীতি। 

যোগ নেই বলে খণটা স্বচ্ছন্দে ভূলে থাকতে বাধে না । উনবিংশ 

জার্মান পণ্ডিতর। নিস্বার্থভীবে ভারতীয় সংস্কৃতির চর্চা আরম্ভ করেন । তার ফলে 
ভারতের গৌরবোজ্জল অতীত অন্যান্য জাতির দৃষ্টি আবর্ধণ করে এবং আমরাও 
নিজেদের বিশ্ৃত অতীতের গঙ্গে নবপরিচয় লাভ করি। প্রাচ্যবিষ্যাবিশারদ 
পণ্ডিত ছাড়া গ্যেটে, নীটশে, শোপেনহাওয়ার প্রভৃতি মনীষীরা ভারতীয় 
চিন্তাধার! দ্বারা গ্রভাবান্িত হয়েছিলেন। শোপেনহাওয়ার তো বেশ জোর | 
দিয়েই বলেছেন যে,ক্ারতীয় দর্শনের এক পৃষ্ঠায় যতটা সত্যবস্ত পাওয়া যায়, 
কাণ্টের পরবর্তী দশখানা ফুরোপীয় দর্শনের বইয়ের মধোও তা নেই। 

প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু আগে থেকে সমরানলের পাশে জার্মান পাঁিত্যের 

শিখা ম্লান হয়ে এসেছে। হেরমান হেসের রচনার মধ্যে এখনে! ভারতীয় 
চিন্তাধারার পরিচয় পেয়ে বিদেশে আত্মীয় লাভের আনন্দ অনুভব করা যায়। 
হেসের জন্ম জার্মানীতে এবং জার্মান ভাষা তার মাহিত্যের বাহন; তবু 
নাৎসীবাদের বিরোধী বলে অনেকদিন যাবৎ তিনি স্থইজারল্যাণ্ডের নাগরিকত্ 
বরণ করেছেন। দেশ ছেড়ে বিদেশে গেলেও তাঁর মন যে এখনো! খাঁটি জার্মান 
রয়েছে মে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

_* ১৯৪৬ সালে হেসে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। নোবেল পুরস্বার- 
প্রাঙ্ধ চারজন বিদেশী সাহিত্যিক ভারতবর্ষকে কেন্ত্র করে গ্রন্থ রচন1! করেছেন। 

বিগ লিঙের রচনায় ভারতের ছবি আছে, তীর প্রাণের স্পন্দন নেই। ১৯১৭ 
সালের নোবেল পুরস্কার বিজয়ী দিনেমার সাহিত্যিক কার্ল গেলেরপের (791 
00611618 ) উপন্যাসের অনুবাদ [৫ 21100) [80081106 লগ্ুন থেকে 
প্রকাশিত হয়েছে ১৯১১ সালে । একটি বৌদ্ধ উপাখ্যান এই উপন্যাসের ভিত্তি। 
বিষয়বস্তরর গ্রতি লেখকের শ্রদ্ধামীলত। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। টমাস মান নোবেল 
পুরস্কার গেয়েছেন ১৯২৯ সালে। বেতাল পঞ্চবিংশতির একটি কাহিনী 
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অবলম্বন করে তিনি লিখেছেন 16 [08195009560 176803 ( 1940 ), 
হেসের সমগ্র রচনার মধ্যেই হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনের মূল সত্যগুলো। ওতপ্রোতভাবে 
মিশে আছে। বিশেষ করে তীর “সিদ্ধার্থ ভারতীয় পটভূমিকায় রচিত একটি 
অনবৰগ্ কাব্যোপন্তাস। 

হেসে পরিবারের সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগাযোগ অনেক দিনের | কিন্ত হেরমান 
হেসের সাহিত্য-সাধনার কথা এদেশে বিশেষ আলোচিত হয়নি। তার কারণ 
হয়ত এই যে, যে-ছু'ট জানাল! দিয়ে জগতকে আমরা দেখি সেই ইংলগ্ড ও 
আমেরিকায় বোধ হয় দার্শনিকতা৷ ও প্রাচ্যমুখীনতার জন্ত হেসে জনপ্রিয়তা লাভ 
করেন নি। কিন্তু ঘুরোপের মূল তৃখগ্ডেবর্তমান কালের প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিকদের 
মধ্যে হেসে অন্যতম বলে স্বীকৃত । মুরোপের এবং অন্যান্য দেশের অনেক ভাষায় 
হেসের রচণার অন্গবাদ হয়েছে। 

হেরমান হেসে (60210) 76556) দক্ষিণ জার্মানীর ক্ষুদ্র শহর কাল্ভ-এ 
জন্মগ্রহণ করেন ১৮৭৭ লালের ২রা জুলাই। তাঁর প্রথম যুগের রচনায় কাল্ভ- 
এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ বিশেষ গ্রভাব বিস্তার করেছিল। হেসের পূর্বপুরুষ এবং 
আতীয়-ম্বজন প্রায় সবাই ছিলেন পাদ্রি। তাদের পরিবার বিবাহের ব্যাপারে 
খুব উদার মতাবলম্বী ছিল। ঘরের বৌরা এসেছেন ফ্রান্স, স্থইজারল্যা, 
বণ্টিক গ্রভৃতি বিভিন্ন দেশ থেকে । নান! জাতির মিশ্রণের ফলে কোনো প্রকার 
সন্বীর্ণতা হেসে পরিবারে প্রশ্রয় পায়নি। নাৎসীদের বিশ্তদ্ধ রক্তের 
আদর্শকে হেসে অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করেন এবং এই স্বণাই তাকে. দেশছাড়া 
করেছে। 

হেসের পিতা এবং মাতামহ ছু'জনেই বেসেল ইভ্যাঞ্জেলিক্যাল, নট 
: ভারতীয় কেন্দ্রের পান্রি ছিলেন। তার মা'র জন্ম হয়েছে ভারতবর্ধে। হোলের 
মাতামহের ভারতীয় বিদ্যায় পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল। তিনি বিভিন্ন ভারতীয় 
ভাষায় অভিধান সন্কলনে সহায়তা করায় ব্রিটিশ দরকার তাকে বৃত্তি দিয়েছিজেন্‌। 
স্তরাং ছেলেবেলা থেকেই হেসের ভারতীয় ইতিহাস ..দর্শনের সংস্পর্শে 
আসবার ন্থযোগ ঘটেছিল। পরে চীনা সংস্কৃতিও তাঁকে আাকষ্ট করেছিল। 
হেসে অনেকবার স্বীকার করেছেন যে, এই ছুই জাতির মহান এতিহ থেকে 
তিনি গভীর প্রেরণা পেয়েছেন । 

পূর্বপুরুষদের পথ হুবে হেসেরও পথ এই বিশ্বাস নিয়ে হেসেকে ভি করে 
যেও হল মননের ধশিক্ষারাে। এখানকার পাঠ শেষ করে যেতে হবে 
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বিখ্যাত ধর্ম-বিশ্ববিষ্ভালয় টুবিন্গেনে । তারপরে ধর্মযাজক হয়ে চলে যাবেন 
চীন কিংবা ভারতবর্ষে। কিন্তু সেই বালক বয়সেও হেসের কাছে ছক-বীধা 
জীবন অসহ্য বোধ হল। ইতিমধ্যেই তিনি কাব্যলক্ীর প্রণয়স্থধা লাভ 
করেছেন এবং একটা নিজম্ব জীবন-দর্শনের অস্পষ্ট অন্গভূতি তাকে চঞ্চল করে 
তুলেছে। জীবনের সবগুলি অলি-গলি নিজে খুঁজে বের করে চিনে নেবেন 
তারপরে একদিন এগিয়ে যাবেন ্বনির্বাচিত পথে,_-এই ছিল তার আকাঙ্ষা 
হেসে তাই বিপ্রোহ ঘোষণা করে রি ধর্মশিক্ষার অভিনয় শেষ করে 
দিলেন। 

পুত্রের এই মতিগতি পিতামাতাকে বিচলিত করে তুলল। জার্মানীতে 
তখন একজন ধর্মগুরু ওঝাগিরি করে এমন নাম করেছেন যে, তাকে বলা হত 
ক্রাইষ্ট অব বুমহার্ড। কাধ থেকে ভূত নামাবার জন্য পনেরে বছরের কিশোর 
হেরমানকে তার কাছে নিয়ে যাওয়া হল। কিন্তু এই ক্ষীণদেহ বালকের 
স্বকীয়তার কাঠিনত ওঝার মন্ত্রকে ব্যর্থ করে দিল। পরিজনরা হতাশ হয়ে ফিরে 
এলেন। হেসে তার প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “চাকার তলায়” (00661) 
৪৭) এই ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন। সেখানেও দেখতে পাই একটি 
অন্ুভূতিপ্রবণ কিশোর হৃদয়হীন শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। 
পরবর্তীকালের রচন1 “নার্সিজ উন্ত গোল্ডমুস্তে” অন্য একটি বালকের চরিত্র 
আছে যাকে পিতার প্রভৃত্বের দাপটে নিজের আত্মার প্রেরণাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখতে হয়েছিল। 

স্কুল ছেড়ে হেসে এক ঘড়িওয়ালার শিক্ষানবিপী আরম্ভ করলেন। এখানে 
তিনি: শ্রমিক জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে গভীর পরিচয় লাভ করবার সুযোগ 
পান্। এই অভিজ্ঞতা থেকে হেসে লিখেছেন তার মর্মস্পর্শী উপন্াস হণ 
[07010 ), 

. মন উপবাসী রেখে শ্রমিকের কাজ করতে তার চি ররর | 
তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বই-এর দোকানে সামান্য একটা কাজ নিয়ে টুবিন্গেন 
গেলেন। এখানে জার্ধান সাহিত্যের সমুদ্রে অমৃত মন্থন করবার স্থযোগ 
অবহেল1 করলেন না হেসে । ক্লাসিক ও রোমান্টিক জার্মান সাহিত্য শেষ করে 
আবার তাঁর মন চঞ্চল হয়ে উঠল। এখানকার মাইনে বড় অল্প, আরো! আয় 
না হলে বাচা দায়। তাই একটা বই-এর দৌকানে চাকরি পেয়ে ১৮৯৯ সালে 
বেস্‌লে চলে এলেন। এই দোকানে কাজ করতে করতেই তীর সাহিত্য জীবন 
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শুরু হয়। কয়েকখানা বই সাফল্য অর্জন করবার পর তিনি এক সন্ত্রাস্ত পরিবারে 
বিয়ে করেন। 

১৯০২ থেকে ১৯১২ সালের মধ্যে হেসে লেখক, জেলে, মালী প্রভৃতির কাজ 
করেছেন । এই সময়ে তার মনে যে বিপ্লব চলছিল, তারই ছবি পাওয়া যাবে 
প্রসিদ্ধ উপন্যাস “পিটার ক্যামেন্তখসিনদ'-এ। আলপস পর্বতের পাদদেশের 
এক নিভৃত গ্রাম থেকে পিটার এল শহরে। বিদ্যালয়ে মেধাবী ছাত্র বলে তার 
নাম হল; তার কথ! আলোচিত হল সংবাদপত্রের স্তভে । তারপর সে বেরিয়ে 
পড়ল স্থদীর্ঘ ভ্রমগে। পিটার দেখল নানা দেশ, অভিজ্ঞতার বিচিত্র পু'জি সঞ্চয় 
করল, কিন্তু মনে শান্তি পেল না। বহুদিন পরে আলপ সের কোলে ছোট 
গ্রামটিতে ফিরে এসে দেখল এখানকার নিবিড় স্নেহ, গভীর শাস্তি রয়েছে 
অবিরুৃত। যৌবনের অমূল্য দিনগুলি যে মরীচিকার পিছনে ছুটে হারিয়েছে, 
পিটার তারই কৌতুককর কাহিনী লিখতে আরম্ভ করল গ্রামের শাস্ত 
পরিবেশে । 

হেসেও অস্তঃসারশূন্য যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে বাস করে মনে মনে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলেন । ধ্বংসোন্ুখ এক প্রাসাদের একতলায় ঁড়িয়ে মৃত্যুর প্রহর 
গুনছেন,_এমনি মনে হত তার। এই রুত্রিম সভ্যতার হাত থেকে মুক্তি 
পাবার জন্য ১৯১১ সালে হেসে ভারতে এলেন । ভারতবর্ষ তার মা'র জন্মভূমি 
এবং সকল দর্শন ও সংস্কৃতির মিলন-ক্ষেত্র । কিন্তু যত বড় আশ! নিয়ে হেসে 
ভারতে এসেছিলেন, তত বড় ব্যর্থতাই পেলেন। তীর [00160 90০1) 
পড়লেই দেখা! যাবে যে, বাস্তব ভারত তার কল্পনার ভারতকে নির্মমভাবে হচ্তাশ 
করেছে। পরে অবশ্য বুঝেছিলেন যে, বাইরে থেকে এসে ছু'দিন ঘুরে গেলেই 
কোনো দেশের আত্মাকে উপলব্ধি কর] সম্ভব নয়। বুঝতে হলে হদয়ভরা দরদ 
ও অনেক সাধনার প্রয়োজন । হিসি 

প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়া থেকেই হেসে নানাপ্রকীর পারিবারিক বিভ্রাটে: 
জড়িয়ে পড়েন। তার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মস্তি বিকৃতিটা ছিল সব চেষ্সে বু: 
আঘাত। যুদ্ধের অনিশ্চিত অবস্থার জন্য তার বইয়ের আয় কমে গেল। 
সাময়িক পত্র-পত্রিকায় ছোট গল্প ও প্রবন্ধ লিখে সামান্য যা আয় হত, তাই ছিল 
একমান্র সম্বল। অর্থাভাবের সঙ্গে যৌগ হয়েছিল তার মানসিক যন্ত্রণা। এই 
যুদ্ধের মধ্যে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন মানুষের আত্মার বিরুদ্ধে যাস্ত্রিক 
সভ্যতার অভিযান। তাঁর মতবাদ জার্মান কর্তৃপক্ষের অনুকূল ছিল না। তাই 
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ছস্সনামে প্রকাশিত তার 1)০1218 উপন্যাসটি জার্মানীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 
পুরস্কার পাবে, এমন ঘোষণ] সত্বেও আত্মপরিচয় দিয়ে সে পুরস্কার গ্রহণ করা 
হেসের পক্ষে সম্ভব হয়নি । 
হেসে লেখক হিসাবে স্বীকৃতি পান আত্মজীবনীমূলক উপন্তাস [760092171) 
[,8150116£ লিখে । এই প্রথম পরিণত রচনার মধ্যেই তার জীবনের একটি 
প্রধান স্থরের পরিচয় ধরা পড়ে। পৃথিবীর যা কিছু সুন্দর ও কুৎসিত, তুচ্ছ 
মহৎ, তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই জীবনের সব চেয়ে বড় শিক্ষা এই তত্ব 
পরবর্তী প্রায় সকল গ্রশ্থেই পরোক্ষভাবে বলা হয়েছে এবং প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে 
'সিদ্ধার্থে। তার প্রথম উপন্যাসে তিনি বলছেন : “সংসারের রঙ্গমঞ্চে যে-সব 
নরনারী অংশ গ্রহণ করেছে, তাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় পেতে চাই রাস্তা দিয়ে 
যে গাড়ি যাচ্ছে, তাদের চলার শব্ধ কান ভরে শুনব; দূর-দূরাস্তের অখ্যাত 
স্থানের ছোট ছোট সরাইখানায় মদের গ্লাস হাতে করে অলস মুহূর্তগুলি গল্প 
করে কাটিয়ে দেবার বাদন। জাগে; উচ্ছৃঙ্খল তরুণীদের সঙ্গে শালীনতার 
বন্ধনমুক্ত ভাষায় প্রাণ খুলে কথা বলব; আবার কখনো ধনীর ক্লাবে বিলিয়ার্ড 
খেলব **।; 
এরপরের উপন্যাস 76667: 02067025100 (১৯০৪ )-এ যে ভবঘুরের দেখা 
পাই, সে পরবর্তী অনেক উপন্যাসে ফিরে এসেছে । এই ভবঘুরে কোন্‌ এক 
অনির্দেশ্ট লক্ষ্যের মোহে তন্ময় হয়ে ছুটে চলেছে; কিন্তু পথের ছু'পাশের 
ছোট .ছোট সুখ ও সৌন্দর্ধের কণাগুলিকে তাই বলে সে উপেক্ষা 
করে না। 
হেসের প্রথম যুগের উপন্যাসের মধ্যে 107190 (১৯১৯) ম্বকীম়তায় 
উজ্জল। এখানে হেসে নিঃসঙ্কোচে সংস্কারমুক্ত চিত্তে নিজের অস্তরাত্মাকে 
পাঠকের সামনে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। এই জন্যই হয়ত প্রথম প্রকাশের .সময় 
তীকে ছস্মনাম গ্রহণ করতে হয়েছিল । উপন্যাসের নাফিক1 ইভ! শাশ্বত নারীর 
এপ্রতিভূ। কিংব। হয়ত তার চেয়েও বেশি; পৃথিবীর প্রতি আমাদের যা কিছু 
আকর্ষণ, ইভা তারই প্রতীক । এই চিরস্তনী নারী আমাদের উৎপত্তির কারণ 
তাই তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য আমাদের ব্যাকুলতার শেষ নেই। এই 
প্রসঙ্গে হেসে অন্যত্র বলছেন : “মৃত্যু সন্বদ্ধে সাধারণতঃ যে ধারণ! আছে, আমার 
কাছে তা সত্য মনে হয় না। আমি ভাবি যেদিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করব, 
লেখিন গামায় সা আমাকে “তীর গর্ভের নিধলুষ অনস্তিত্বে ফিরিয়ে নেবেন।* 
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১৯২৩ সালে “সিদ্ধার্থ কাব্যোপগ্ভাস প্রকাশিত হয়েছে। দিদ্ধার্থ বলতে 
আমর! সাধারণতঃ ধাকে বুঝি হেসের নায়ক কিন্ত তিনি নন। অবশ্তঠ কাহিনীর 
“পটভূমিকায় বুদ্ধের অদৃশ্য উপস্থিতি সব সময়ই অস্থভব কর! যায়, কাহিনীর 
মধ্যে তাকে দেখতে পাই মাত্র একবার 

হেসেরর্নায়ক এক তরুণ ব্রাঙ্মণকুমার। শীন্ত্পাঠ এবং যাগযজ্ঞ কিছুই 
তাকে জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারল না। তাই সে গৃহ ত্যাগ করে বনে 
গেল, সকল প্রকার কঠোর তপশ্চর্যায় পারদর্শী হল। কিন্তু তবু উত্তর পেল না 
জীবনের উদ্দেশ্ট কী এবং জীবন অনিবার্ধ্ূপে যে বেদনার বোঝা নিয়ে আসে 
তার হাত থেকেই বা মুক্তি পাওয়! যাবে কোন পথে? 

বুদ্ধের উপদেশ শুনে ভালে! লাগল, তবু সিদ্ধার্থ তার শিশ্বত্ব গ্রহণ করল 
না। কারণ গুরুবাদে তার আস্থা নেই। জীবনের পরিপুর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ 
করবার জন্য সিদ্ধার্থ সন্ন্যাস ত্যাগ করে লোকালয়ে ফিরে এল । এতদিন সাধনা 
করেছে বৈরাগ্যের এবার সংসার-জীবনের "আনন্দ-বেদনার পরিচয়টা পেতে 
হবে। নগরে এসে রূপোপজীবিনী কমলার কাছ থেকে প্রেমের প্রথম পাঠ 
গ্রহণ করল, এবং তারই সাহায্যে হল আধিক প্রতিষ্ঠা। কিছুকাল চরম 
বিলাসিতায় কাটিয়ে হঠাৎ একদিন জীর্ণবস্ত্রের মতো সব ত্যাগ করে পথে 
বেরিয়ে পড়ল সিদ্ধার্থ। খেয়াঘাটের এক বুদ্ধ মাঝির আমন্ত্রণে তার কুটিরে 
বাকী জীবনটা সে কাটিয়ে দিল। তার জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর এতদিনে খুঁজে 
পেল মাঝি বাস্থদেব ও নদীর কাছ থেকে । জীবন সম্বন্ধে সিদ্ধার্থের মোটামুটি : 
উপলব্ধি এই : জীবনের পথ নিজেকেই খুঁজে বের করতে হয়, অন্যের কাছ 
থেকে জেনে নেওয়! যায় না । গুরুর কাছ থেকে বিদ্যা শিক্ষা করা যায়, জ্ঞান 
পাওয়া যায় না। সংসারে দুঃখের গোড়ার কথা হল সময়কে অতীত, বর্তঙ্ধন 
ও ভবিষ্যতে ভাগ করে দেখবার চেষ্টা । আসলে কালপ্রবাহ এক ও অবিভাজ্য.৷ 
নদী উৎপত্তি স্থান থেকে মোহন! পর্যস্ত সর্বত্রই বর্তমান ; এই জলধারার যেমন 
অতীত ও ভবিষ্তৎ নেই তেমনি মহাঁকালকেও অতীত ও ভবিস্তে খণ্ডিত'কর! 
চলে না। প্রিয় জিনিস হারাবার ভয়ে আমরা কত দুঃখ পাই; আসলে নদীর 
জলের মতো! বিশ্বের কোনো! জিনিসই হারায় না । নদীর জল বাম্প হয়ে উড়ে 
যায়, মেঘ সৃষ্টি করে, আবার বৃষ্টি হয়ে নেমে আসে । জীবনের শ্রোত এমনি 
অবিশ্রাম ধারায় বয়ে চলেছে; এর মধ্যে পাপ ও পুণ্য, ভালে। ও মন্দ, মান্ধুষ 
ও পণ্ডর মিলন ঘটেছে । বৈচিত্যের মধ্যে যিনি এক্য দেখতে পান, সহম্র 
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ক্রট-বিচ্যুতি সত্বেও সংসারকে ঘিনি ভালোবাসতে পারেন, জীবনের রহম 
উপলব্ধি কর। তার পক্ষেই সম্ভব । 

'এই কাহিনীর মাধুর্য এবং দার্শনিক তত্বের সৌন্দর্য পাঠকের মন অভিভূত, 
করে। বিশেষ করে ভারতীয় পাঠকের কাছে “সিদ্ধার্থের আবেদন গভীর ৮ 

গরবর্তাঁ উপন্যাস 3650661০018 (১৯২৭ )-এ হেসে বৌদ্ধষ্যুগের শান্ত 
পরিবেশ থেকে যুদ্ধক্রিষ্ট মুরোপে চলে এসেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে; 
মুরোপের বুদ্ধিজীবীরা জীবনের উপর আস্থা হারিয়েছে ; ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তায় 
তাদের মন পীড়িত। এই উপন্তাস সেই অস্থিরচিত্ত ঘিধাগ্রস্ত যুরোপের 
মনোজগতের একটি দলিল । হেসে প্রধানত জার্মান জাতির দ্বৈত জীবনের কথ 
মনে করেই এই কাহিনী রচনা করেছেন। একদিকে জার্মানর] শিল্প, সাহিত্য, 
দর্শন প্রভৃতি বিষয়ের আলোচন। করে । ভারতবর্ষের দর্শন ও সাহিত্য-চর্চায়ও 
তাদের আগ্রহের শেষ নেই । এরাই আবার নাৎসীবাদের আদর্শে উন্মত্ত হয়ে 
ওঠে, শক্তির দণ্ভে হৃদয়ের সকল" স্থৃকুমার বৃত্তি নির্মমভাবে দলিত করতেও 
এদের বাধে না। 

উপন্যাসের নায়ক হাারি হ্যালারের বয়স পঞ্চাশ; যুদ্ধের আঘাত পেয়ে 
জীবনের উপরে বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছে সে।. ভগ্নস্বাস্থ্য তার জীবনকে দুর্বহ 
করে তুলেছে । বেদনানাশক বড়ি খেয়ে সে কোনো রকমে বেঁচে আছে। 
অপরিচিত ছোট একটা শহরে হালার ঘর ভাড়া করেছে। এখানে কেউ 
তাঁকে চেনে না; সে কারো সঙ্গে মিশতে চায় না। একদিন হঠাৎ একটি 
সুন্দরী মেয়ে এল তার ঘরে । এরপর থেকে প্রায়ই সে আসে, কিছুকাল 
থেকে চলে যায়। একদিন বাড়িওয়াল! শুনতে পেল হালার ও মেয়েটির মধ্যে 
ঝগড়ী"হচ্ছে। তারপরে হ্বালার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে কোথায় চলে গেল। 
হালার চলে যাবার পর তার ঘর থেকে পাওয়! গেল একটি পাওুলিপি। . এই 
পাওলিপির সম্পাদক হিসাবে হেসে কাহিনী বলেছেন। _ 

ভাগ্য-পীড়িত জীবন হালারের। যুদ্ধের আগে থেকেই তার দুর্ভাগ্য শুরু 
হয়েছে । বিকৃত-মস্তিক্ষ স্ত্রীর তাড়নায় ঘর ছেড়ে তাকে বেরিয়ে আসতে 
হয়েছে পথে । পারিবারিক পরিবেশের বাইরে নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করে তার 
চরিত্রে এসেছে অস্বাভাবিকতা । সে দ্বৈত জীবন-যাপন করে। তার এক 
জীবন ভন্র ও পরিচ্ছন্ন ; আর এক জীবনে আছে স্টেপ অঞ্চলের নেকড়ের মতো 
আদিম হিংশ্রতা। দেহ ও আত্মার ঘ্বন্ৰ) যুক্তিবাদী মানসিকতার সঙ্গে অন্ধকার 
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শবচেতন মনের কুটিল কামনার বিরোধ। হারমাইন ও মারিয়_-এই ছুটি 
মেয়ে এসেছিল তার জীবনে । এরাও হালারের দ্বৈত জীবনের প্রতীক। 
একজন এসেছিল আত্মার দাবি মেটাতে, আর একজন দেহের দাবি। ছুই 
দাবির মধ্যে সমন্বয় সাধন করতে না পেরে হালার যখন আত্মহত্যার কথা 
ভাবছিল তখন অলৌকিক “ম্যাজিক থিয়েটারের? রঙ্গমঞ্চে তার জীবনের অর্থ 
খুঁজে পেয়ে নিরস্ত হল। 

হ্ারি হালার আউট সাইভার, সমাজে তার মধীদা! নেই। সে বুর্জোয়া 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করেছে । যে সত্যিকার সঙ্গীত চায়, চায় না 
শব্দের টুং-টাং। আমোদে না ভূলে যে আনন্দ খোজে, যে সোনা ফেলে 
আত্মার, এশ্বর্ধ কামনা করে, যে ব্যস্ততার পরিবর্তে প্রকৃত কাজ চায়, যে 
সোহাগে তৃপ্ত না হয়ে প্রেম চায়, বর্তমান সমাজে তার স্থান নেই। আধুনিক 
শহুরে সভ্যতার মধ্যে নায়ক সার্কাসের পিঞ্করাবদ্ধ নেকড়ের মতো ঘুরে বেড়ায়। 
সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন ; সে সত্যকে চিনেছে ; কিন্তু সমাজ নির্ভেজাল 
সত্যকে গ্রহণ করতে পারে ন। সাহসের অভাবে । তাই হ্ারি সমাজের চোখে 
অস্পৃশ্য । সে একমাত্র আশ্রয় পেল শিল্পের মধ্যে । 

'স্টেপেনউল্ফ” হেসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। লেখকের বক্তব্যের তত্ব 

কাহিনীকে ভারাক্রান্ত করেনি । গল্পরসের সঙ্গে দার্শনিক প্রসঙের সুন্দর সামপরন্য 
ঘটেছে। 
এ. টব ৪2155 800. 30107010 (১৯৩০)-এর গোলমুণ্ড শিল্পী এবং নারমিজ 
দার্শনিক । তাদের আনন্দময় জীবনে সমস্যা দেখ! দিল যখন তারা নিজের 
ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা উপলব্ধি করল । এই উপন্যাসের দার্শনিক তত্ব হল এই যে, 
পাপের অভিজ্ঞতা লাভ না করলে সত্যিকার মুক্তি পাঁওয়! যায় না। -গ্র্পুকে 
এড়িয়ে গেলে সাধনায় ফাকি থেকে যায় এবং এই ফাঁকির চোরাবালিতে 
একদিন মহাপুরুষদেরও পতন হতে পারে। 

এগুলো ছাড়া হেসে আরো! অনেক উপগ্বাস রচনা করেছেন; তাদের, 
গ্রত্যেকটিতেই একটি দার্শনিক মতবাদ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। তিনি দর্শন 
লেখেন নি, লিখেছেন উপন্তাস। তবু উপন্তাসের মাধ্যমে তার চিন্তাধারার বহুল 
প্রচার হয়েছে মুরোপে এবং তিনি একজন চিস্তানায়ক বলে স্বীকৃত। হেসে 
বলেন, তিনি উদ্দেশ্ঠমূলকভাবে কিছু লেখেন না। এ কথা নিশ্চয়ই সত্য; 
তা না হলে তার রচনার শিল্পকল। ক্কু হত। কিন্তু তার সব লেখায় উদ্দেশ্য ন] 


১৬ 


হোক, একটা আদর্শ পাই। সে হল ব্যক্তি-স্বাতদ্তের জয়গান। তিনি নিজের 
মতবাদ সম্বন্ধে বলছেন: “আমি গণতন্ত্রে বিশ্বাস করি? কিন্ত যে গণতন্ত্র 
ব্যক্তিকে সম্মান না করে জনসাধারণের মন পিষ্ট করে এক বৃহৎ পি তৈরি 
করতে চায়, সে গণতন্ত্রকে আমি মৃত্যুর মতো ম্বণা করি। সামাজিক সমস্থ 
আমি বড় করে দেখেছি, কারণ সমস্তামুক্ত ব্যক্তিই সমস্যাহীন সমাজ সট্ি করতে 
পারে। বিশেষ করে যৌবনের শতটানায় পড়ে মান্য যে দ্বন্দের সম্মুখীন। 
হয়, হেসে সহাম্থভূতির সঙ্গে তার বিশ্লেষণ করে পথের ইঙ্গিত দিয়েছেন। এই 
জন্য জার্ধান ভাষাভাষী তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে তার রচনাবলীর সমাদর খুব 
বেশি । 

£ 1083 (318567161516] প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ সালে । এই গ্রন্থের জন্য 
হেসে পর বৎসর নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। জপমালার গুটি নিয়ে এক 
ধরনের রহস্যময় আধ্যাত্মিক খেলার যিনি 75815667 [001 বা প্রধান 
পুরোহিত তার জীবন-কাহিনী এই গ্রন্থের উপজীব্য। পৃথিবীর সাহিত্যে 
এই ধরনের দ্বিতীয় বই আছে বলে আমাদের জানা নেই। দর্শন, উপন্যাস 
ও জীবনীর সবগুলো! লক্ষণই এখানে,সমানভাবে পরিস্ফুট এবং এর যে কোনো! 
একটি নামে বইটি অভিহিত করা চলে। এ বই খুব কম লোকেই পড়বে; 
যারা পড়তে আরম্ভ করবে, তাদের মধ্যে অনেকেরই হয়ত শেষ করবার ধৈর্য 
থাকবে না। কিন্তু যার! পড়বে, তার! প্রধান পুরোহিতের চরিত্র থেকে এক 
নৃতন চিস্তাধারার রহস্যময় অস্থভূতি লাভ করে পুরস্কৃত হবে। এর আখ্যানবস্ত 
কিংব। পটভূমিকার সঙ্গে কোনো সাদৃশ্ট না থাকলেও প্রধান পুরোহিতের কাহিনী 
পড়তে পড়তে “কার্লাইলের সার্টর রিসার্টাসের” কথ! মনে পড়া স্বাভাবিক । 

প্রধান পুরোহিতের কাহিনী অতীত বা! বর্তমানের নয়; গল্পের কাল 

ভবিষ্যতে, অর্থাৎ আগামী ২০০০ খ্রীষ্টাব্দে । পর পর অনেকগুলি বিধ্বংসী যুদ্ধের 
ফলে ঘুরোপে যে অন্ধকার যুগ নেমে এসেছিল, তা দুর হত্ম ক্যাস্টেলিয়া নামে 
এক কাল্পনিক রাষ্ট্রে এক নৃতন সভ্যতার অত্যর্থান হয়েছে। এখানকার 
নাগরিকরা এক গুপ্ত সম্প্রদায়ের সভ্য এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য জপমালার 
গুটি নিয়ে একপ্রকার রহস্যময় খেলা অভ্যাস করে । এই সম্প্রদ্দায়ের ধর্মমতের 
মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ চিন্তাধারার সমন্বয় ঘটেছে । সম্প্রদদায়ের প্রধান 
পুরোহিত গুটিখেল৷ পরিচালনা করেন । খেলায় যিনি সব চেয়ে পারদর্শী, তাকে 
পৃথিবীর সকল রহস্যের মূল বিশ্বপ্রেমের মন্ত্র দিয়ে পুরস্কত করা হয়। 
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ক্যাস্টেলিয়া এক অভিনব সমাজ । এর ধর্ম, আদর্শ ও জীবনযাত্র! স্বতগ্র। 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহ নেই । যারা আধ্যাত্মিকতার সর্বোচ্চ স্তরে 
উঠতে পেরেছে তাদেরই কেবল বিদেশে দূত হিসাবে পাঠানো হয়। ভবিষ্যতে 
বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক উন্নতির কাল্পনিক ছবি অনেক লেখকই এঁকেছেন। 
এখানে আমর] পাই আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা। ক্যাস্টেলিয়ার সঙ্গে আমাদের 
যুগের তুলনা! করা হয়েছে । বর্তমান সময়কে বল! হয়েছে সংক্ষিপ্রসারের যুগ; 
এবং এই সংক্ষিপ্তসারের প্রধান বাহন হল সংবাদপত্র । এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকরা সমাজের কোনে] কল্যাণ করে না এমন সব বিষয়ে থিসিস লিখে 
পাগ্ডিত্যের গর্ব করেন। থিসিসের উদাহরণ এরূপ : 'স্থরকার রোসিনির প্রিয় 
খাদ্য; প্রসিদ্ধ বারবনিতাদের জীবনে পোষা কুকুরের প্রভাব, ইত্যাদি। 
শক্তি ও বুদ্ধির এই অপব্যবহারে হেসে ক্ষুন্ধ হয়ে তীক্ষ বিদ্রপবাণ প্রয়োগ 
করেছেন। 

ক্যাস্টেলিয়ার ?41841507 [,01 বা প্রধান পুরোহিত জোসেফ র্রেথ টের 
জীবনী লিখেছেন হেসে । ক্লেখ্ট স্কুলে থাকতেই ক্যাস্টেলিয়ার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। ক্রমশ সাধনার দ্বারা স্ষলের আস্থাভাজন হয়ে অতি অল্প 
বয়সে প্রধান পুরোহিতের পদে উন্নীত হ। র্লেখটের আধ্যাত্মিক জীবনে 
যে সব দ্বিধা ও ছন্দ দেখা দিয়েছিল লেখক তার নিপুণ পরিচয় দিয়েছেন । 
_ ক্রেখ্ট যখন প্রতিপত্তির শিখরে উঠেছেন তখন হঠাৎ একদিন দেখা হল 
তার স্থুলের বন্ধু ডেসিগনরির সঙ্গে । ক্যাস্টেলিয়ার নাগরিক নয় ডেসিগনরি,, 
সে থাকে পার্বতী এক শহরে। স্থলে পড়বার সময় সে ছিল হল্লাপ্রিয়, 
প্রাণপ্রাচুর্ধে উচ্ছুল। এতদিন পরে তাকে দেখা গেল নির্বাপিতপ্রায় প্রদীপের. 
মতো জ্যোতিহীন। বেদনার রেখায় তার সমস্ত মুখমণ্ডল কলস্কিত। জোঁসৈফ 
আর সব ভূলে গেল, কেবলই মনে পড়ে ডেসিগনরির বিষঞ্ন মুখ। কোন্‌ ছুঃখ 
মানুষকে এমনভাবে পরিবন্তিত করতে পারে? ক্যাস্টেলিয়ায় থেকে জোসেফ 
তার পরিচয় পাননি । বুদ্ধদেব যেমন রাজপথে ছুঃখীদের দেখে বিচলিত 
হয়েছিলেন, প্রধান পুরোহিতও তেমনি বন্ধুর মারফৎ সংসারের ছুঃখ জেনে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। তিনি ডেসিগনরির বেদনার কারণ জানবার জন্ত বন্ধুর 
বাড়ি এলেন; আলাপ হুল তার স্ত্রীর সঙ্গে । খপ্রায় ৩০০ পৃষ্ঠায় এসে এই প্রথম 
একটি নারী চরিত্র দেখা গেল। ক্েখ্‌টের বুঝতে বিলম্ব হল না৷ যে, পুত্র টিটোর 
. শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মতবিরোধ, এবং তাই হয়েছে অশাস্তির 
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কারণ। জোসেফ প্রধান পুরোহিতের পদ ত্যাগ করে টিটোর শিক্ষার ভার 
নিজের হাতে গ্রহণ করলেন । 

ক্যাস্টেলিয়৷ তার শিক্ষা বুদ্ধি ও আধ্যাত্মিকতার গর্ব নিয়ে সংসারের 
বাইরে স্বাতন্ত্র রক্ষা করে চলছে। জোসেফ উপলদ্ধি করলেন পৃথিবীকে 
উপেক্ষা করে মুষ্টিমেয় লোকের আধ্যাত্মিক সাধনা সার্থক হয়ে উঠতে পারে না। 
বাড়ির একতলায় আগুন লাগলে চিলেকোঠায় বসে জীবনের জটিল 
সমাধানের চেষ্টা করাটা বোকামি । এই একতলার বাসিন্দা হল পৃথি 
সাধারণ নাগরিক__যারা দারিদ্র্য, অশিক্ষা ও বেদনায় জর্জরিত। তাদের 
দীর্ঘখাস চিলেকোঠার নিভৃত সাধনার কেন্দ্র ছাই করে দেবে । জোসেফ বুঝলেন 
শোক-ছুঃখ-দীরিদ্র্য-পীড়িত জনসাধারণকে সঙ্গে করেই এগিয়ে যেতে হবে, 
তাদের বাদ দিয়ে যে সাধনা ত। কখনো সত্য হতে পারে না। তিনি তাই 
প্রধান পুরোহিতের গৌরবময় পদ ত্যাগ করে সংসারের মধ্যে চলে এলেন 
এদের সেবাত্রত নিয়ে । প্রথম তিনি ভার নিলেন টিটোর শিক্ষার ৷ ক্যাস্টেলিয়ায় 
জ্ঞান ও ধর্মের চর্চা হয় সমাজ ও ব্যক্তি-নিরপেক্ষভাবে ; কিন্ত সমাজ-কল্যাণকে 
মুখ্য করে টিটোর শিক্ষা হবে। 

একদিন খুব ভোরবেল৷ ছাত্রকে নিয়ে জোসেফ হ্রদের ধারে বেড়াতে 
এসেছেন । চারদিক কুয়াশায় ঢাকা, স্র্ষের মুখ তখনো! ভালে! করে দেখা 
যায় না; শুধু হ্রদের ওপারের পাহাড়ের চূড়া, একটু রক্তিম হয়ে উঠেছে। 
চতুর্দিকের শান্ত সৌন্দর্য টিটোকে উচ্ছৃসিত করে তুলল। স্থ্ধ ওঠবার আগে 
সাঁতার দিয়ে হুদ পার হবার জন্য সে ঝাঁপ দিল জলে । জোসেফকেও কেমন 
ছেলেমানুধীতে পেয়ে বসল; তিনিও টিটোর পাছে পাছে সাতার কাটতে 
আরভ্ভ'করলেন। কিছু দূর এগিয়ে জোসেফের দেহ অবশ হয়ে গেল, বরফগলা 
শীতল জলে তিনি ডুবে গেলেন । 

জোসেফের মৃত্যু দিয়ে বইটিকে শেষ করা হয়েছে টিটো তার জ্ঞান ও 
সাধনার যোগ্য উত্তরাধিকারী হবে, অপূর্ণ আকাজ্ষাকে পুর্ণ করবে, এই ইঙ্গিত 
পেয়ে আমরা সাত্বনা পাই । যে বেদনামগ্ডিত সৌন্দর্যের মধ্যে কাহিনী সমাপ্ত 
হয়েছে তা পাঠকের মন অভিভূত করে। গল্লাংশে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত বড় 
হয়ে ওঠেনি; জোসেফ কেধী টের মানসিক বিবর্তনের স্থুক্ম চিত্রটাই 
উপভোগ্য । 

জোসেফের মৃত্যুর পরে তার রচিত কতকগুলি কবিতা এবং তিনটি কাহিনী 
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পাওয়া গিয়েছিল। পরিশিষ্টে সেগুলো দেওয হয়েছে । ক্যাস্টেলিয়ায় ছাত্রদের 
পুর্বজন্মের কাল্পনিক কাহিনী রচনা করতে দেওয়া হত। জোসেফ তার তিন 
জন্মের আত্মচরিত লিখেছিলেন । প্রথম জন্মে তাকে দেখতে পাই আদিম মানব 
সমাজের বৃষ্টির ওঝা হিসেবে । দ্বিতীয় জন্মে তিনি খ্রীষ্টান সন্ন্যাসী । তৃতীয়বার 
তিনি পৃথিবীতে এসেছেন ভারতের এক রাজপুত্র হয়ে । তাঁর এই হিন্দু জন্মের 
কাহিনীটি সব চেয়ে সুন্দর | 

গল্পটি এই : রাজপুত্র দাস অতি অল্প বয়সে মাঁকে হারিয়ে বিমাতার 
বিরাগভাজন হল। নিজের ছেলেকে রাজা করবার অভিপ্রায়ে বিমাতা ওকে 
দূর করবার উপায় খুঁজতে লাগল । এক শুভার্থী ব্রান্ষণ ওর প্রাণ সংশয় দেখে 
চুপি চুপি রাজপ্রাসাদের বাইরে এনে এক দল রাখালের হাতে দাসকে দিয়ে 
দিলেন। দাস তাদের সঙ্গে মানুষ হয়ে উঠল। যৌবনে প্রভাতী নামে এক 
গৃহস্থের মেয়ের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হক্সে তাকে বিয়ে করে সংসার পাতল দাস। 
এদ্দিকে তার বৈমাত্রেয়্ ভাই নল রাজা হয়েছে । একদিন শিকারে বেরিয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে নল এসে উপস্থিত হল প্রভাতীর গ্রামে। নল প্রভাতীর রূপে 
আকুষ্ট হল; রাজার অনুগ্রহ প্রভাতীও প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। দাস 
সব জানতে পেরে নলকে হত্যা করে বনে পালিয়ে গেল। 

বনের মধ্যে এক তপস্বীর দেখা পেয়ে দাস তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, রাজপুত্র 
হয়েও আমি রাজ্য পেলাম না; প্রভাতীর যে ভালোবাস! ছিল আমার প্রাণ, 
তাও হারালাম । কেন এমন হল? 

যোগী একটু হেসে শুধু বললেন, “মায়া ! মায়া! 

দান আবার প্রশ্ন করল, “মায়া কি বুঝিয়ে বলুন । 

যোগী কথা না বলে জলের পাত্রটা তার হাতে দিয়ে ইঙ্গিত করলেন, দল 
' নিয়ে এস।, 

বর্ণ থেকে জল আনতে গিয়ে প্রভাতীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রভাতী 

লোকজন সঙ্গে করে তাকে খুঁজতে বেরিক্ষেছে; প্রজারা দাসকে শুন 
সিংহাসনে বসাবে । প্রভাতীর বিশ্বাসঘাতকতা ভূলে দাস তার সঙ্গে চলে গেল 
রাজধানীতে । আবার নতুন জীবন আরম্ভ হল ; কত বিলাস, কত আয়োজন ! 
প্রভাতীর শাড়ী অলঙ্কারের সাধ মিটল এতদিনে । একটি পুত্র পেয়ে তাদের 
আনন্দ সম্পূর্ণ হল। 

টনি প্রতিবেশী রাজ্যের সঙ্গে মনোমালিন্য দেখা দিল। দাস 
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চায় সন্ধি, কিন্ত প্রভাতী চায় যুদ্ধ। সেনাপতির সঙ্গে প্রভাতীর অসঙ্গত অস্তর্তা 
লক্ষ্য করেছে দাস। বড় বেদনা বোধ করে; প্রভাতীর মধ্যে সে আগের মতো 
আনন্দ খুঁজে পায় না। প্রতাতীর রূপ তাকে মুগ্ধ করেছিল। ভুলে গিয়েছিল 
এই বূপের জন্য প্রভাতীর কোনো! কৃতিত্ব নেই। রূপের স্থষ্টিকর্তীকে ভূলে 
রূপের আধারকে পুজা করেছে এতদিন। আজ তাই মোহমুক্তির বেদনা 
অন্থভব করছে। 
শেষ পর্যস্ত যুদ্ধে যেতে হল । পথে যেতে যেতে দাস নিজেকে প্রশ্ন করন, 
কেন যুদ্ধে যাচ্ছি? কর্তব্যবোধ? প্রজাদের রক্ষা কর1? না,সে সবকি 
নয়। মনের গভীর তলদেশে একটি শঙ্কা কাজ করছে, সে হচ্ছে পুত্রের 
অমঙ্গলের আশঙ্কা । শক্র রাজ্যে ঢুকে ছেলের যদি কোনো! অমঙ্গল ঘটায় তাই 
আগে থাকতেই তাকে বাধা দিতে চলেছে । 
যুদ্ধে দাস হেরে গেল ; পুত্র নিহত হল শক্রর হাতে । আহত স্বামী-স্ত্রীকে 
শত্ররা বন্দী করল । মৃত পুত্র কোলে করে প্রভাতী বসে আছে; সেদৃশ্ট দাস 
সহ করতে পারল না; অসঙ্থ যন্ত্রণায় মৃছিত হয়ে পড়ল। 
ূঙ্ছা ভাঙতেই দেখল সে বনে ফ্রাড়িয়ে আছে যোগীর জলপাত্র হাতে করে। 
এতক্ষণ যা কিছু আনন্দ-বেদনা অনুভব করল ত হচ্ছে যোগীর স্থষ্ট মায়ার খেল] । 
হোক মায়া, তবু যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে দাসের । স্ত্রী, সস্তান, সিংহাসন-_কিছুর 
জন্যই তার আকাজ্ষা নেই। সে জয়, প্রতিহিংসা, সুখ কিছুই চায় না। আজ 
তার একমাত্র কামন! শান্তি। মৃত্যুর মধ্যে চরম শান্তি পাওয়া যায় না। মৃত্যু 
মূর্থার মতো; প্রবল আঘাতের যন্ত্রণা মানুষ সাময়িকভাবে ভুলতে পারে মৃত্যুর 
স্বাহায়্যে। আবার পরবর্তী জীবনে জেগে ওঠে সেই অতৃপ্ত তৃষ্ণায়, অশেষ 
বেদনায়। জীবন-মৃত্যুর চির-ঘূর্ণমান চাকাটা থামিয়ে দিতে পারলে পাওয়া 
যাবে চরম শাস্তি, হবে নির্বাণ লাভ। ষোগীর শান্ত চোখের চাউনির মধ্যে দাস 
দেখতে পেল তার লক্ষ্যের ইঙ্গিত। সে যোগীর শিশ্বত্ব গ্রহণ করল। 
জোসেফ র্লেখটের কাহিনী ভবিষ্ততের এক কাল্পনিক পরিবেশে প্রক্ষিপ্ত। 
এখানে যে সব সমস্তা উত্থাপন কর! হয়েছে তা বর্তমানকালের সমাজ বিজ্ঞানীদের 
অন্থধাবনের যোগ্য। প্রধান পুরোহিতের জবাশীতে হেসে আংশিকভাবে .যে 
কথা বলতে চেয়েছেন তা তার ইউটোপিয়া জাতীয় এক কাব্যে প্রকাশিত হবে 
বলে আশা করা যায়। গত পনেরো বছর যাবৎ তিনি এই কাব্য লিখছেন। 
. হেসের উপন্যাসের পর্ধালোচন। করলে দেখ! যাবে যে তিনি বাস্তববাদী অথবা 
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মনোবিষ্লেষণধর্মী লেখক নন। তিনি স্থান, কাল ও পরিবেশ ভুবন ফুটিয়ে 
তোলবার জন্য ব্যগ্রতী প্রকাশ করেন নি। উনবিংশ শতাব্দীর অতিবান্তববাদী 
লেখকদের মতো! খুঁটিনাটি বর্ণনা দিয়ে কাহিনীকে বাস্তবতার দলিলে পরিণত 
করবার আগ্রহও তাঁর নেই। জীবনের ঘন্ব এবং আদর্শের সংঘাত তিনি সুক্ষ 
রূপকের সাহাষ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। কোথাও কোথাও তার কাহিনীতে 
অলৌকিকের স্পর্শ আছে। কিন্তু রূপক কিংব। অবাস্তব স্বপ্নময় ছু'একটি দৃশ্য ও 
ঘটনা! কাহিনীকে আচ্ছন্ন করেনি। তথাপি রচনার এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই 
তিনি টমাস মান বা আব্দে জিদের মতে] জনপ্রিয় হতে পারেন নি। 

বর্তমান সমাজকে হেসে উপেক্ষা করেন নি । সমকালীন ম্বরোপের ফ্যাসিস্ট 
মানসিকতার তীব্র সমালোচন! পাই তার অনেক রচনায় । জোসেফ রেখট 
রুদ্ধদ্বার কক্ষে যোগাভ্যাস ত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছিল সমাজের কল্যাণ- 
কামনায়। এদিক থেকে বিচার করলে হেসে যে সমাজ-সচেতন লেখক সে 
কথা ম্বীকার করতে হবে। তবে তীর দৃষ্টি উপর তলার সমাজেরস্উপরেই 
প্রধানত নিবদ্ধ। হেসের নায়করা প্রায় সকলেই বুদ্ধিজীবী; লেখক, 
চিত্রশিল্পী বাঁ সঙ্গীতশিল্পী । টমাস মানের মতো হেসের শিল্পী-নায়কদের সঙ্গে 
সাংসারিক জীবনের বিরোধ দেখা দেয়। এই বিরোধই কয়েকটি ৪৪ 
উপজীব্য । 

হেসের কবিখ্যাতিও কম নয়। প্রথম উপন্যাস বের হবার পর চিনা? 
তার কবিতার বই প্রকাশিত হয়। তারপর থেকে তিনি নিয়মিতভাবে কবিতা 
লিখেছেন এবং আজ তাদের মোট সংখ্যা তিন হাজারেরও উপর | হেসে নিজে 
সঙ্গীতজ্ঞ এবং চিত্রশিল্পী ; তার কোনো কোনো উপন্যাসে এই ছু*টি শির 
সমস্যাকে বিষয়বস্ত হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। এই কারণে হেসের কবিতা 
প্রধানত স্থরধর্মী ও চিত্রধর্মী। তার অনেক কবিতা গান হিসাবে বিপুল 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। হেসের অন্যান্য রচনার মতে। কাব্যের মধ্যেও গৃঢ় 
তত্বকথ। প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। উদাহরণ ম্বরূপ একটি কবিতার ভাবান্ছবাদ 
দেওয়া হল: 

কুয়াশার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে অদ্ভূত লাগে ! 

পাথর, ঝোপ-জঙ্গল নিঃসঙ্গ, নির্জন; 

গাছপালা দেখা যায় না, 

সবাই একাকী, নিঃসঙ্গ । 
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একদিন পৃথিবী ছিল বাদ্ধবে পুর্ণ, 

জীবন ছিল আনন্দে ভর1; 

এখন নামছে কুয়াশা, 

তাই বুঝি কেউ কাছে নেই। 

সত্যি, কেউ জ্ঞানী নয় 

অন্ধকার:যাকে গ্রাস করেনি; 

নিয়তির আকর্ষণে উধ্বগতি লাভ করে 

ছেড়ে যাই আর সবাইকে । 

তুষারসিক্ত কুয়াশায় পথ খুঁজি, 

অনুভব করি শুধু নিজের হৃদস্পন্দন, 

অন্যকে জানবার স্থযৌগ কই? 

আমরা সবাই একা | 

জীবনের হ্র্ধকে ঢেকে যখন মৃত্যুর কুয়াশ! নেমে আসে তখন হঠাৎ উপলন্ধি 
করি এতদিন যাদের সঙ্গে কাটল তারা কেউ সঙ্গে যাবে না, এবার যাত্রা করতে 
হবে একা। 


হত 


আর্নেস্ট হেমিংওয়ে 


উ ৮৯ ৮ 


লেখকের কাজ কী? হেমিংওয়ে বলেছেন, লেখক হিসাবে তার কাজ 
ইল 4০ 98 00 71781] 522 2170 1186 1 1661 10 002 5656 812৫ 
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এই উক্তির মধ্যে দু'টি কথা আছে। প্রথমতঃ, তার কাহিনীগুলি জীবনের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! থেকে গৃহীত 7 নিজে যা দেখেন নি, অথব! উপলব্ধি করেন নি, 
তা তিনি রচনার মধ্যে স্থান দেননি। দ্বিতীয় কথা হল ভাষা সম্বন্ধে 
হেমিংওয়ের আদর্শ । বক্তব্য যথাসভব গ্রাঞ্ল করে বলাই তার উদ্দেস্তয। 
হেমিংওয়ের গল্প-উপন্যাস এ ছু'টি বৈশিষ্ট্যের দ্বার! চিহ্নিত। 

হেমিংওয়ে ব্যক্তিকেন্দ্রিক লেখক । কল্পনা-ভিত্তিক রচনায় তীর আগ্রহ 
নেই। অথবা, বাস্তববাদী লেখকরা যেমন এঁতিহাসিক কিংব! সমাঁজতাত্বিক 
দলিলের সাহায্যে কাহিনী রচন1 করেন হেমিংওয়ের সে পদ্ধতি নয়। জীবনের 
যে দ্িকটার সঙ্গে তার মুখোমুখি পরিচয় হয়েছে তাই তার রচনার বিষয়বস্ত। 
হেমিংওয়ের রচন। তার জীবনের সুস্পষ্ট প্রতিফলন । শুধু অস্তীবনের গ্রতি- 
ফলন নয়; সে তো! সকল সাহিত্যিকের পক্ষেই সত্য । আর কত বিচিত্র সেই. 
অভিজ্ঞতা! নান! দেশ, নান! ঘটনা, নতুন নতুন পরিস্থিতি, জীবনের বিভিন্ন 
স্তর থেকে উঠে আস! অনংখ্য চরিত্র! প্যারিসের নির্বাসিত জীবন, যুদ্ধ, ষ'াড়ের 
লড়াই, শিকার প্রভৃতির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কেন্দ্র করে হেমিংওয়ের গল্প- 
উপন্তান লেখা হয়েছে। শুধু ঘটনার অভিজ্ঞতা নয় ; হেমিংওয়ে যে-সব জায়গায় 
কিছুকালের জন্য বাস করেছেন তার! তার কাহিনীর পটভূমি হিসাবে ব্যবনবত্ত 
হয়েছে। আমেরিক ছাড়! প্যারিস, ইতালী, স্থুইজারল্যাও্ড, স্পেন, আফ্রিকা, 
কিউবা গ্রড়ৃতি যে-সব অঞ্চলে তিনি বান করেছেন তাদের কোনো-না-কোনে। 
গল্প উপন্যাসের পটভূমিতে পাওয়! যাবে। বিদেশের এই অপরিচিত পরিবেশ 
আমেরিকান পাঠকের নিকট আকর্ষণের বস্তু । 

হেমিংওয়ে একাস্তরূগে ব্যক্তিকেন্ত্রিক লেখক বলেই তার হাতে নারীচরিত্র 
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জীবস্ত হবার স্থযোগ পায়নি। হেমিংওয়ের রচনায় পুরুষ চরিত্রেরই প্রাধান্য । 
বুদ্ধির দীপ্চিতে ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য কোনে নারী-চরিত্রেরই ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ ঘটেনি । পুরুষ মেয়েদের যে ভাবে দেখতে চায় মেয়েরা সে ভাবেই 
হেমিংওয়ের কাহিনীতে উপস্থিত হয়েছে। অনেকে বলেছেন, হেমিংওয়ে নারী- 
বিদ্বেধী। কিন্তু বিচার করলে দ্রেখা যাবে তার বিদ্বেষ প্রধানত আমেরিকান 
নারীদের বিরুদ্ধে। এর প্রধান কারণ হয়ত এই যে, মাঞ্কিন পুরুষদের নিবীর্ধ 
করে সেখানকার নারীর! পুরুষের স্থান ধীরে ধীরে অধিকার করছে। 

একটি কারণ এদের চরম কৃত্রিম জীবন-যাপন । “দি ফিফথ্‌ কলামের' 
বালিকা আানিট। বলছে : 20 006 08106 1) 006 0090৮ 117565890 0 
১1০০. 1026 500 £60? 40611081) 00981. রক্তের বদলে কিছু 
প্রসাধন সামগ্রী ইনজেকশান করে দিলেই মাফিন নারী পাওয়া! যাবে। “ফর 
হুম দি বেল টলস্ এবং 'এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মন্‌” প্রভৃতি জনপ্রিয় উপন্যাসের 
নারীচরিত্রগুলিও হয় পুরুষালি বৈশিষ্ট্যের দ্বার! প্রভাবাস্বিত অথবা তারা 
পুরুষের যৌনলালসার প্রতীক । 

হেমিংওয়ে সহজ, সরল স্বাভাবিক জীবনের সমর্থক। এই আদর্শের সঙ্গে 
মিল রেখে তার ভাষাও হয়েছে আশ্চর্যরূপে সরল ও স্পষ্ট, তথাপি জোরালো 
ও বেগবান। তরতর করে সে ভাষা! বয়ে চলে। তার রচনাশৈলী 
আমেরিকাঁন সাহিত্যে বিপ্লব এনেছে । এ সম্বদ্ধে তার মত জান! যাবে নিচের 
.উদ্ধতীংশ থেকে : 

[2 0081) 1155 0198115 20051) 210 016 08. 926 10 1)6 
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অর্থাৎ, সরল ভাষায় লিখলে লেখকের মধ্যে কোনে! ফাকি থাকলে 
সহজেই ধরা পড়ে। ভাষার মারপ্যাচ দিয়ে রচনার অস্তঃসারশূন্ততা| কিছুকালের 
জন্য ঢেকে রাখা যায়। 
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“কানসাস সিটি স্টার পত্রিকায় হেমিংওয়ে কিছুদিন চাকরি করেছিলেন। 
সাংবাদিক হিসাবে তাকে সরল ভাষায় লেখ! অভ্যাস করতে হয়েছিল। সকল 
বাহুল্য বর্জন করে অল্প পরিসরে বেশি কথ] বলবার লাধন! ছিল তার। প্রথ্ম 
জীবনের এই অভিজ্ঞতা হেমিংওয়ের রচনা-শৈলীকে প্রভাবান্বিত করেছে। 
প্যারিসে যখন ছিলেন তখন “লস্ট জেনারেশানের' নেত্রী গারট্রভ স্টেইনের 
রচনার প্রভাবও পড়েছে তার উপর | 

হেমিংওয়ের কাহিনী কত নাটকীয় ঘটনা, মর্মস্পর্শী বেদনা! এবং হিংশ্রতায় 
পুর্ণ। কিন্তু তার ভাষায় কোনে। ক্ষোভ প্রকাশ পায়নি। তিনি নিধিকার 
দর্শকের মতো কাহিনীর পট উন্মোচন করেছেন; লেখক মন্তব্য করেন না, 
বেদনার গভীর অনুভূতি কান্নায় হারিয়ে যায় না। আশ্চর্য তার সংযম। 
হেমিংওয়ের ভাযারীতির এই বৈশিষ্ট্য, এখানেই তার শক্তি । 

হেমিংওয়ের উপন্তাসের রচনাশৈলীর ছু*টি ধারা লক্ষণীয়। লেখক নির্জে 
যেখানে গল্প বলছেন সেখানে ভাষ! প্রয়োগে আছে মিতব্যয়িতা1; পর পর ছবি 
সাজিয়ে ছোট ছোট বাক্যে গল্প বলেন তিনি । মনে হয় যেন গগ্য কবিতা 
পড়ছি। দ্বিতীয়টি হল তীর সুন্দর সংলাপ। পড়তে পড়তে মনে হবে যেন 
পাত্র-পাত্রীদের কথা কানে শুনতে পাচ্ছি। লেখক এখানে পশ্চাতে থাকেন। 
তার উপস্থিতিট! অনুভব কর! যায় না। পাত্র-পাত্রীদের সংলাপ এবং লেখকের 
গল্প ছুই পৃথক রচনাশৈলী আশ্রয় করে লিখিত বলে কাহিনী একঘেয়েমি 
থেকে মুক্ত । 


১৮৯৮ সালের ২১শে জুলাই ঢ765 7011161 17610106595 : জন্গুগ্রহণ 
করেন। ১৯৩০ সাল থেকে হেমিংওয়ে তার নামের “মিলার, অংশটি বর্জন 
করেন। প্রথম দিকে প্রকাশিত বইগুলিতে পুরো নামই ব্যবহার করা হয়েছে। 
হেমিংওয়ের বাবা! ছিলেন ডাক্তার ও নাঁমকরা শিকারী । ডাক্তার রোগীর 
বাড়ি যাবার সময় মাঝে মাঝে শিশু পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। ছেলেবেলার 
এই অভিজ্ঞতার ছাপ কিছু কিছু দেখা যাবে হেমিংওয়ের দ্বিতীয় গ্রন্থ [7 08: 
[170-এ | বাবা চেয়েছিলেন ছেলে ডাক্তার হবে, মা ছেলেকে করতে 
চেয়েছিলেন সঙ্গীতশিল্পী । দু'জনের আশা ব্যর্থ করে দিয়ে হেমিংওয়ে স্থানীয় 
বিদ্যালয়ে অতি সাধারণ ছাজ্রের মতো! যাতায়াত করতে লাগলেন। ওখানে 
পড়ার উন্নতি হবার আশা নেই দেখে তাকে পাঠানো হল প্যারিসের স্থুলে। 
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সেখানেও স্থবিধ। হল না । বাড়ি ফিরিয়ে আনা হল। যখন পনের বছর বয়স 
তখন হেমিংওয়ে একবার বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন। পাঠ্য-পুম্তকের 
চেয়ে তার ভালে! লাগত শিকার । বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলেন এই গুণটি। 
ছেলের শিকার-প্রীতি পিতার ভালে! লেগেছিল। হেমিংওয়ের বয়স ষখন মাত্র 
দশ, তখন বাবার কাছ থেকে তিনি একটি বন্দুক উপহার পেয়েছিলেন । উনিশ 
বছর বয়সে স্কুলের পড়া! শেষ করে হেমিংওয়ে “কানসাম্‌ সিটি স্টার, পত্রিবার 
রিপোর্টারের চাকরি আরভ্ভ করলেন। কয়েক মাস পরেই এ কাজ ছেড়ে চল 
গেলেন ইতালী। প্রথম মহাযুদ্ধে ইতালী তখন বিপর্যস্ত। হেমিংও 
ইতালীর পদাতিক বাহিনীতে ত্যাম্থুবেন্দ ড্রাইভারের কাজ নিলেন। যু 
গুরুতররূপে আহত হয়ে তাকে দেশে ফিরে আসতে হয়। তার ফলে এখনে! 
গ্রযাটিনামের জানুন্্রাণ (0766 0৪০) ব্যতীত চলাফের|। করতে পারেন ন]। 
তার দেহের সর্বত্র গুলির চিহনও দেখা যায়। এই যুদ্ধের প্রভাব হেমিংওয়ের 
জীবন ও রচনাকে গভীরভাবে প্রভাবান্িত করেছে। লা৪6ঘ/6]| £0 4১115 
ইতালিয়ান যুদ্ধের পটভূমিকায় রছিত। ১৯১৯ সালে হেমিংওয়ে তাঁর ছেলে- 
বেলার বান্ধবী হ্যাডলি রিচার্ডসনকে বিয়ে করেন। পর বৎসরই তিনি 
ংবাদপন্দ্রের রিপোর্টারের কাজ নিয়ে তুরস্কে ষান। বেশির্দিন এ কাজ ভালো! 
না লাগায় ১৯২১ সালে হেমিংওয়ে প্যারিসে স্থায়ীভাবে বাস করতে আরম্ত 
করেন। সংবাদপত্রের জন্ত রিপোর্ট অথবা সাময়িক-পত্রের জন্য কয়েকটি গল্প 
ছাড়া তিনি এ পর্স্ত আর কিছু লেখেন নি। প্যারিসে এজর! পাউও ও গার্ড 
'জ্টেইন্‌-এর সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে হেমিংওয়ের জীবনে নতুন দিগন্ত দেখা 
দেয়। .পরবত্তা সময়ে এদের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটলেও হেমিংওয়ের সাহিত্যিক 
জীবনের স্থচনায় এই দু'জনের প্রভাব অস্বীকার করা! যাঁয় নী। এ সময় 
আমেরিকা, ইংলগ্ড ও অন্ান্ঠ দেশ থেকে একদল তর্ণ-তরুণী এসে প্যারিসে 
আশ্রয় নিয়েছিল। তার! অনেকেই দেশ থেকে বিতাড়িত। যে উচ্চ আদর্শ 
সামনে রেখে প্রথম মহাযুদ্ধে হাজার হাজার তরুণ প্রাণ দিয়েছে, দুঃখ-কষ্ট সয়েছে, 
যুদ্ধের পরে দেখ! গেল সে আদর্শের কোনো! মূল্য নেই। যুদ্ধে জয়লাভ করা 
সত্বেও সমাজ-ব্যবস্থায় কোনো! পরিবর্তন হল না, জীবনে এল না শাস্তি। বরং 
আরে! খারাপ হল। চোখের সম্মুখ থেকে আশার নিশানাট! হারিয়ে গেল। 
যুদ্ধের ক'বছরে যারা যৌবনে পা দিয়েছে তাদের যুদ্ধে প্রাণ দিতে হয়েছে, দেহ 
পঙ্গু হয়েছে, তাদের ঘর ভেঙেছে, আর ভেঙেছে ভবিষ্যতের সকল ব্বপ্র। এই 
/ 


জী 


৬৪ 


আঘাতে এর! হয়ে পড়ল জীবন-বিত্বেষী, উৎকেন্ত্িক ; নীতি ও ধর্মের উপরে 
আস্থা হারালো! ৷ শাস্তি খ'জল নারী ও স্থরার মধ্যে। যুদ্ধকালে এই ছন্নছাড়া 
তরুণের দলকে স্টেইন নাম দ্রিয়েছিলেন “লস্ট জেনারেশান”। প্যারিসে "লস্ট 
জেনারেশানের+ ছিল সব চেয়ে বড় আড্ডা । হেমিংওয়ে এই দলে যোগ দিলেন। 
তার প্রথম চারখানা বই এই দলের চিস্তাধারায় পুষ্ট এবং ভাবাবেগ গ্রবণ। 
হেমিংওয়ের প্রথম সফল উপন্াস [76 50) 2১150 চ1565 “লস্ট জেনারেশানের' 
কয়েকজন লেখক ও শিল্পীর আলাপ-আলোচনার উপর ভিত্তি করে রচিত। 
তবু এই উপন্যাসটি একাস্তরূপে দলীয় সন্ীর্ণতায় ভারাক্রান্ত নয়। এর মধ্যে 
সর্বজনীন আবেদনের যোগ্য সাহিত্যরস আছে; তাই “দি সান অলসো৷ 
রাইজেস্‌ প্রকাশিত হবার পর উঁপন্তাসিক হিসাবে হেমিংওয়ে ম্বীকৃতি লাভ 
করেন। এই উপন্তাস তাকে আকন্মিকভাবে খ্যাতিমান করে তুলল, তিনি 
নিজেই এতটা আশা করতে পারেন নি। 

ছ' বছর পরে হেমিংওয়ে স্বদেশে ফিরে এলেন। প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে 
মনোমালিষ্ঠ ঘটায় বিবাহ-বিচ্ছেদের পর বিয়ে করলেন পলিনকে | এই পলিনের 
সঙ্গেও বিচ্ছেদ ঘটেছে । মাঞ্কিন লেখিকা মার্থা গেলহর্ন এখন তার তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী। | 

১৯৩৬ সালে স্পেনে গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হল। হেমিংওয়ে' সেখানে গেলেন 
সংবাদপত্রের রিপোর্টার হয়ে। স্পেনে পৌছে তিনি শুধু রিপোর্টার রইলেন 
না। তাঁর মন ডুবে গেল স্পেনের সংস্কৃতি ও সভ্যতার মধ্যে। স্পেনের" 
ষড়ের লড়াই হেমিংওয়ের জীবন-দর্শনের প্রধান ভিত্তি রচনা করেছে। দি 
স্ানিশ আর্থ নামক ফিল্মের ধারা-বিবরণী স্পেনে থাকতেই লিখেছেন । 
স্পেনের তৎকালীন জীবন' নিয়ে হেমিংওয়ে তীর প্রথম নাটক “দি ফিফ্থ 
কলাম” রচন| করেছেন ছু' বছর পরে। তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস “ফর হুম দি বেল 
টলম্‌* স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত।, “এ ফেয়ারওয়েল টু আর্দস' 
ইভালীর যুদ্ধের পটভূমিকায় এক বৃটিশ নার্স ও আমেরিকান সৈন্যের প্রেমে 
কাহিনী। “ফর হুম দি বেল টলস+-এ স্পেনের গৃহযুদ্ধে যৌগদানকারী এক 
আমেরিকণন হ্থেচ্ছাসৈনিকের মাত্র চারদিনের বিপদসন্কুল প্রেম এবং তার পরে 
মৃত্যুর গল্প বল! হয়েছে । 1160 10506 ড$ ০1061)-এ হেমিংওয়ে স্পেনের 
দন্থ্ায এবং ঘাড়ের সঙ্গে লড়াই করা যাদের পেশ! তাদের কথা বলেছেন। 
1968] 10 06 4£0600007৮এ ষাঁড়ের সঙ্গে লড়াইয়ের কৌশল বর্ণন! করা 


ই 


হয়েছে, আর আছে ষাঁড়ের লড়াইয়ের ইতিহাস। স্বতরাং দেখা যাবে যে, 
স্পেন হেমিংওয়ের রচনাকে বিশেষরূপে প্রভাবান্বিত করেছে । স্পেনের সঙ্গে 
তার অন্তরের যোগ যে কত গভীর তার প্রমাণ পাওয়া যাবে আর একটি ঘটন! 
থেকে । নোবেল পুরস্কার পাবার সংবাদ পেয়ে হেমিংওয়ে বললেন যে, এ 
পুরস্কার আমাকে দেওয়া! না! হলে অন্ত তিন জনকে দেওয়া যেতে পারত। এই 
তিনজনের মধ্যে তার প্রথম স্ুপারিশই ছিল 1:86) ড০01) 811 নামক 
স্প্যানিশ লেখকের জন্য | ইনি [5890 10106561) ছদ্মনাম নিয়ে লেখেন । | 

যুদ্ধের প্রতি হেমিংওয়ের একটা অনিবার্ধ আকর্ণ আছে। তাই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধেও তিনি রিপোর্টার হিসাবে কাজ করেছেন। এবারকার অভিজ্ঞত্বা! 
থেকে লিখেছেন £4১০:955 052 8২1৮6] 210. [1000 00৪ 98৪. যুদ্ধের বি 
মানুষের জীবন যে কিরূপ অসহনীয় করে তোলে তা৷ কর্নেল ক্যান্টওয়েলের 
কাহিনী থেকে দেখা যাবে । ১৯৫২ সালে হেমিংওয়ে 716 010 181 ৪7 
0) 559. লিখে পুলিটজার পুরস্কার পাু। 

হেমিংওয়ের মতো জীবন-বিলাসী লেখক এ যুগে বিরল। শারীরিক শক্তি. 
ও পৌরুষের তিনি পুজারী । মানসিকতার দোহাই দিয়ে দেহকে তিনি কখনে। 
অস্বীকার করেন নি। এই জন্যই ঘাড়ের লড়াই তীকে মুগ্ধ করে। এর মধ্যে 
তিনি দেখতে পান শক্তির বিকাশ। তিনি নিজে সরল ও দীর্ঘকায়; 
আমেয়িকানদের চোখে তার গায়ের রঙ একটু ময়লা । বিপদসম্কুল শিকার, 
মাছ ধরা .এবং.সুষ্টিযুদ্ধ হেমিংওয়ের চিত-বিনোদনের প্রিয় পন্থা। কিছুকাল 
যাবৎ অবশ মুষ্টিযুদ্ধের শখ ত্যাগ করতে হয়েছে । হেমিংওয়ের কর্মক্ষমতাও 
অসাধারণ'। “ফর হুম দি বেল টলস্‌*-এর গ্যালি প্রফ পেয়ে ৯৬ ঘণ্টা ধরে 
ক্রমান্বয়ে প্রুফ দেখেছেন, এ সময়ের মধ্যে নিজের শ্বঘর থেকে একবার বের 
পর্যস্ত হননি । | 

হেমিংওয়ে থাকেন একজন ছোটখাটে| রাজার হালে । কিউবায় পনেরো 
আযাকার বিস্তৃত জমির উপর তার বাড়ি। সেখানে বাগান, সাঁতার কাটবার 
পুকুর, টেনিস কোর্ট আছে। আর আছে একটি উচু টাওয়ার,__তার উপরে 
হেমিংওয়ের পড়বার ঘর। তার শোবার ঘর ষাট ফুট লম্বা, হু'পাশে নানা 
ধরনের পশ্তর মাথা সাজানো । তার বাড়িতে ভবঘুরে, ভিথিরি, ফিল্ম স্টার, 
সাহিত্যিক প্রভৃতি নানা শ্রেণীর অতিথি সব সময়ই আছে। তিনি তাদের 
ডেকে আনেন; কতদিন থাকবে তা কেউ জানে না। 


২৬৬, 


এই জঙ্গী সাহিত্যিককে কেন্ত্র করে আমেরিকার জনসাধারণের কৌতুহলের 
শেষ নেই। হেমিংওয়ে গভীর প্রকৃতির লোক; ব্যক্তিগত জীবনকে তিনি 
ুর্বদা লোকচক্ষুর অস্তরালে রাখেন। তাই কৌতুহল তৃপ্ত না হয়ে আরো 
বাড়ে। ম্যাক্স ঈস্টম্যানের সঙ্গে একটি বইয়ের সমালোচন! নিয়ে হাতাহাতি 
'হয়েছে, হেমিংওয়ের নীরবতার জন্য এই গুজবের সত্যতা নির্ণয় করা যায়নি । 

হেমিংওয়ে পৌরুষের পুজারী হলেও কুসংস্কারকে একেবারে অগ্রাহ করতে 
পারেন না। প্রত্যেক ভালো কাজ আরম্ত করার আগে স্থুলক্ষণ কুলক্ষণগুলি 
তিনি মিলিয়ে দেখেন। কিন্ত ১৯৫৪ সালের জানুয়ারি মাসে তার লক্ষণের জাত 
বিচারে কিছু ত্রুটি থাকবার ফলে আফ্রিকার গভীর অরণ্যে ছৃ"বার বিমান ভেঙে 
পড়ে সন্ত্রীক প্রাণ হারাতে বসেছিলেন। এর পূর্বেও তিনি আফ্রিকার জঙ্গলে 
ঘুরে এসে 01661) [71115 ০0£ 4১6010৪. লিখেছেন । আমেরিকার [1,001 
ম্যাগাজিনের জন্য কতকগুলি ধারাবাহিক শিকার প্রবন্ধ লেখবার জন্য 
হেমিংওয়ে আফ্রিকায় গিয়েছিলেন। বিমান দুর্ঘটনার ফলে তার লিভার ও 
কিড.নী অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । 

প্রথম যৌবনে যুদ্ধের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞত। হেমিংওয়ের চিন্তাধারাকে প্রভাবাস্বিত 
করেছে। যুদ্ধের সময় তিনি প্রতাক্ষ করেছেন মানুষের অস্বাভাবিক জীবনযাত্র।, 
সৈন্তদের অস্বাভাবিক মৃত্যু এবং স্বাভাবিক আশা-আকাজ্ষা ও প্রয়োজনকে 
জোর করে দমন করবার ফলে চরিত্র বিকৃতি। হাজার হাজার তরুণকে অকারণে 
নিরুপায়ভাবে মৃত্যু বরণ করতে হয়েছে। যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়া যুরোপ “আমেরিকার 
দৈনন্দিন জীবনও কৃত্রিমতায় ভারাক্রান্ত । সহজ ও স্বাভাবিক আকাজ্ষা দমন 
করে সভ্য সমাজে বাস করতে হয়। এই দমিত ঈপ্মার তাড়নায় কেউ-স্থুরা, 
কেউ ব। যৌনবিলাসের আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। সহজ, স্বাভাবিক 
জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়াতেই মানুষের মুক্তি, স্বাভাবিক জীবনৈর মধ্যেই 
মানুষের পরিপুর্ণ বিকাশের সম্ভাবনা । এই বিশ্বাস হেমিংওয়ে ফ্রয়েডের কাছ 
থেকে পাননি; পেয়েছেন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে। হেমিংওয়ে নিজে 
স্বাভাবিক আদিম জীবনের স্বাদ পাবার জন্য মাঝে মাঝে আফ্রিকার গভীর 
জঙ্গলে, অথব। অন্য কোনো! লোকবিরল অঞ্চলে বেড়াতে যান। তার 
উপন্যাসের অনেক চরিত্রও হঠাৎ সামাজিক প্রতিষ্ঠ। ও এশ্বর্ধ ত্যাগ করে নতুন 
জীবনের সন্ধানে অরণ্যে বা পর্বতে চলে যায়। 

স্বাভাবিক অভীগ্দা পুরণ করবার মতো! সামাজিক অবস্থা এলেই মাছ্‌ষের 
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ছুংখ দূর হবে| কিন্ত সব ইচ্ছাই কি পুরণ করবার অধিকার থাকা সঙ্গত? 
হেমিংওয়ে ত। বলেন না। যে ইচ্ছা! পুরণ করবার পর মন গ্লানিতে ভরে ওঠে 
না, সে ইচ্ছাই সঙ্গত। ধাঁড়ের লড়াই দেখবার আকাঙ্ক্ষা সঙ্গত, কারণ দর্শকরা 
আনন্দ পায়, মনের কোণে গ্লানি জমে না । সমাজে কোনো! নিয়ম-কানুন থাকবে 
না, এ কথা হেমিংওয়ে বলেন না। নিয়ম থাকবে; তা হবে একট] ক্লাবের 
নিয়মের মতো।। শ্বেচ্ছায় মেনে চলবে, কেউ জোর করে চাপিয়ে দেবে না| 

হেমিংওয়ের সকল রচনাই মৃত্যুর ছায়ায় স্নান। পাঠক প্রথম থেকেই 
হয় মৃত্যু অনিবার্ধ গতিতে আসছে এগিয়ে । মৃত্যুর সঙ্গে রক্তাক্ত সংগ্রাম 
টি'কে থাকার নামই জীবন। এ জন্য চাই পৌরুষ, চাঁই বীর্য। তাই হেমিংও 
দেহের শক্তিকে বড় করে দেখেছেন। স্পেনের ষাঁড়ের লড়াই তার কাছে 
জীবনের প্রতীক । ক্রুদ্ধ ষাড় শিং বীকিয়ে মৃত্যুর মতো! এগিয়ে আসে আঘাত 
করতে; মাতাদোর (ষাঁড়ের সঙ্গে যে যুদ্ধ করে) প্রাণপণ শক্তিতে তাকে 
বাধা দিয়ে জয়ী হতে চাঁয়। মাতাঁদোর যে সাহস নিয়ে লড়াই করে 
আমাদেরও মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে সেই সাহসের পরিচয় দিতে হবে । : | 

হেমিংওয়ের বিশেষ কোনো! রাজনৈতিক মতবাদ নেই | কেননা, রাজনীতির 
চেয়ে মানুষ তাঁর কাছে বড়। একনায়কত্ব এবং গণতন্ত্রের মধ্যে বিশেষ গ্রভেদ 
তিনি দেখতে পাননি । কারণ, যে মানুষের দেহ ও মন উপবাসী, একট! নিছক 
রাজনৈত্তিক আদর্শ তাকে আকুষ্ট করতে পারে না। সাধারণ মানুষ কঠোর 
আঘাত ন1। পেলে রাজনীতির সজে কখনো তার জীবনকে জড়াতে চায়ন]। 
হেমিংওয়ের রাজনৈতিক মতবাদ নিয়ে সমালোচকদের মধ্যে তর্ক উঠেছে। 
কিন্ত তার সাহিত্যে রাজনীতি কখনো প্রাধান্য করেনি । [০ [৪৮৪ ৪80 
77৪৪ [০ তাঁর একমাত্র বই, যেখানে রাজনীতির কথা আছে । 

হেমিংওয়ে আমেরিকান হলেও তার অধিকাংশ কাহিনী বিদেশী পটভূমিকায় 
রচিত। আমেরিকার বর্তমান সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে তিনি স্থযোগ পেলেই 
আঘাত করেছেন। এর প্রতিশোধ হিসাবে আমেরিকার সমালোচকরা 
দীর্ঘকাল তাকে স্বীকৃতি দেয়নি। হেমিংওয়ের রচন] অশ্লীল, নিরাশাবাদী ও 
মানবতা-বিরোধী বলে একদল সমালোচক প্রচার করেছে? কিস্তমমালোচকের 
তিক্ততা সাধারণ পাঠকের কাছ থেকে তার রচনার মাধুর্য ঢেকে রাখতে 
পারেনি । হেমিংওয়ের উপন্যাসে সত্যিকার গল্প ও সংঘাত আছে, য! 
একালের অনেক লেখকের রচনায় থাকে না। তিনি ওস্তাদ গল্পকার এবং 
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ভাধার যাদুকর । আমেরিকান কথা-সাহিত্যের বৈচিত্র্যহীন একঘেয়েমি 
মধ্যে এই বৈশিষ্ট্যগুলি সহজেই পাঠকদের মন আকৃষ্ট করেছে । ১৯৪৪ সালে 
বিখ্যাত সাহিত্য-পত্র 'স্তাটারডে রিভিউ অব লিটারেচার, আমেরিকার 
শুপন্যাসিকদের জনপ্রিয়তা যাচাই করার জন্য ভোটের ব্যবস্থা করেছিলেন । 
তার ফলে দেখা গেল যে, হেমিংওয়ে পেয়েছেন সব চেয়ে বেশি ভোট। 
প্রকৃতপক্ষে ১৯৪০ সালে তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 'ফর হুম দি বেল টলস্‌, 
প্রকাশিত হবার পর সমালোচকের বিরূপত৷ প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেছে। ইংরেজী 
উপন্যাসের ধার! যখন প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসছিল তখন হেমিংওয়ে এনে দিয়েছেন 
নতুন গতি । আমেরিকান নবীন সাহিত্যকদের তাঁর রচনা যেরূপ গভীরভাবে 
প্রভাবান্বিত করেছে, অন্ত কারো সাহিত্যাদর্শ তা পারেনি । 

১৯২৬ সালে প্রথম উপন্যাস "5 900. 4১150 71569 প্রকাশিত হবার পর 
হেমিংওয়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। প্রথম মহাযুদ্ধের ফলাফল 
দেখে মুরোপ-আমেরিকার কয়েকজন তরুণ-তরুণী জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে স্বদেশ 
ত্যাগ করে প্যারিসে বাস করছে। এদের নিয়েই উপন্যাসের কাহিনী । 
নায়িকা লেডি ত্রেট আশলি বিবাহ-বিচ্ছেদের চরম আদেশের জন্য অপেক্ষা 
করছে। আদালতের পাকাপাকি আদেশ পেলেই মাইকেল ক্যাম্বেলকে বিয়ে 
করবে। আমেরিকান জেক বার্ণেস ইতালীর যুদ্ধে অংশ গ্রহণ. করেছিল । 
যুদ্ধে আহত হয়ে সে পুরুষত্ব হারিয়েছে । জেকের মাছ ধরার সঙ্গী বিল গর্টন; 
ইছদী ওঁপন্যাসিক রবার্ট কন এবং তার প্রণয়িনী ফ্রান্দেন ফ্লাইনও আছে এই 
দ্বলে। ব্রেট নিজের স্বামীকে ত্যাগ রূরে ক্যান্থেলকে গ্রহণ করেছে; কিন্ত 
তাতেও তার তৃপ্তি নেই। আবার সে ঝু'কেছে কনের দ্বিকে। ব্রেট, 
ক্যাম্েল ও কনের ত্রিকোণ ছন্ব কাহিনীর একটি প্রধান অংশ । 

 ধাড়ের লড়াই দেখবার জন্য ওরা সবাই এল স্পেন-এ। এখানে ব্রেট মু 
হল পেব্রো রোমেরোর শৌর্ধ দেখে । ষাঁড়ের. সঙ্গে লড়াই করা রোমেরোর 
পেশা। ত্রেট তার প্রতি এমন গভীররূপে আকৃষ্ট হল যে দলের সবাই ভাবল 
সে বুঝি রোমেরোকে নিয়ে নতুন জীবন শুরু করবে। কিন্তু সেই খেয়ালী 
তরুণীর কি মনে হল কে জানে ! কিছুদিন পরে সে রোমেরোকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করে ক্যাম্বেলকে বিয়ে করাই দিদ্ধাস্ত করল । গৃহকোণে রোমেরোর জীবন 
হবে মৃতপ্রায় । ষড়ের সঙ্গে বিপদসম্কুল সংগ্রামের মত্ততাই তার জীবন; যে 
প্রাঙ্গণে জীবন-মৃত্যুর সমান অধিকার সেখানেই হবে তার প্রতিষ্ঠা। তাই 


হর 


ব্রেট রোমেরোকে নন্ধীর্ণ পারিবারিক জীবনে বন্দী না করে মুক্তি দিয়ে 
গেল। 

দি সান অলসো রাইজেস' যুদ্ধোত্বর কালের 'লষ্ট জেনারেশানের' ছবিই 
শুধু নয়। আপাতদৃষ্টিতে কাহিনীটি যুবসমাঁজের গভীর জীবন-বিদ্বেষের দলিল 
বলে মনে হতে পারে। কিন্তু গল্পের পশ্চাতে একটি বক্তব্যের সন্ধান পাওয়া 
যায়। পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে বিল ও জেকই চরিত্রবান ও স্বাভাবিক মান্ধুষ। 
মহৎ আদর্শ এবং সহানুভূতি ও মানব-গ্রীতির প্রতীক জেক বার্ণেস। 
আঘাত তাকে ব্লীব করেছে । সঙ্গীদের উচ্ছঙ্খল আচরণ নিয়ন্ত্রণ করবার পুর্ণ 
ক্ষমতা তাঁর নেই । তেমনি যুদ্ধ মান্থষের শুভবুদ্ধি, আদর্শবাদ এবং সহা 
নিক্ষিয় করেছে। 

তিন বছর পরে প্রকাশিত হয় আত্মজীবনীমূলক বিয়োগাস্ত উপন্যাস 
4 ঢ215৬/6]1 60০ 41005. নায়ক ফ্রেডারিক হেনরি জাতিতে আমেরিকান । 
প্রথম মহাঁষুদ্ধে ইতালিয়ান আ্যা্বলেন্স বাহিনীতে সে যোগ দিয়েছে । এখানে 
পরিচয় হল ইংরেজ নার্স ক্যাথেরিন বার্কলির সঙ্গে । যুদ্ধে গুরুতররূপে আহত 
হয়ে হেনরি হাসপাতালে আসবার পর থেকে সে পরিচয় নিবিড় হল। 
ক্যাথেরিন প্রাণ দিয়ে সেবা করে তাকে স্স্থ করে তুলল। তারা পরস্পরকে 
ভাল্লোবেসেছে । যুদ্ধের পরিবেশে তারা নিরাশাবাদী হয়ে উঠেছিল; ভালোবাসা 
এনে দ্দিল জীবনের নতুন অর্থ। 

ইতালিয়ান বাহিনী শক্রর হাতে বিপর্যস্ত। জয়ের আশা নেই। প্রাণ 
বিপন্ন করে ওরা ছু'জন পালিয়ে এল স্থইজারল্যাণ্ডে। পাহাড়ের উপরে 
কিছুকাল স্বপ্রের মতো। কেটে গেল। আনন্দের এমন পরিপূর্ণ আস্বাদ পুর্বে 
কখনো তারা. পায়নি । কিন্ত অকম্মাৎ এল রূঢ় আঘাত । সন্তান জন্ম দ্রিতে 
ক্যাথেরিন মীরা গেল; সম্তানও বাচল না । হেনরির জীবন আবার মরুভূমির 
মতো! শুন্য হয়ে গেল। 

মিলনের আয়োজন যখন সকল দিক থেকে পর্ণ হয়ে উঠেছে তখন এমন 
শোকাবহ পরিস্থিতিতে হেমিংওয়ে তার কাহিনী সমাপ্ত করলেন কেন? হয়ত 
তিনি বলতে চেয়েছেন যে, যুদ্ধ এমনই ভয়ঙ্কর তার ছায়ায় কারো! জীবনই সখ ও 
শাস্তিতে পুর্ণ হতে পারে না। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে দূরে গেলেও তার 
অভিশাপ থেকে নিস্তার নেই। 

স্পেনের গৃহযুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে হেমিংওয়ে লিখেছেন ০ 


২৭, 


ড/15079 075 93611120115 (১৯৪১ )। আমেরিকান শিক্ষক রবাটট জর্ডান 
স্বাধীনতার আদর্শে উদ্ুদ্ধ হয়ে স্পেন-এ এসেছে লয়ালিস্টদের পক্ষে যুদ্ধ করবার 
জন্য। এখানে আলাপ হল মারিয়ার লঙ্গে। ফ্যামিস্ট বাহিনীর হাতে তাকে 
চরম লাঞ্ছনা! ভোগ করতে হয়েছে রবার্টের সঙ্গে দেখা হবার আগে। এই 
লাঞ্ছনার পরে মারিয়ার মনে হয়েছিল, আর বেঁচে থেকে লাভ কী? রবার্ট দূর 
করল তার হতাশ। ; আবার বাঁচবার স্পৃহা জাগল তার মনে ।. যুদ্ধ শেষ হলে 
সে রবার্টের সঙ্গে আমেরিক1 যাবে, সেখানে তারা ছু'জনে ঘর বাঁধবে । কিন্তু 
তাদের স্বপ্ন সফল হল না। একটা পুল উড়িয়ে দিতে গিয়ে রবার্টের মৃত্যু হল। 

হেমিংওয়ে এখানেও যুদ্ধের ভয়াবহ পরিণাম দেখিয়েছেন। স্বাধীনতার 
আদর্শ ষে দেশ ও জাতির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকে না তার দৃষ্টাস্ত রবার্ট। 
সে নিজের দেশ ত্যাগ করে স্বাধীনতার আদর্শ রক্ষা করবার জন্য সুদূর স্পেনে 
এসে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে গড়তে দ্বিধা করেনি । 

উপরে আমরা হেমিংওয়ের তিনটি প্রধান উপন্যাসের কথ। আলোচনা 
করেছি। ওপন্ঠাসিক হেমিংওয়ের বৈশিষ্ট্য এই তিনটি উপন্যাসে স্থম্পষ্টব্ূপে 
বিদ্যমান । 

হেমিংওয়ের সবগুলি উপন্তাসই এক ্থত্রে গাঁথা । পরবর্তাঁ কাহিনী ও চরিক্র- 
গুলি পূর্ববর্তী কাহিনী ও চরিত্রের পর্ণতর বিকাশ । কোনো কাহিনী বা চরিত্রই 
স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে একা দাড়িয়ে নেই | কিন্তু 7176 010 74151) ৪1)0 016 962. 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। এই উপন্যাসটি হেমিংওয়ের সাহিত্য-জীবনে নতুন 
অধ্যায় সংযোজনের ইঙ্গিত। 

এক বৃদ্ধ জেলে বিরাট আরুতির মালিন মাছ ধরেছে। সমুত্বের জল থেকে 
তাঁকে টেনে তোলা! সহজ কথা নয়। তিন দিন ধরে সংগ্রাম চলল.। এই তিন 
দিনের কথাই গল্পের বিষয়বস্ত| বৃদ্ধ হলেও জেলের মধ্যে শক্তির রিকাশ আছে, 
এই শক্তি দিয়েই শেষ পর্যস্ত মাছটাকে পরাভূত করা হল । কিন্তু পূর্বের মতো 
হেমিংওয়ে এখানে মানুষের দৈহিক শক্তির গর্ব প্রকাশ করেন নি। তিনদিন 
ক্রমাগত মাছটার সঙ্গে সংগ্রাম করে জেলে মাছটাকে ভালোবেসে ফেলেছে । এ 
মালিন মাছটা প্রকৃতির ও প্রাণীজগতের সব কিছু মহত্ব ও সৌন্দর্যের প্রতীক। 
বৃদ্ধ জেলে প্রকৃতির পণ্ু-পাখির সঙ্গে একটা অখণ্ড যোগসুত্র অনুভব করল। 
ভালোবেসেছে বলেই লে মাছটাকে মেরেছে । কারণ, 16 500 1052 17110 1 
15 1106 8. 91 00 15111 1100. মৃত্যু ভালোবাসার সম্পর্ককে চিরস্থায়ী করতে 


২৭১ 


পারে। হেমিংওয়ের মৃত্যু এখানে ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে দেখা দেয়নি। মৃত্যু এখানে 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এক্যানুভূতির ছার স্বরূপ । 

মাছটার সঙ্গে লড়াই করে করে বৃদ্ধ জেলে একবারও হতাশ হয়ে পড়েনি। 
লেখক বলছেন,_-1/91) 19 0800 120806 £0 0616686, 4৯ 0581) ০22 106 
৫680০5০৫ 006 1506 06662806016 15 51115 1706 6০0 10176) 106 
€0008£1)6 38551069 ] 791162 1619 2. 510. 

এই আশার বাণী হেমিংওয়ের সাহিত্যে এনেছে নতুন বাক। 
হতাশা ও মৃত্যুর কালে! ছায়া থেকে সরে এসে দীড়িয়েছেন 
সূর্ধালোকে । 

১৯৫৪ সালে হেমিংওয়ে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। নোবেল 
তার দান সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে “দি ওন্ডম্যান আযাণ্ড দি সী-র কথা 
বিশেষরূপে উল্লেখ করেছেন : ৭715 ৮1801045 210 200 0) 11761161706 
06 1019 ৪16 01 006 11021015210 0৫6 ০001 10065 89 10917166502 
16০61)015 118 1719 5০901510176 019 7181) এন 06 96৪... 

হেমিংওয়ে অনেকগুলি স্থন্দর ছোটগল্প লিখেছেন। তার কির ও 
উপন্তাসের রচনারীতি প্রায় এক রকম । 06 91503 0£ [11177217380 
(1936) হেমিংওয়ের সব চেয়ে বৈশিষ্ট্পুর্ণ ছোটগল্প । গল্পের শেষাংশে তিনি 
স্টীম-অব-কনশাসনেস-এর পদ্ধতি ব্যবহার করছেন। 

আমেরিকান লেখক হ্বারি আফ্রিকার ছুরধিগম্য বনে শিকার করতে গিয়ে 
দুর্ঘটনায় আহত হয়েছে। চিকিৎসার ন্যোগ নেই, মৃত্যু সমাসন্ন। স্ত্রী সে 
আছে । আহত হ্যারির দীর্ঘ কথোপকথন থেকে পশ্চাতের কাহিনী জান! গেল ।' 
হ্যারি অর্থের লৌভে বিয়ে করেছে। পাছে অর্থের শ্বাচ্ছন্দ্য হারাতে হয় এই 
ভয়ে নিজের আদর্শ ত্যাগ করে স্ত্রীর জীবনযাত্রার পদ্ধতি গ্রহণ করতে বাধ্য 
হয়েছে । আর এই কারণে সে মনে মনে স্ত্রীর প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করে। 

ঘ! দূষিত হয়ে হ্থারি মারা গেল। মৃত্যুর মুহূর্তে হারি স্বপ্ন দেখল তার এক 
বন্ধু বিমানে করে তাকে সমতল ভূমি থেকে বরফ ঢাকা অততযুচ্চ কিলিমাঞ্রারোর 
শিখরে নিয়ে এসেছে । পর্বত শিখর পবিত্রতা ও জীবনযন্ত্রণা থেকে মুক্তিলাডের 
প্রতীক । 

€এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মসে+ও আমরা দেখতে পাই পর্বতের উপরে এসে 
নায়ক-নায়িকা! সখের সন্ধান পেয়েছিল। সমতলভূমি ছুঃখ, অশান্তি, সংগ্রাম ও 


নীচতায় পুর্ণ। পাহাড়-পর্বতের শিখরে আছে শাস্তি, সুখ ও উদারত|। মান্ষের 
চরিত্রের ঘা-কিছু মহৎ তার সঙ্গে পর্বত-শিখরের আছে আত্মীয়তা! । 

হেমিংওয়ে প্রধানত তার জীবনের অভিজ্ঞতা কেন্দ্র করে গল্প-উপন্তাস রচনা 
করেছেন। ভাই দার্শনিক তত্ব প্রচারের স্থযোগ নেই তার। কিন্তু জীবন 
সম্বন্ধে তার ধারণা কী সে বিষয়ে পাঠক একটা সিদ্ধান্তে পৌছতে পারবেন 
রচনাগুলি বিশ্লেষধণী যন নিয়ে পাঠ করলে । ড্রেইজারের মতো হেমিংওয়ে 
স্বাভীবিক জীবন-যাত্রার সমর্থক। স্বাভাবিক জীবন-যাপন করলে মান্য 
ছঃখের হাত এড়াতে পারে। তার রচনায় কামোম্াদনা এবং মান্থষের 
চরিত্রহীনতার অনেক দৃশ্য আছে । কিন্তু মনের যে কোনো প্রবৃত্তিকে স্বাভাবিক 
নামান্কিত করে তিনি সমর্থন করেন না। বিকৃত কামন]| স্বাভাবিক নয়। 
দেহের সহজ কামন! সমর্থন করতে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত । 

এ কথ! অবশ্ স্বীকার করতে হবে যে হেমিংওয়ের রচনায় কোনে! সুস্পষ্ট 
জীবন-দর্শন নেই । ইন্দরিয়গ্রাহ্হ জীবনের তিনি কাহিনীকার। ইন্দ্রিয়ান্ভূতির 
অতীত যে জীবন তার সমস্ত! তার মন আলোড়িত করেনি, সে সমস্যা 
সমাধানের জন্য পথ নির্দেশ করবার দায়িত্বও তার নয়। পূর্বেই বলেছি, 
হেমিংওয়ের নায়িকার! পুরুষের হাতে ক্রীড়নক মাত্র। আর তার পুরুষ চত্সিত্র- 
গুলিও শিকার করে, মাছ ধরে, ষাঁড়ের লড়াই দেখে, আড্ড! দেয় এবং শখ বা 
পোশাকী আদর্শের তাড়নায় যুদ্ধ করে। তাদের জীবন-মাত্রায় বাধ্যবাধকতীর 
কঠোরতা নেই। একমাত্র "ওল্ড ম্যান আগ দি সী-র নায়ক এর 
ব্যতিক্রম। সে শখ করে নয়, প্রয়োজনের তাগিদে মাছ ধরতৈ বেরিয়েছে । 
মাছের সঙ্গে লড়াই করতে বৃদ্ধ জেলে যে স্থ্দট আশাবাদ ও অপীম ধের্ষের 
পরিচয় দিয়েছে তার মধ্যে মানব-চরিত্রের মহাকাব্যোচিত গুণের পরিচয় পাওয়া! 
খায়। ্ ৃ 
_.. তীক্ষ, উজ্জল, সাবলীল ভাষা এবং আশ্চর্য রচনাকৌশল হেমিংওয়ের 
কাহিনীগুলির বিপুল জনপ্রিক্নতার প্রধান কারণ। আর কিছুর জন্য না হোক, 
নিপুণ গল্পকার এবং দক্ষ ভাষাশিল্পী হিসাবে হেমিংওয়ে সাহিত্যের ইতিহাসে 
স্মরণীয় হয়ে থাকবেন । | 
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ব্যারিস্টার মিঃ স্যামুয়েল সণ্টের কেরানী জন ল্যাম। শুধু কেরানী ময়, 
দরকার হলে চাপরাশির কার্জও করতে হয়। হাসিমুখেই সব কাজ কারন 
ল্যাম। ব্যারিস্টারের ভান হাত। ক্ষুত্রারৃতি কশকায় মান্য । পাখির 
ছোট ছোট চোখ) উচু নাক সামনের দিকে বাকা! হয়ে নেমেছে। কাজ ক 
করতে কখনও গুনগুন করে গান করেন। কিছু কিছু পদ্ভ লেখারও হাত 
আছে। স্ত্রী এলিজাবেথের সঙ্গে তার কোনো দিক থেকেই মিল নেই। 
এলিজাবেথের তুলনায় জন মাথায় এবং ব্যক্তিত্বে খাটো। বিবাহিত জীবনে 
এলিজাবেথের স্থখ নেই। উঁচু স্তর থেকে-্বামীর সংসারে নিচু স্তরে নেয়ে 
এসেছেন। এখন আর উপায় নেই; তাঁর মনের ক্ষোভে সর্বদা সংসারে থমথমে 
ভাব বিরাজ করে। 

১০ ফেব্রুয়ারি, ১৭৭৫ খ্রীষ্টাৰ। এলিজাবেথের সর্বশেষ সস্ভানের জন্ম ইল। 
পুত্রসস্তান। বাঁচবে তে? সকলের মনে কেবল এই আশঙ্কা] । কষত্রকায় দুর্বল 
শিশু গুধু চামড়া দিয়ে কাঠির মতো সরু সরু হাড় ক'খাঁন! জুড়ে রাখা হয়েছে। 
সকলের আগে চোখে পড়ে অপেক্ষাকৃত বড় আকারের "মাথাটি। এর পূর্বে 
ছ"টি মৃস্তানের মধ্যে মাত্র ছু'টি বেচে আছে-_একটি ছেলে, একটি মেয়ে। জন্ম 
থেকেই যার এমন স্বাস্থা তার বাচবার আশ! কোথায়? 

কিন্তু আশ্চর্য, সে বাচল। মায়ের তার প্রতি কোনো! আকর্ষণ নেই। মা 
ভালোবাসেন বড় ছেলেকে, কারণ সে মামাবাড়ির ধারা পেয়েছে। কিন্তু এই 
ছোট ছেলে পেয়েছে বাবার চেহারা) শীর্ণ তোবড়ানে! দেহপিণ্ডের দিকে চাইলেই 
তার মন বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে। পিলিমা সার! ল্যাম এবং দিদি মেরি এই শিশুর 
ভার গ্রহণ করল। পিসিম! ভাইয়ের সংসারেই আছেন? সংসারে তার আর 
কোনো! অবলম্বন নেই। দশ বছরের মেয়ে মেরিরও বাড়িতে সঙ্গী নেই; দাদা 
বো্িংয়ে থেকে স্কুলে পড়ে। স্থতরাং এ ছু'জন শিশুকে মানুষ করবার দায়িত্ব 
পিসিমা দাগ্রহে গ্রহণ করলেন। নামকরণেয় পূর্বে মৃত্যু হলে পাঁছে নরকবাস 
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করতে হয় এই ভয়ে জন্মের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ভা়ীনুড়া করে নীমকরণ কর! 
হয়েছে । শিশুর নাম রাখা হয়েছে চার্লস, চার্লস ল্যাম। 

চার্লস একটু একটু করে হাটতে শিখল | সরু সরু পা, বড় মাথা; দেখতে 
লাটিমের মতো! । দিদির পিছনে পিছনে ঘোরে ; কখনও বা পিলিমার কোলে 
বসে গল্প শোনে । চার্পস কথ! বলতে শিখেছে অনেক দেরিতে । প্রথম প্রথম 
জড়ানো! কথা শুনে সবাই ভেবেছে এটা আছুরে ছেলের হ্যাকামি। কিন্তু ক্রমশ 
দেখ! গেল চার্লস তোতলা ; মাঝে মাঝে কথা বেশ আটকে যায়। 

কথা বলতে বাঁধত ; এর ক্ষতিপুরণ হিসাবেই বোধ হয় চার্লস মাত্র পাচ 
বছর বয়সের মধ্যে দ্রুত বই পড়তে শিখল। হাতের লেখাও ওই বয়সেই বেশ 
গোটা গোটা সুন্দর । এত অল্প বয়সে এমন লেখা ও পড়ার ক্ষমতা দেখে 
লোকে বিস্মিত হয়ে যেত। দিদি অবশ্য তাকে অধিকাংশ গল্পের বই পড়ে 
শোনাতো। ভাই বোনের অধিকাংশ সময় কাটত রূপকথার রাজ্যে। বিকেল- 
বেলায় পার্কে বেড়াতে যেত। পিসিমাও প্রায়ই তাদের সঙ্গী হতেন। দিদি 
আর পিসিমাকে নিয়েই তার জগৎ বাবা ছিলেন একটু দূরে, মা আরও 
দুরে। 

পাচ বছর বয়স পুর্ণ হতে তখনও কয়েকদিন বাকি আছে? চার্লস অস্থুখে 
পড়ল। ভাক্তার এসে বলল, বসম্ত। তখনকার দিনে বসস্তকে মনে করা হত 
সাক্ষাৎ যম। আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে পড়ল সবাই । চার্লসের দাদা তখন স্কুলের 
ছুটিতে বাঁড়ি এসেছিল; লে আবার বোডিংয়ে ফিরে গেল। সেবা করবে'কে? 
মা'র আগ্রহ নেই।* দিদি আর পিসির মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে'গেল। জিত 
হল মেরির। এমন কঠোর পরিশ্রম বুড়ী পিসিমার পক্ষে সম্ভব্: নয্। :'মরির 
ই বয়স তখন মাত্র পনের | শুধু জীবনের আশঙ্কা নয়। আছে রূপ ধিককত হবার 
ভয়। তার সমন্ত.জীবন সামনে পড়ে আছে। বিকৃতরূপা তর্লশীর ভবিষ্যৎ 
জীবনের সকল নস্ভাবনা এক মুহূর্তে মুত্যু যাবে। তবু সব কিছু উপেক্ষা করে 
মেরি প্রাণ দিয়ে সেবা শুরু করল। মেরি আর চার্লস বিভীষিকা, অল্পৃষ্ত ; 
কিছুদিনের জন্য তার! ছু'জন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল সংসার থেকে । যমে-মানুষে 
টানাটানি । সাতদিন ধরে চার্লস অজ্ঞান। ডাক্তারের কোনো আশা নেই। 
তবু আশ্চর্য, এমন ভঙ্গুর দেহে এমন হুর্ঘমনীয় প্রাণশক্তি । চার্লস চোখ খুলল, 
উঠে বসল, বেঁচে গেল। আরও সৌভাগ্যের কথা, বসন্তের বিষ মেরিকে স্পর্শ 
করল না। 
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কিন্ত এর চেয়ে মারাত্মক বিষ প্রবেশ করেছে মেরির দ্েহে। একদিন 
অকম্মাৎ তা প্রকাশ পেল। মেরির বয়স তখন যোল । চার্শসকে নিয়ে একদিন 
বেড়াতে বেরিয়েছে । বাড়ি ফেরার পথে দাঙ্গার সামনে পড়ে গেল। রোমান 
ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্টদের মধ্যে দাঙ্গা। লগ্ুনের প্রকাশ্য রাজপথে দাা 
চলেছে । মেরি ভয় পেয়ে একটা গলির ভিতর ঢুকে পড়ল। কিন্তু সম্পূর্ণ রক্ষা 
পেল না। এক দাঙ্গাবাজ মাতাল নির্জনতার স্থযোগ পেয়ে আক্রমণ করিল 
মেরিকে। এক ভত্রলোক এসে ন! পড়লে কী হত সেদিন বল! যাঁয় না। 
যতটা লাঞ্ছিত হয়েছে তার আঘাঁতেই মেরির মন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। 
সপ্তাহ যাবৎ সে শয্যাশায়ী হয়ে রইল ; কথা ও ভাবনা! অসংলগ্ন । প্রায় উন্মাদ 
মাঝে মাঝে চিৎকার করে ওঠে । 

মেরির জীবনে এই প্রথম উন্মত্ততাঁ। হয়ত পুরোপুরি নয়, কিন্তু মস্তিষব- 
বিকৃতির স্ুম্পষ্ট লক্ষণ পাওয়া! গেল। সংশয়ের কোনো অবকাঁশ ছিল ন|। 
ম1 তো কথায় কথায় বলেন, পাগলের গোষী। জন ল্যামের মাথায় ছিট 
আছে। বুড়ী পিসিমার মস্তিষ্কের স্স্থতা| সম্বন্ধে তো সকলেরই সন্দেহ |! 
বংশপরম্পরায় মেরির মধ্যেও যে পাগলামির বিষ আসতে পারে এমন আশঙ্কা 
কারও কারও মনে ছিল। প্রথম বার মেরি তাড়াতাড়ি সেরে উঠল। কিন্তু 
তারপরে যতদিন বেঁচে ছিল ঘুরে ঘুরে রোগ এসেছে। প্রায় প্রত্যেক বছরই 
তাকে কিছু সময়ের জন্য পাগলা-গারদে থাকতে হয়েছে। 

কয়েক মীস পরে মেরি চার্পসকে সঙ্গে করে দিদিমীর কাছে ব্লেকসওয়ারে 
বেড়াতে গেল। দিদিমা জাদরেল মহিলা । মেয়ের বিয়ে ভালো ঘরে হয়নি 
বলে তার মনে সর্বদ| ক্ষোভ ছিল। চার্লসের চেহারা জামাইয়ের মতো হয়েছে 
দেখে জিপি বিরূপ মনে নাতিকে গ্রহণ করলেন। দিদিমার প্রতিবেশীর মেয়ে 
আযান সিমলস্‌ চার্লসের অন্তরঙ্গ সঙ্গী হয়ে উঠল। লগুনের বাইরে চার্লসের এই 
প্রথম আসা। দিদিমা, আন ও প্লকসওয়ার চার্লসের মনে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। পরবর্তী জীবনে চার্পস তার রচনায় এদের অমর 
করেছেন। 

লগুনে ফিরে এসে চার্লস ত্বুলে ভত্তি হল। কিছুকাল ছোট ছু'টো স্থলে 
কাটিয়ে চলে এল ক্রাইস্ট হসপিট্যাল বিদ্যালয়ে । ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে 
এই বিষ্ভালয়ের নাম নানা! কারণে অমর হয়ে আছে। এখানে চার্লসের সঙ্গে 
আলাপ হল কোলরিজের। আজীবন ছু'জনের বন্ধুত্ব অক্ষুঞ্জ ছিল। বিদ্যালয়ে 
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মোটা একটা বাঁধানো খাতা রাখা হত। যে লব ছাত্র ভাল লিখত শিক্ষক 
অনুমোদন করলে তাদের লেখ! এই খাতায় স্থান লাভ করত। কোলরিজের 
কয়েকটি কবিতা আগেই স্থান পেয়েছে । চার্লস ভয়ে ভয়ে তারও কয়েকটি 
কবিতা শিক্ষককে দেখতে দিল। শিক্ষক কবিতা দেখে খুশি হলেন। একটি 
কবিতা স্কুলের খাতায় উঠল। চার্লসের লেখা এই প্রথম সমাদূত হল। 
কিন্তু চার্লসের স্কুলে থাক। আর সম্ভব হল না। বাবার পক্ষে একা সংসারের 
দায়িত্ব বহন করে পড়ার খরচ চালানো কঠিন। আর পড়েই বা কী হবে? 
এই তো স্বাস্থ্য, এই চেহার1) তার উপরে তোতলা। ভালে! চাকরি পাবে না; 
ব্যারিস্টার, শিক্ষক বা পান্দ্ি হতে পারবে না। ন্তরাং এখনই চাকরি শুরু 
করা ভালো | দাদাও চাকরি করছে। বাবা তার মনিবকে বলে চার্লপসকে একটি 
চাকরি সংগ্রহ করে দিলেন। সওদীগরী আপিস “সাউথ সী হাউসে চাকরি। 
বেতন মাসে পঁচিশ টাকা। চার্লসের বয়স তখন পনের পুর্ণ হয়নি। 
সাউথ সী হাউসের হিসাব-বিভীগে আঠারো মাস চাকরি হল। সকাল 
নস্ট1 থেকে বিকেল ছণ্ট। পর্যস্ত আপিস। বাড়ি থেকে আপিস বেশ দূর । চার্লস 
ছু" বেলা হেটেই যাতায়াত করত। হাটতে তার ভালো লাগে । পথে যত 
বইয়ের দোকান আছে, সকালে বিকেলে তাদের শো-কেস দেখা তার অভ্যাসে 
পরিণত হয়েছিল । 
এই কিশোর কেরানীকে আপিসের কর্তা স্সেহে করতেন। তারই চেষ্টায় 
চার্লস ইত্ডিয়া হাউসে একটি চাকরি পেল। সেখানে চাকরির ভবিষ্ৎ 
অপেক্ষাকৃত ভালো। ইস্ট ইগিয়! হাউসে চাকরি পেলে তখন অনেকেই 
নিজেদের ভাগ্যবান মনে করত । 
নতুন চাকরিতে যোগ দেবার কয়েক দিন বিলম্ব আছে। চার্শন&ই ফাকে 
দিদিমার বাড়ি বেড়াতে এল । দশ বছর পরেও রেকসওয়ার বিশেষপরিবতিত, 
হয়নি। একদিন বেড়াতে বেরিয়ে আন, সিমনসের সঙ্গে দেখা হল। দশ বছর, 
পূর্বে যে ছোট মেয়েটির সঙ্গে খেল! করেছে, মে এখন ষোল বছরের তরণী। 
চীর্লন তার চেয়ে বছরখানেকের বড়। অপরিচিত জায়গায় ছেলেবেলার 
সঙ্গিনীকে নতুন করে পেয়ে খুব আনন্দ হল চার্লসের। ছ*জনে এক সঙ্গে বেড়াতে 
বেরুত, গল্প করত ঘণ্টার পর ঘণ্টা । আযানের মা তাকে বেশ যত্ব করতেন। 
চার্পস লগুনের ছেলে হলেও অনাত্বীয়! মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার হুযোগ 
পায়নি । শহরের মেয়ের! চার্লসের মতে ছেলেকে আমল দেয় না। ওই তো 
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টেহারা | কাঠির মতো সরু সর্ক পা) বেমানান বড় মাথা; দূর থেকে লাটমের 
মতো দেখতে, তার উপর তোতলা। এখানে আযানের কাছে চার্পসের আছে 
স্বতন্ত্র মূল্য । সে লণ্ডনের ছেলে, কাজ করে বড় আপিসে। তা ছাড়! আযানের 
হদয় মমতায় পুর্ণ, মফস্বলের প্রকৃতির মতো! ৷ চার্লস মুখ হল, আত্মবিস্থত হয়ে 
ভালোবাসল আযানকে | তার চেয়ে বড় কথা, লগ্ডনে ফিরে আসবার আগেই সে 
জেনে এল আযানও তাকে ভালোবাসে । দু'জনেই প্রতিশ্রুতি দিল 
পরম্পরকে ভালোবাসবে, কোনো বাধা তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ আনতে 
না। বর্ধার জল যেমন শ্ন্য শু খাল-বিল-পুকুর পুর্ণ করে দেয়, তেম 
ভালোবাসার বন্তা চার্সের জীবনের সকল শ্ম্তস্থানগুলি পুর্ণ করে দিল । 

এক বছর পরে মেরিকে নিয়ে চার্লস আবার বেড়াতে এল দিদিমার বাড়ি । 
এবার আযানের সঙ্গে চার্লসের ঘনিষ্ঠতা দ্রিদিমার চোখে পড়ল। চার্লস ও 
আযানের সম্পর্ক আর এক ধাপ এগিয়েছে । চার্লস আযানকে বিয়ে করবে । 
চার্শস ও মেরি চলে যাবার পর আযানের মা-বাবা এলেন দিদিমার কাছে ওদের 
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। দিদিমা বিশ্মিত হয়ে বললেন, পাগলের বংশে মেয়ের; 
বিয়ে দিতে চাও? তোমরাও কি পাগল হয়েছ? চার্পসের জ্যেঠামশাই 
পাগলা-গারদে মার! গেছে; ওর পিসিমা পাগল ; বাবার মাথায় ছিট আছে। 
আর এই যে শাস্ত মেয়ে মেরিকে দেখলে, কয়েক বছর আগে সেও পাগল হয়ে 
গিয়েছিল। 
... সিমনস্‌ দম্পতি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন যে, দিদিমার নির্মম সত্যপ্রীতির 
জন্য তারা এমন ভয়াবহ খবরট1 আগেই জানতে পেরেছেন। 

গুদ্দিকে লগ্ডন পৌছে চার্শস তার দিনলিপিতে লিখল : আমার জীবনের 
সর্বাপেক্ষা*মানন্দের সপ্তাহ কাটিয়ে এলাম । আজ মনে হয় কোনো মানুষেরই 
বুঝি-এত স্থুখ পাবার অধিকার নেই। আযানকে ঘরে আনাই আমার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য । - 

লীডেন হল স্ত্রীটের ইস্ট ইত্ডিয়া হাউসে চার্লসের নতুন চাকরি শুরু হল। 
বত্রিশ বছরের দীর্ঘ চাকরি-জীবনের আরম্ভ । ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যের হিসাব 
রাখার কাঁজ। সকাল দ্বশট1 থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যস্ত মোটা খাতার পৃষ্ঠাগুলি 
একে একে পুর্ণ করে হিসাবের জটিল অঙ্ক দিয়ে। আপিসের কাজ তার খারাপ 
জাগে না। কিন্তু একমাত্র আযানের চিস্তা ছাড়া অন্য কোনো কিছুতে তার মন 
. নেই। আযানের কাছ থেকে যেমন ঘন ঘন আবেঙপূর্ণ চিঠি পাবে বলে আশা 


ইিপ৮ 


করেছিল, তেমন চিঠি পায় না। সংবাদ এল, দিদিমার মৃত্যু হয়েছে। দিদিমর 
বাড়ি বেড়াতে গিয়ে আযানের সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনাটাও দূর হয়ে গেল। 
,. এখন চার্লসের অবসর সময্নের অধিকাংশ কাটে এলিজাবেথান নাট্যকারদের 
নাটক পড়ে। অন্তের লেখা পড়তে পড়তে নিজের লেখার আকাঙ্ষ৷ হল। 
লিখে কিছু উপরি আয় হলে বেশ হয়। যেমাইনে পান তার উপর নির্ভর 
করে বিয়ে করা যায় না। রাজনৈতিক ব্যঙ্গ কবিতা কয়েকটি পাঠালে 
সংবাদপত্রে । ছাপা হল না, সব ফেরৎ এল। কোলরিজ চার্লসের সব চেয়ে 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। তারই স্থপারিশে চার্শসের চারটি কবিতা একটি কাব্য-সম্বলনে 
ছাপা হল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিতা নিয়েই প্রথম প্রবেশ চার্লসের। এইটুকু 
সামান্য সাফল্য তার সে সময়কার সমস্তাজর্জর জীবনের একমাত্র সাস্তনা। 
মেরির জীবনে আবার অন্ধকার নেমে এসেছে । এবার কয়েক মাঁস যাবৎ সে 
উন্মাদ হয়ে রইল। বাবার স্বাস্থ্য খুব খারাপ, তার উপর মনে হয় বুদ্িশ্ুদধি 
ক্রমশ যেন লোপ পেয়ে যাচ্ছে । মা'র শরীরও খুব খারাপ, সর্বদা তার কাছে 
কারও থাক! প্রয়োজন । আর আছে অথর্ব বুড়ি পিসিমা। সব ভার চালসের 
উপর । দাদ! অন্যত্র থাকে । 

যাকে নিজের চেয়েও বেশি ভালোবাসে তার কাছে তো কিছুই গোপন 
করবার নেই । চার্লস আনকে লিখল মেরির অস্থখের কথা । এতদিন আযান 
ছ্বিধ। করছিল। এই চিঠি পেয়ে আর কোনো সংশয় রইল নাঁ। চার্লস. তার 
বিংশতি জন্মদ্িবসে আযানের পত্র পেল। আযান লিখেছে,.আমরা তুল 
করেছিলাম। সেই ভূলকে আর বেশিদূর টেনে নিয়ে লাভ নেই. আমাদের 
সম্পর্ক এখানেই শেষ হোক। আর চিণি লিখে কী হবে?; এ 
করো না। 9768 

চার্নসের জীবনের ভিত্তিভূমি বিচলিত হল। মানসিক ভারসাম্য হরির 
ফেল সে। এমন ভালোবাসা নেই সংসারে যা লাভ-ক্ষতির হিলাব ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে! যে মেয়েটিকে ভালোবেসেছিল, কোলরিজ সম্প্রতি তাকে 
বিয়ে করেছেন। বন্ধুর সঙ্গে তুলনা করে নিজের জীবনের ব্যর্থতা বড় হয়ে 
দেখা দিল। 

মেরি এখন স্থস্থ হয়েছে । চার্লসের, শরীরের অবস্থা দেখে মে ভয় পেল। 
যেন ঝড়ে পতনোন্ুখ একটা গাছকে ঠেক! দিয়ে কোনো! রকমে দীড় করিয়ে 
রাখা. হয়েছে৷ আযানের ম| চিঠি দিয়েছেন। বিয্বের নিমন্ত্র-পত্জ। কোন 
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এক রিচার্ড বারক্রামের সঙ্গে আযানের বিয়ে। আর সে সইতে পারল না। 
বংশের ধার! অনুসারে কঠোর আঘাঁত সইবার মতো শক্ত মন নয় চার্লসের ৷ 
একদিন রাত্রিতে খেতে বসে হঠাৎ তার বুদ্ধিদীপ্ত চেতনা-প্রবাহ অবরুদ্ধ 
হয়ে গেল । লে চেঁচিয়ে উঠল? শীস্ত লোকটি উগ্রভাবে মারমুখী হয়ে উঠেছে । 

ভাক্তার এল। চার্পসের উপর নেমে এসেছে বংশগত অভিশাপ । 
পাগলা-গারদে পাঠাতে হবে। মেরি কিছুতেই তাঁকে যেতে দেবে না। 
সব ভার নেবে চার্লসের ; সেবা করে তাকে ভাল করে তৃলবে। কিন্তুড 
রাজী হল না। হাতকড়া লাগিয়ে তাকে নিয়ে গেল। মেরি অশ্রুসিক্ত চো 
ঈাড়িয়ে রইল, আর মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগল, হে ভগবান, এখন যে 
আমার মাথা আবার খারাপ নাহয়! তা! হলে মা-বাবাকে কে দেখবে, কে 
চার্পসের খোজ করবে ? 

বেশ কিছুকাল পাগলা-গারদে কাটিয়ে চার্লস বাঁড়ি ফিরে এল। মেরির 
যত্বে চার্লস স্স্থ হয়ে উঠল। সৌভাগ্যক্রমে তার চাকরি যায়নি। এখন 
চার্লসের কোনো ক্ষোভ নেই আযানের উপর | তাকে প্রত্যাখ্যান করে সত্যি সে, 
বিবেচনার কাজ করেছে। মাত্র একুশ বছর বয়সেই সে তার সমগ্র ভবিস্তৎ 
জীবনের ছবি দেখতে পায় আজকাল । শেষ পর্যস্ত মেরি আর সেই পরম্পরের 
অবলম্বন । পাগল দুই ভাই-বোন । যেষখন ভালে! থাকবে সে তখন অন্যকে 
দেখবে। আরপ্কেউ আসবে না তাদের জীবনে । কেউ তাদের ভালোবাসতে 
পারবে না। 

চার্লস ভালো হয়ে ওঠবার কিছুদিন পরেই মেরির অন্থস্থ হবার লক্ষণ দেখা 
গেল ।. 'ভাত্তার ডাকতে গেছে চার্লল। এর মধো খাবার টেবিলে কী নিয়ে 
একটা তর্ক উঠেছে । হঠাৎ মেরি ক্ষিপ্ত হয়ে মাংস-কাটা ছুরিটা আমূল বিদ্ধ 
করে দিল: মা'র বুকে । চার্লস ফিরে এসে দেখল সব শেষ । মার প্রাণহীন 
দেহ রক্তাপ্ুত হয়ে পড়ে আছে । বুড়ী পিসিম| কিছু নঃবুঝে হাউ হাউ করে 
কাদছেন। স্ভিমিত-চেতন বাবার বোধ নেই কী ঘটেছে ঘরের মধ্যে । ছেলেকে 
দেখে তাস ভাজতে ভাজতে বললেন, আয়, এক হাত খেলি । 

এমন ক্ষিপ্ত পাগলকে সারাজীবন সরকারী গারদে রাখা উচিত । না হলে 
কখন যে কার ক্ষতি করবে কে জানে! কিন্তু ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করল: 
না চার্পস। এই দিদি তার জীবনের একমাত্র সী | তাকে চিরদিনের জন্ 
দুর করে দিয়ে কী নিয়ে থাকবে? দিদিকে মানসিক রোগের. হাসপাতালে 


ইদ্গে 


পাঠিয়ে দরিল। তারপরে থানা আর আদালতে ছুটোছুটি করে ব্যাপারটা 
মিটিয়ে ফেলল । সর্বদা! কেবল ভয়, যদি এত বড় আঘাত সে সইতে না পারে ? 
যুদি সেও পাগল হয়ে যায়! 
মেরি সুস্থ হয়ে ফিরে এল। কিন্তু একে একে মৃত্যু হল পিসিমার ও 
বাবার । পিসিম! তাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন । স্কুলে পড়বার সময় রোজ 
অনেকট। পথ হেঁটে পিসিম1 তার জন্য দুপুরের খাবার নিয়ে যেতেন । ন্মেহ- 
কোমল চিরপরিচিত মুখগ্ুলি একে একে হারিয়ে যাচ্ছে : 4১1], ৪1] ৪75 
£0116) 0106 010 181011181 09025. 
মেরি পাগল হয়ে নিজের মাকে খুন করেছে, চার্লস পাগলা-গারদে কিছুকাল 
কাটিয়েছে; এ সব খবর প্রতিবেশী ও পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে আর অজান। 
নেই। সমাজের দুষ্ট ব্যাধির মতো তার! চিহ্নিত হয়ে গেছে । পথে বের হলে 
ছুট ছেলেরা তাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, পাগল! ভদ্রসমাজে তারা 
অপাংক্তেয়। পাড়ার বাইরে কিছু দূরে এক ভদ্রলোকের বাড়ি আমন্ত্রিত 
হয়েছিল চার্লল। খুব ভদ্র পরিবার । ভদ্রলোকের ছুই মেয়ে; তারাও এল 
আলাপ করতে । একটি মেয়ের নাম হেস্টার সেভরি। তাঁর শাস্ত সৌন্দর্য 
ও নম্র ব্যবহারে চার্লস আকুষ্ট হল। পরে হেস্টারের উদ্দেশ্যে একটি কবিতাও 
রচনা করেছে সে। কিছুদিন পরে যখন হেস্টারের আকর্ষণেই আবার সে 
বাড়ি গেল তখন ছু'টি মেয়ে আর তার সামনে এল না। চার্লস বুঝতে পারল, 
তাদের আসতে দেওয়! হয়নি। ইতিমধ্যে আমন্ত্রণকর্তা জানতে পেরেছেন তার 
পাগলা-গারদের ইতিহাস। 
পথে বের হওয়! যায় না লোকের মন্তব্যের যন্ত্রণায়। পন 
পাড়ায় উঠে গেল। কিছুদিন একটু স্বন্তি পাওয়া যাবে । ০ 
কিন্তু কদিন? মেরিকে তো একবার করে উন্মাদ হাসপাতালে: ঠাক | 
হয়! অনেকটা পালাজরের মত নিয়মিত ঘুরে ঘুরে আসে মস্তিষ্ধের এই ব্যাধি। 
চার্লস তখন এক1। ভয়ে ভয়ে থাকে কখন সেও আক্রান্ত হয়ে পড়ে। মেরি 
যখন বাড়ি থাকে না তখন সময় কাটাবার প্রধান অবলম্বন মদ ও ধূমপান । 
কোলরিজের সাহচর্ধে এই দু'টি নেশার অভ্যাস হয়েছে। স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ? 
ডাক্তারের উপদেশ মেরির অন্রোধ তাকে এই অভ্যাস থেকে মুক্তি দিতে 
পারেনি। 
এ ছাড়া বই পড়ে ও কিছু কিছু লিখেও তার সময় কাটে । সমাজের অন্য 


১ 


সকলে তাকে এড়িয়ে চললেও লেখকদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ বাড়ছে। 
কোলরিজ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ডরোথি, ক্র্যাব, হাজলিট, গভউইন প্রভৃতি লেখক 
এবং বিভিন্ন কাগজের সম্পাদকদের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা চলে? 
কখনও মুখোমুখি, কখনও চিঠির মাধ্যমে । 

চার্পসের কবিতা কিছু কিছু বেরিয়েছে সামগ্িক পত্তিকায়। পরিচিত 
লোক, পরিচিত দৃশ্য এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কেন্দ্রকরে রচিত এই 
কবিতা । ১৭৯৮ সনে বেরিয়েছে তার গ্য কাহিনী “দি টেল অব | 
গ্রে” ।. এ ৰইয়ের প্রতি সমালোচকদের দৃষ্টি আকষ্ট হয়নি; বারো 
কপির বেশি বিক্রি হয়েছে কিনা সন্দেহ । শেলীর কিন্তু রোজামাগ গ্রে- 
কাহিনী খুব ভালে! লেগেছিল। এরপরে চার্লস লিখল একটি ট্র্যাজডি “ 
উডভিল" ৷ থিয়েটার থেকে পাুলিপি প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এল । অভিনয়ের 
যোগ্য নয়। ১৮০২ সনে নিজের পয়সায় নাটকটি ছাপালো চার্পল। এই 
ট্র্যাজেডি বিশেষ সমাদর লাভ করল না। 

কয়েক বছর পুর্বে শেলীর শ্বশুর উইলিয়াম গডউইনের অন্থুরোধে চার্লস: 
শেক্সপীয়ারের নাটকের কাহিনী কিশোরদের উপযোগী করে গ্ে লিখে দ্দিতে 
সম্মত হয়েছিল । কাজ হাতে নিয়ে চার্লস তার দিদি মেরিকেও গল্প লিখে দেবার 
জন্য অন্থুরোধ করল। মেরি তো প্রথম হকচকিয়ে গেল। সে আবার লিখবে 
কী? কিন্তু চার্লসের আগ্রহে শেষ পর্যস্ত লিখতে রাজি হল। মোট কুড়িটি 
গল্পের মধ্যে চোদ্দটি কমেডির কাহিনী মেরির লেখা; চার্শম লিখেছে ছ;টি 
ট্যাজেডিরগল্প । মেরি ও চার্লস দুজনের নামাঙ্কিত হয়ে ১৮০৭ সনে বইটি 
প্রথম বেরিয়েছে । এখনও এটি ইংরেজী শিশু-সাহিত্যের ক্লাসিক হিসাবে . 
: পর' বৎসর লঙম্যান্স প্রকাশ করল 99901776788 ০£ চ/781151) 
[018078010 00057" দুই থগ্ডের বড় বই। দীর্ঘকাল পরিশ্রমের ফল। 
ভূমিকা ও টীকা যোগ করে সযত্বে সম্পাদনা করেছে চার্সস। কিন্তু এ বইও 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করল না। বই বেরোবার কিছুদিন পরে একটা পার্টিতে 
এক ভদ্রলোক চার্লসকে ডেকে বললেন, «কোক্নার্টালি রিভিউ? বর্তমান সংখ্যায় 
তোমার বই সম্বন্ধে কী বলেছে দেখেছে? সমালোচক বলেছে, তোমার 
মন্তব্যগুলি নাকি পাগলের উক্তি । 

ঘরের কোলাহল হঠাৎ থেমে গেল। চার্লস মাথা নত করে বসে রইল। 


খপ 


এর কিছুদিন পূর্বে চার্পসের ছোট একটি ফার্স “মিস্টার এইচ-_+ অভিনযনের 
জম্য গৃহীত হয়েছিল বিখ্যাত ড্রূরি লেন থিয়েটারে । অভিনয় মোটেই জমে 
[নৈ। একদিন পরেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চার্লস লাভবান হয়েছিল 
তরুণী অভিনেত্রী মিস ফ্যানি কেলির সঙ্গে পরিচিত হয়ে। মিস কেলির 
সহান্ৃভৃতিপুর্ণ মধুর ব্যবহার প্রথম থেকেই চাল“দকে আকৃষ্ট করল। প্রতিভামম়ী 
অভিনেত্রী হলেও মিস কেলির ব্যবহারে কৃত্রিমতার লেশমাত্র ছিল না। তার 
এই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে চাল'স লিখল ; 
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মিস কেলির সঙ্গে ক্রমশ ঘনিষ্ঠতা হল। মেরি একদিন বলল, চাঁল'ন, কেলি 
তোমাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে কর না কেন? 

ভালোবাসে? প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে না। সেবারের ক্ষতট1| এখনও 
শুকোয় নি। ভয় হয়, আবার হয়ত কঠিন আঘাত পেতে হবে। সে আঘাত 
সইতে পারবে তো? তবু বিশ্বাস করতে ইচ্ছ। হয়। কেলির মমতাভরা ছুই 
চোখ, তার মধুর ব্যবহার চালসের বিচারবুদ্ধিকে নেশাগ্রস্ত করে। বয়স 
হয়েছে চুয়াজ্িশ ; মাইনে বেড়েছে। বিয়ে করলে সংসার স্বচ্ছন্দেই চালাতে 
পারবে। জীবনে এই শেষ আশা । কিন্ত ভয় জেগে আছে মনের কোণে। 
প্রত্যাখ্যানের ভয়। মুখ ফুটে কিছু বলতে পারল নাঁ, পাছে মুখের উপর না 
শুনতে হয় ! ূ 

২০শে জুলাই, ১৮১৯ সন। চার্লস নিজের মনের কথা জানিয়ে চিঠি 
লিখল মিস কেলিকে । চিঠি পেয়ে তক্ষুনি জবাব দিল মিস ফেলি |: না, 
চার্লপসকে ভালোবাস! তার পক্ষে সম্ভব নয়; বিয়ে করা তো আরও দূরের কথ! ! 
তুমি যে আমাকে ভালোবেসেছ তার জন্য গৌরব বোধ করছি। কিন্ত আর 
কখনও এ প্রসঙ্গ তুলে না, ভালোবাসার কথ] বলো! না । আমরা! আগের মতোই 
বন্ধুত্ব বজায় রেখে চলব । 

চার্লস চিঠি পেয়েই জানালো, তোমার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে গদি | 

একদিন কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব আশা! শেষ হয়ে গেল। আশা! অবস্থ 
কখনও সত্যি ছিল ন1 সে ভুল করেছিল। সেই তুল ভাঁঙল। ভালোবাস! সে 


৯৩ 


পায়নি, পাবেও না কখনও । সে সৃষ্টি ও সমাজের ব্যতিক্রম ; জীবনের রাজ- 
পথ থেকে চিরদিনের জন্য নেমে ঈীড়াতে হবে। 

লেখার মধ্যে চার্লস সান্তনা খুঁজতে চাইল। ঠিক এই সময়েই লগ্ন 
ম্যাগাঁজিনের সম্পাদক লেখার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন । ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লিখতে 
আরম্ভ করল চার্লসস। লেখা বেরুল ছন্মনামে। কারণ চার্লসের এই নতুন 
জীবনের শুরু ; তার এক সহকর্মীর নাম একটু বদলিয়ে ছদ্মনাম গ্রহণ করীল 
[118 | বিভিন্ন সময়ে নানা কাগজে প্রকাশিত এই ব্যক্তিগত প্রবন্ধগ 
৭:59855 04 8112 নামে সঙ্কলিত হয়ে ইংরেজী সাহিত্যে অমর আসন 
করেছে। চার্লস ল্যামের সাহিত্য-খ্যাতি এই প্রবন্ধগুলির উপর বহুলাং 
নির্ভরশীল। গভীর সহানুভূতি ও মানবতাবোধ চার্লসের বাক্তিগত প্রবন্ধকে 
অসামান্যত। দিয়েছে । যার! অবহেলিত, যাদের জীবন বেদনাক্রিষ্ট, এবং যে-সব 
পুরনো লৌক পুরনে! জগৎ নিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে তাদের প্রতি চার্শসের দরদের 
শেষ নেই। আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রায় প্রতিটি লাইনে চালপকে চেনা 
যায়। ইংরেজী সাহিত্যে চার্লসের মতো! ব্যক্তিকেন্দ্রিক লেখক আর দ্বিতীয় 
নেই। চাল'স এ সম্বন্ধে সচেতন ছিল। “নিউ ইয়ার্স ঈভ" প্রবন্ধে কৈফিয়ত 
হিসাবে সে বলছে : আমার স্ত্রী নেই, সন্তান নেই, সংসার নেই; তাই একমাত্র 
লেখা ছাড়া আর কিছুর মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করবার ক্যোগ নেই। লেখার 
মধ্যেই নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে চেষ্টা করি । 

মিস কেলির প্রতি আকু্ট হলেও চাঁলস যে আযানকে ভোলেনি তার প্রমাণ 
পাই [07:69] 01১110161 (1821) প্রবন্ধে। আযানের সঙ্গে বিয়ে হলে তার 
জীবন কেমন কাটত তারই কল্পনা । চালসের বয়ন হয়েছে, বিশ্রাম করছে 
আরাম-কেদারায় । ছেলেমেয়ের এসে ভিড় করে দাড়িয়েছে মা-বাবার ছেলে- 
বেলার গল্প শোনবার জন্য । চালস.তাদের সঙ্গে গল্প করছে । বলছে, কত ধৈর্য 
ধরে সাধন! করে তাদের মায়ের হৃদয় জয় করে তাকে রে আনতে পেরেছিল। 
হঠাৎ তন্দ্রার মধ্যে দেখতে পেল ছেলেমেয়ের! একটু একটু করে দূরে মিলিয়ে 
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01311016126 211.71706 ০0171101617 062১1152081] 82000) 1201) 
৬০ 276 1100101106 ) 1655 01007 10706010106) 200 0162005, ৬০ 816 
01015 ত190:170161)010556 06210) 220. 07090 জা৪1 10001) 006 06010909 
81)0169 06 [46006 20111101009 0: 28651061016 ৪ 1185 €15061706) 
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800 ৪. 02006,-8180 1000060190615 28110616084 00961 
০3160] 569660. 101005 10280156101 2:00-017911,,, 
» স্বপ্র-শিশুর দল ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে গেছে । আযানের (প্রবন্ধে 
আযালিস ) বিয়ে হয়েছে বারট্রামের সঙ্গে, ল্যামের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক 
নেই। আযান তার জীবনের জাল দিয়ে চালসের স্বপ্নকে ধরতে চায়নি। তাই 
সেই স্বপ্ন এখনও আকাশে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 

শুধু স্বপ্ন নয়, আনকে ভুলতে পারেনি চালস। শুনেছে, এখন আযান 
সপরিবারে লিসেস্টার স্কোয়ার অঞ্চলে থাকে । কতদিন সে ওখানকার পথে 
পথে ঘুরে বেড়িয়েছে শুধু একবার আযানকে দেখবে বলে। একবার দেখেই 


চলে আসবে । কতদিন দেখেনি । 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ইতালিয়ান পড়তেন আইসোল। নামে এক ভদ্রলোকের 


কাছে। তার নাতনী এমা আইসোলাকে মেরি ও চাল পালিত কন্ত। 
হিসাবে গ্রহণ করল। এম! তাদের শৃন্য জীবন একটু পুর্ণ করেছে । এই নব- 
যৌবন! তরুণী অঙ্গক্ষণ চালসের সঙ্গী । এক সঙ্গে তার! বেড়ায়, গল্প করে, বই 
পড়ে। চাঁলসের বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে; এমার বয়স আঠারো-উনিশ। 
চালসের বেদনায় এমার গভীর সহানুভূতি, চাঁলস উপলব্ধি করল এমা তার 
জন্য আত্মদান করতে প্রস্তুত । এই উপলব্ধি চালপকে দুর্বল করল; বয়স 
হলেও তাঁর মনের আকাজ্ষা মরেনি। ভয় হয়, পাছে তার জন্য এমার ক্ষতি 
হয়! জীবনের প্রান্তে এসে একটি মধুর সম্ভাবনার পরিচয় পেল। কিন্তু এখন 
সে পরিচয়ে লাভ কী? এখন শুধু ক্ষতি করতে পারবে, কারও জীবনকে পুর্ণ 
করবার ক্ষমতা আর নেই। নিজের উপর আস্থা হারিয়েছে চাল'স। “"সৈ 
তাড়াতাড়ি উদীয়মান প্রকাশক এডওয়ার্ড মক্সনের সঙ্গে এমার বিয়ের ব্যবস্থা 
করল। এম! অভিমান করেছিল; কিন্তু চার্লস জানত এ অভিমান ছু*দিনেই 
দূর হয়ে যাবে। 

স্বাস্থ্য ভেঙে গড়েছে । ডাক্তারের পরামশ্শে দীর্ঘ বত্রিশ বছর পর চার্লস 
চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করল। পেন্সনের পরিমাণ ভাই-বোনের পক্ষে 
ঘথেষ্ট । টাকার অভাব নেই। কিন্তু জীবন হঠাৎ একাস্তরূপে শুন্ত হয়ে গেল। 
ইস্ট ইগ্ডিয়! হাউসের ফাইলের স্তূপে তিলে তিলে জীবন ক্ষয় করবার ন্থুযোগ 
পর্যস্ত রইল না। রিক্ত, নিঃসঙ্গ জীবনে অনস্ত অবসর । 
এখনও প্রায়ই উন্মাদ হয়ে যায়। সে যখন বাড়ি থাকে না তখন 


২৮৫ 


পি 


না 


একাকীত্ব ছূর্বহ হয়ে ওঠে। এরূপ নিঃসঙ্গ জীবন অপেক্ষা উন্মাদ মেরির 
সাহচর্ধও কাম্য । লগুনের বাস! ছেড়ে শহরের বাইরে এক উন্মাদ হাসপাতালে 
ঘর ভাড়া করে মেরি ও চাল উঠে এল। যতদিন বাচবে আর বিচ্ছেদ হবে 
না। পাগল হলেও না। 

কোলরিজের মৃত্যু হল। চালসের একমাত্র অস্তরঙ্গ বন্ধু। মৃত্যুশষ্যায় 
কোলরিজ চাল'স ও মেরির নাম উল্লেখ করেছেন। কম্পিত হস্তে চালস|ও 
মেরির নাম লিখে তার কাব্যা-গ্রন্থ উপহার দিয়ে গেছেন। শেষ উপহার । 

মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা কর] ছাড়া চালসের এখন আর কোনো কাজ নেই 
রাত্রিতে বৃষ্টি হয়েছে ; পথ পিছল। চাঁল'স পথে বেরিয়েছে বেড়াতে । হঠা 
পা পিছলে পড়ে গেল। মুখে আঘাত লাগল । চামড়া কেটে রক্ত বেরিয়েছে । 
সামান্য ঘা, কোনে যত্ব নেওয়। প্রয়োজন বোধ করল না। 

ছু" দিন পরে মুখ ফুলে উঠল। ডাক্তার বলল, বিসর্প। এই রোগে 
চালসের মৃত্যু হল ২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৩৪ সনে । 
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আর্পেস্ট ডাউ সন 


১৮৬৭-৮9 ৪৪ ও 


এক বিস্বৃত কবির কথা । 

_. ত্বার দেশের লোকেই ভূলে গেছে, আমাদের তো! তার নাম শোনবাঁর কথা 
নয়। এখন তার কাব্য-গ্রস্থ কিনতে পাওয়া যায় না, পুরনো বইয়ের দোকানেও 
পাবার আশা নেই। অথচ তার মৃত্যুর মাত্র ষাট বছর পুর্ণ হল। উনবিংশ 
শতাবীতে ইংলগ্ডের ডিকাঁডেণ্ট কবিদের যোগ্যতম প্রতিনিধি বলে সমসাময়িক 
সমালোচকর] তীর সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করেছেন। অবশ্ত তাকে প্রথম 
শ্রেণীর কবির মর্ধাদা হয়ত কেউ দেবে না: কিন্তু মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সের 
্ন-পরিসর রচনার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর প্রতিশ্রুতিটাই রেখে যেতে পেরেছেন; 
শুধু অল্প কয়েকটি কবিতা প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে । একমাত্র 0818 
কবিতাটির জনই ইংরেজী কাব্যের ইতিহাসে তিনি একটু স্থান দাবি করতে 
পারেন। এই কবিতা বর্তমান শতাবীর প্রথম পঁচিশ বছর পর্যন্তও ইংলগ্ের 
তরুণ ছাত্ররা তন্ময় হয়ে আবৃত্তি করত। ইংলগ্ু-প্রবাপী কোনো কোনো 
বাঙালী ছাত্রও এই কবিতাটির মাধূর্ষে মুধ হয়েছিল৷ 


কবি আর্পেস্ট ভাউসনের কথা বলছি। 

১৮৬৭ সালের ২র! অগাস্ট ইংলগ্ডের কেন্ট টির 
পিতা আলফ্রেড ডাউসনের বেশ সচ্ছল অবস্থা; পৈতৃক সম্পত্তি 'তরিজ ডকের, 
তিনি একমাজ্র মালিক । এই ডকে ছোট ছোট-জাহাজ মেরামত কর! হয়। 
অনেক লোক কাজ করে। কয়েক পুরুষের লাভের ব্যবস|। অর্থের সঙ্গে যোগ 
হয়েছিল রুচির । আলফ্রেডের ছিল গভীর সাহিত্য-গ্রীতি। মেরিডিখ, রসেটি, 
ত্রাউনিং, স্রিভেম্দন গ্রড়তি খ্যাতনামা লেখকদের সঙ্গে তার ছিল অস্তরঙ্গতা। 
তিনি নিজেও কিছু কিছু লিখতেন। একটি বইয়ের অস্থুবাদ করেছিলেন। 
.  মর্পেস্টের বয়স যখন বছর দশেক, তখন থেকে পরিবারে নানা সমন্তা দেখা 


এ 
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দিতে লাগল। প্রধান সমস্যা অর্থ-সঙ্কট। আর্ণেষ্টের মা ও বাবা দু'জনেই 
ক্ষয়রোগে ভূগছিলেন। ডকের কাজ দেখবার জন্য যে শক্তি ও উদ্যমের 
প্রয়োজন আলফেভ ডাউসনের তা ছিল না। তা ছাড়া ডাক্তারের পরামর্শে 
তাদের প্রায়ই ফ্রান্স ও ইতালীতে কাটাতে হত। স্থতরাং উপযুক্ত তত্বাবধানের 
অভাবে ডক থেকে আয়ের পরিমাণ ক্রমশ হাস পেতে লাগল । অনেকদিনের 
পুরনে] ব্যবসা বলেই অবহেল1 সত্বেও একেবারে বন্ধ হল না। 

আঘিক অনিশ্চয়তার সঙ্গে মারাত্মক রোগের জন্য দুর্ভাবনা মিলিত 
আলফ্রেড ডাউমনকে বিষাদখিন্ন করে তুলেছে । ভবিষ্যতের আশা নেই, 
নেই, ধৈর্য ধরে কোনো কাজ করবার শক্তি নেই; প্রত্যেকটি দিন অস্থিরতা! 
অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটে । আধিক অনটনের চেয়ে বড় ছিল পরিবারের 
ছুরপনেয় বিষাদের আবহাওয়া। ছেলেবেলায় আর্ণেস্ট এই আবহাওয়ায় মানুষ 
হয়েছে । উচ্ছল আনন্দের অভিজ্ঞতা লাভ করবার স্থযোগ সে পায়নি। জন্মের 
পর থেকে বিষাদ তার লঙ্গ নিয়েছে, মৃত্যু পর্যন্ত সেই সাহচর্য অবিচ্ছিন্ন 
ছিল। 

পরিবারের বিষাদ ও বেদনার প্লানিকর আবহাওয়া থেকে কিছুক্ষণের জন্য 
মুক্তি পাবার স্থুযোগও আর্পেস্টের ছিল না। কারথ, মাঁবাবার সঙ্গে নান। 
জায়গায় ঘুরতে হত বলে তাকে স্কুলে ভক্তি করা হয়নি। তাহলে সহপাঠীদের 
সাহচর্ধে স্কুলের ক' ঘণ্টা সময় সে হয়ত বাড়ির কথা ভুলে থাকতে পারত। 
ছেলেবেলায় আর্ণেস্ট ভিন্ন গরিবেশে মানুষ হবার স্থযোগ পেলে তার জীবন যে 
অন্য রকম হত, তাতে সন্দেহ নেই। স্কুলের জীবনে যে নিয়মান্ুবতিতা৷ অভ্যস্ত 
হয়ে যায়, আর্ণেস্ট তা শেখার সুযোগ পায়নি বলেই হয়ত তার পরবর্তী জীবন 
এত উচ্চুঙ্খল ছিল। 

উনিশ বছর বয়সে আর্েস্ট অক্সফোর্ড বিশ্ববি্যালয়ের কুইন্স কলেজে ভর্তি 
হল। এত দিন সে নিয়মিত ভাবে পড়াশুন| করতে পারেনি, অনেক বিষয়ে 
সে খুবই কাচা ছিল। তবু যে কি করে ভন্তি হতে পেরেছিল সেটা বিস্ময়ের 
কথা । যাই হোক, দীর্ঘকাল ফ্রান্সে থেকে আর্ণেস্ট ফরাসী ভাষ! ও সাহিত্যে 
বিশেষ পারদশিতা! লাভ করেছিল। এ ছাড়। লাতিন ভাষায় তার অধিকারের 
প্রমীণ পেয়ে কলেজের অধ্যাপকের খুব সন্তষ্ট হয়েছিলেন। আর্পেস্টের রচনায় 
এ ছু*টি ভাষারই যথেষ্ট গ্রভাব রয়েছে । জীবনের শেষ ভাগে কিছুদিন তাকে . 
জীবিকার্জনেয় জন্ত নির্ভর করতে হয়েছিল ফরাসী গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদের 
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উপর। 'তার বনু কবিতার নামকরণ লাতিন কবিতাংশের উদ্ধৃতি দিয়ে করণ 
হয়েছে। 

১৮৮৬ সালের অক্টোবর মাসে আর্পেস্ট কলেজ-হোস্টেলে এসে উঠল। 
বাবার বেশি টাক] দেবার ক্ষমতা ছিল না। সম্তা ভাড়ার চিলেকোঠায় তার 
স্থান হল। একেই সে একটু কুনো ম্বভাবের মানুষ, চিলেকোঠায় বাস! নিয়ে 
সেই ম্বভাব আরে প্রশ্রয় পেল। অনেকের সঙ্গে তার আলাপ হল না, ঘনিষ্ঠতা 
হল অল্প কয়েক জনের সঙ্গে। এদের মধ্যে একজন আর্থার মূর। পরে 
আর্পেস্ট ও আর্থার যুক্তভাঁবে দু'টি উপন্তাস রচন! করেছে । আর্পেস্ট মিশুক 
না হলেও সে যে কবিতা লেখে এবং ফরাসী ও লাতিন ভাষায় ঘে তার অসামান্য 
অধিকার আছে, সে কথা ছাত্রমহলে ছড়িয়ে পড়তে বিলম্ব হল না। এক বছর 
হোস্টেলে থাকবার পর আর্পেস্টের কুনে। স্বভাব অনেকট! দূর হয়েছিল। কিন্ত 
এই সময়ে প্রকাশিত তার কয়েকটি কবিতা থেকে দেখা যাবে আর্ণেস্ট মন 
থেকে বিষাদের গ্লানি দূর করতে সক্ষম হয়নি । যদিও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নেই, 
তবু নান! সুত্র থেকে জানা যায় যে, আর্পেস্ট নাকি গভীর বিষাদের হাত থেকে 
মুক্তি পাবার জন্য নেশা করত। তার প্রিয় নেশা ছিল ভাঙ। ভাঙ খেতে সে 
নাকি শিখেছিল এক হিন্দু ছাত্রের কাছ থেকে । 

হঠাৎ ১৮৮৮ সালের মার্চ মাসে আর্পেস্ট কলেজের পড়া বন্ধ করে বাঁড়ি 
চলে গেল। পরীক্ষার অল্পদ্দিন বাকি। অধ্যাঁপকরা! বুঝিয়ে বললেন, ডিগ্রি না 
নিয়ে গেলে কি হবে? কিন্ত কারে! কথাই সে শুনল না। পারিবারিক 
অবস্থার জন্য যে পড়া ছাড়তে হয়নি এ কথ! নিশ্চিত । আঘথিক অনটন সত্বেও 
আলফ্রেড ছেলেকে পড়া বন্ধ করতে বলেন নি। চঞ্চল মন নিয়ে পরীক্ষার 
সম্মুখীন হতে ভরসা পায়নি বলে পড়া ছেড়ে এসেছিল আর্পেস্ট। ছেলের এই 
ব্যবহারে বাবা খুবই ক্ষুব্ধ হলেন। এখন আর্পেস্ট কোন পথ অবলম্বন করবে, 
সেই হল সমস্তা। একটু লেখবার ক্ষমতা ছাড়া তার আর কোনো বিশেষ গুণ 
নেই। কিন্তু শুধু লেখার উপর জীবিকার জন্য তো নির্ভর করা যায় না! নতুন 
লেখকের ভবিষ্যৎ সাফল্য সম্বন্ধে যে আশা থাকে তা৷ আর্পেন্টেরও ছিল। কিন্তু 
সাফল্য অর্জনের জন্য যে কষ্ট সহা করতে হয় তা সইবার মতো শারীরিক ও 
মানসিক শক্তি তার ছিল না। স্থতরাং বাবাকে সাহাধ্য করবার উদ্দেশ্ট্ 
আর্ণেস্ট ডকের কাজ দেখতে আরম্ভ করল। তার প্রধান কাজ হল ডকের 
হিসাব রাখা । নে ডকের আপিলে এসে বসত বটে, কিন্তু হিসাব-পত্রের 
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জটিলতা! একটুও ভালো লাগত না। বিকেলবেল! বাড়ি না ফিরে বন্ধুদের সঙ্গে 
এক কাফে থেকে আর এক কাফেতে ঘুরে বেড়াতো। এখন তার সব চেয়ে 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিক্টর প্লার। 

বন্ধুরা প্রায় নকলেই শিল্পী কিংবা সাহিত্যিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার 
স্বপ্ন দেখে । টে্রিলের চার পাশে বসে সাহিত্য ও শিল্পের উপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আলোচনা করে; এ আলোচনায় তাদের ক্লান্তি নেই। কাফে বন্ধ হয়ে (গলে 
আর্ণেস্ট প্রায়ই পথে বেরিয়ে লণ্ডনের শহরতলীতে বাঁড়ি ফেরবার গাড়ি পেত 
না। ' তখন অন্ত কোনে! রেস্তোর। খোল! থাকলে সেখানে গিয়ে বসত, বিংবা 
কোনো বন্ধুর ঘরে রাতট] কাটিয়ে দ্িত। এই অনিয়মিত জীবন-যা্র। ভি 
ভিতরে যে তার শক্তি ক্ষয় করছিল তাতে সন্দেহ নেই । তবু এই সময় সাহিত্য 
জগতে প্রবেশের পুর্ব-প্রস্তুতিটা আর্নেন্ট ভালে! ভাবেই করছিল । মাঝে মাঝে 
বিভিন্ন পত্রিকায় তার কবিত। প্রকাশিত হত। ১৮৯০ সালের মধ্যেই সে প্রায় 
পঞ্চাশটি ভালে! কবিতা! লিখে কাব্য-গ্রন্থ গ্রকাশের জন্য তৈরি করে রেখেছে । 
এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা! খুবই ভালো! | এ ছাড়া একটি স্বল্লায়ু সাহিত্য-পত্ের 
সহকারী সম্পাদকের কাজ করবার স্থযোৌগও আর্ণেস্ট পেয়েছিল । 

ওলাইভ শ্রাইনারের “দি আফ্রিকান ফার্ম” তখন বেশ আলোড়ন স্থাষট 
করেছিল। আর্ণেন্ট এ বই পড়েছিল বিশেষ যত্ব সহকারে । বইয়ের মাজিনে 
তার নিজের মন্তব্য লিখে রেখেছে । এই সব মন্তব্য থেকে আর্ণেন্টের মানসিক 
অবস্থা তখন কেমন ছিল তার খানিকট! হদিস পাওয়া যায়। শ্রাইনার তার 
বইয়ের এক জায়গায় লিখেছেন, দর্শন, মদদ ও মেয়েরা জীবনের দুক্বপ্র যদি 
একটু দূরে রাখতে পারে, তাহলে মন্দ কী! আর্পেস্ট এর পাশে মন্তব্য করল : 
এইটুকু যোগ্যতাও মেয়েদের নেই, তারা বরং সেই ছুংস্প্রকে আরে ভয়ঙ্কর 
করে তোলে । " 

আর এক মাঁজিনে আর্ণেষ্ট লিখেছে : মেয়ে! ক্রমবিবর্তনের পথে পুরুষ 
অপেক্ষ। কয়েক ধাপ পিছিয়ে আছে ( যেমন, বিড়াল আছে কুকুরের পেছনে )। 
ভাগের এমনই পরিহাস যে মেয়েদের সম্দ্ধে একপ মন্তব্য করবার অল্প দিন 
পরেই আর্নেন্ট গভীর ভাবে একটি কিশোরীকে ভালোবাসল। এই সর্বগ্রাসী 
প্রেম আর্ণেস্টের জীবন, মৃত্যু এবং সাহিত্য-সাধনা সম্পূর্ণপে আচ্ছন্ 
. করেছিল। 
১৮৯১ লালের কোনো! এক দিন। লগ্ডনের মোহো৷ অঞ্চলে একটি 
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নিরিবিলি রেন্তোর'] খুঁজতে খুঁজতে আর্পেন্ট 'পোল্যাণ্ড নামে একটি ছোট 
হোটেল আবিফার করল। এক পোলিশ দম্পতি যুদ্ধ-বিগ্রহের হাত এড়িয়ে 
লগুনে এসে আশ্রয় নিয়েছে। জীবিকার্জনের জন্ত তার! খুলেছে এই হোটেল 
স্বামি-ন্ত্রী আর একটি মেয়ে। এখানে লোকের ভিড় কম; ত! ছাড়া খাবারের 
দাম অপেক্ষাকৃত সম্তা। সুতরাং আর্ণেস্টের খুব পছন্দ হল.। তার বন্ধুরাও 
আসত মাঝে মাঝে । 

একদিন খেতে খেতে হঠাৎ চোখে পড়ল হোটেলের মালিকের মেয়ে এক 
কোণের একট টেবিলে বসে মা'র সঙ্গে কথা বলছে। সেই প্রথম দেখাতেই 
সে আদেলেদের প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করল। অথচ তেমন আকর্ষণ 
স্বাভাবিক ছিল ন1। আদেেলেদের বয়স তখন মাত্র বারো, আর্ণেস্ট চব্বিশ 
বছরের যুবক। আর্ণেস্ট লম্বায় পাচ ফুট সাত ইঞ্চি) মাথাঁ-ভরা বাদামী চুল; 
ভাসা-ভাসা চোখ; চোখা নাক । চার্স কগুরের আক] প্রোফাইলের দিকে , 
চাইলে কীটসের ছবি মনে পড়ে যায়। কগুরের তুলিতে সব চেয়ে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটেছে আর্পণেন্টের গভীর বিষাদ । আর কিশোরী আদেলেদ জীবনের ছুঃখের 
দিকটা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তাকে হয়ত ুন্দরী বলা যায় না) কিন্তু তার 
নিফলুষ সজীব লাবণ্যশ্রী আর্পেন্টকে মুগ্ধ করেছে । এমন শুচিদ্সিপ্ধ কৌমার্ধের 
রূপ সে আর কখনো দেখেনি। 

প্রথম প্রথম আর্ণেস্টের আকর্ষণকে সকলেই সহজ ভাবে নিয়েছে । ভেবেছে 
একটি হাঁসি-খুশি কিশোরীর সঙ্গে সাধারণ বন্ধুত্ব। আর্পেস্টের বন্ধুরাও 
আদেলেদের সঙ্গে গল্প করত | হোটেলের কর্্রী কিছুই মনে করত নাআর্পেস্টের 
ঘনিষ্ঠতায়। হোটেলের অনেক খদ্দেরই আদেলেদকে পছন্দ করে, তার সঙ্গে 
গল্প করতে ভালোবাসে | কিন্তু বছর খানেক পরে যখন দেখা গেল, আর্ণেস্ট 
আদেলেদের প্রেমে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, তখন আত্মীয়-স্বজন ও গুভাকাজ্ষীরা 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। অনেকের মনে হুল এটা নিশ্চয়ই বিকৃত যৌনতার 
পরিচায়ক | তা না হলে একটি অপ্রাপ্তবযস্কা বালিকাকে কি করে একজন পুর্ণবয়স্ক 
যুবক এমন গভীর ভাবে ভালোবাসতে পারে? বন্ধুদের অন্থরোধ, মা-বাবার 
উপদেশ-__কিছুই আর্ণেস্টের মন ফেরাতে পারল না। অথচ আদেলেদ বা তার 
মা-বাবার কাছ থেকে আর্পেস্ট তেমন কোনে আশ্বাস পায়নি। আর্ণেষ্টের 
চালচলন দেখে জামাই হিসাবে তার উপযুক্ততা সম্বদ্ধে আদেলেদের অভিভাবকর! 
স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেনি। আর আদেলেদ? প্রেমের গভীরতা উপলব্ধি 
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করবার বয়স ও বুদ্ধি তার ছিল নাঁ। কিংবা কারে। কারে! মতে আদেলেদের 
মধ্যে প্রকৃতই তেমন পবিত্রতার জ্যোতি ছিল না, যা দেখে আর্পেস্ট মুগ্ধ 
হয়েছিল। আর্ণেস্ট নিজের ধ্যানের আদর্শকে ভুল করে আদেলেদের উপর 
আরোপ করেছে । শোনা যায়, সমারসেট মম্‌ তার 'অব হিউম্যান বন্ডেজ'- 
এর পরিচারিকার চরিত্র আদেলেদের ছায়! নিয়েই নাকি একেছেন। 

আদেলেদের সঙ্গে পরিচয়ের বছরখানেক পর্যস্ত আর্েস্ট বেশ আন 
কাটিয়েছে। আদেলেদকে ভালোবাসার পরিণাম হিসাবে তখনো! ছঃখ | 
এই নবজাগ্রত প্রেমের উপলব্ধি তার সাহিত্য-সাধনার প্রধান প্রেরণা 
দাড়ালো । কিছু দিনের জন্য আর্ণেস্টের বিষাদক্রিষ্ট মনে দেখা দিল নতুন রী 
নতুন বিশ্বাস। সে কবিতা, গল্প, উপন্যাস লিখে চলেছে; বিভিন্ন পত্রিকায় 
লেখা বের হয়; সমালোচকদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরে সে 
উতৎ্সাহিত হয়ে ওঠে । এ সময় আর্ণেন্ট রাইমার্স ক্লাবের ("76 7২195100615 
018) একজন প্রধান সভ্য ছিল। এই ক্লাবের অন্যান্ত সভ্যদের মধ্যে 
আর্েষ্ট রিস, আর্থার সিমন্স ও উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস-এর নাম 
হুপরিচিত। আমাদের কবি মনৌমোহন ঘোষও ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন? 
আর্পেষ্টের একটি চিঠিতে তার নাম উল্লেখ কর]! হয়েছে দেখতে পাই। 

ক্লাবের সভ্যর! স্বরচিত কবিতা পাঠ করত; বৈঠকে বসে কাব্যালোচনা 
করত। গত! ছাড়া ক্লাবের তরফ থেকে সভ্যদের কবিতা সঙ্কলনের ব্যবস্থাও 
হয়েছিল। অবশ্য মাত্র ছুট স্কলন বেরিয়েই এই উদ্যোগ বন্ধ হয়ে যায়। 
সন্কলন দু'টিতে আর্পেস্টের বারোটি কবিতা! প্রকাশিত হয়েছিল। 

আর্ণেস্ট যদিও কবি হিসাবে স্বীকৃতি লাঁভ করেছে তবু তার নিজের কিন্ত 
গছ্যের উপরেই ঝেক ছিল বেশি । তার আশা ছিল গল্প, উপন্যাস লিখেই সে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। ১৮৯৩ সালে অক্মফোর্ডের বন্ধু আর্থার মূর-এর সহযোগিতায় 
রচিত “এ কমেডি অব মাসক্‌স* (4 0010605 0: 17409.515ও ) প্রকাশিত 
হয়। আর্পেস্টের এটি প্রথম বই। ছ'ব্ছর পরে মূর-:এর সঙ্গে লেখা আর্পেস্টের 
আর একটি উপন্যাস 'আড্িয়়ান রোম? (2১01190. 7২০0 ) বেরিয়েছিল । ছুটি 
বই-ই সমালোচকদের সম্বর্ধনা! লাভ করেছিল; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উপন্াস ছুটি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর । কাহিনী মূলতঃ আত্মজীবনীমূলক বলে আর্ণেস্টের জীবনী 
আলোচনায় এদের বিশেষ মূল্য আছে। কাব্যগ্রন্থ বেরোবার আগেই ১৮৯৫ 
সালে তার গঞ্পসংগ্রহ '[)116701089 বের হল। পর বছর আর্ণেস্টের প্রথম 
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কাব্যগ্রন্থ 'ভার্সেস, (61565) পাওয়া গেল। ছোট বই; কিস্তু এয 
আস্তরিকতা৷ এবং মাধুর্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ১৮৯৯ সালে 
'আর্পেস্টের গগ্ভ ও পঞ্থয সন্বলন 19600:8010125 প্রকাশিত হয়। এ ছাড়া 
অর্থোপার্জনের তাগিদে আর্পেস্টকে জোলা, বালজাক প্রভৃতি ফরাসী লেখকের 
বই অন্বাদ করতে হয়েছিল । লিওনার্ড শ্বিদার্স নামে একজন নতুন প্রকাশকের 
সঙ্গে পরিচয় না হলে আর্ণেস্ট লেখার উৎসাহ পেত কি না সন্দেহ। এমন 
বন্ধুত্বপূর্ণ সহানুভূতিশীল প্রকাশক ছূর্নত। আর্পেস্টের চরম ছুিনে প্রতিদানের 
আশা অনিশ্চিত জেনেও ম্মিদার্ঁপ যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করেছে। আর্থার 
সিমনসের সম্পাদনায় এই প্রকাশক “ন্তাভয়” নামে একটি উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য- 
পত্র বের করায় আর্পেস্ট নিয়মিত লেখার স্থযোগ পেয়েছিল। এই পত্রিকায় 
ইয়েটস, হাভলক এলিস, বার্ণার্ড শ” প্রভৃতি লেখকেরা লিখতেন । 

আর্ণেস্টের সকল মৌলিক রচনাতেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আদেলেদের 
প্রভাব পড়েছে । প্রথম কাব্য-গ্রস্থ ভাসে” আদেলেদকেই উৎপর্গ করেছে 
আর্পেন্ট। উৎসর্গ-পত্রে সে লিখেছে : 70 9০0১ 10 ৪16 100 61563 £ 
তুমিই আমার কবিতা, তোমাকেই দিলাম । আদেলেদকে ছাড়া আর্পেষ্ট নিজের 
ভবিষ্যৎ জীবন ভাবতেই পারে না। সন্ধ্যার পর নিয়মিত ভাবে পোল্যাণ্ডে 
এসে হাজির! দেয়। আদেলেদের সঙ্গে এক কোণে" বসে গল্প করে, কখনও বা 
তাস খেলে; একে একে সকল খদ্দের চলে যায়, আর্ণেস্ট রেন্তোরার দরজা 
বন্ধ ন| হওয়] পর্বস্ত বসে থাকে | প্রত্যহ আদেলেদের সঙ্গে গল্প কর] সম্ভব হয় 
না; তবু চুপ করে বসে থাকে একটু দেখবার আশায়। আদেলেদ এখনো! তার 
প্রেমকে স্বীকৃতি দেয়নি। কিন্তু আর্ণেন্ট ওদের পরিবধরের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ 
হয়েছে । আদেলেদকে সে এখন তার ডাক নাম “মিপি' বলে ডাকে । ত্বাকে 
কবিতা! পড়ে শোনায় । মিমি আর্ণেস্টকে কখনো আকর্ষণ করে না। বরং 
"অনেক সময় তার বিরূপ ব্যবহারে আর্নেন্ট গভীর বেদন। পায়। মিসির বয়স 
অল্প, তাই সে এখনে। যথেষ্টবূপে সাড়া দ্রিতে পারছে না, এই ভেবে আর্ণেন্ট 
সান্তনা! থোজে। 

মিসির প্রতি আকর্ষণের মধো আর্পেস্টের মনে একটা পুজার ভাব আছে। 
এই আকর্ষণে দেহ গৌণ, আত্মার যোগাযোগটা বড়। অন্য কেউ আর্ণেল্টের 
এ ধরনের স্ৃষ্টিছাড়া প্রেম বুঝতে পারত না। মিসিও পারেনি । কিন্ত আরেস্ট 
মিসির সঙ্গে পরিচিত হবার পূর্বেও কলুষম্পর্শহীন বালিকার প্রতি আকর্ষণ 


৪৩ 


অনুভব করত। ১৮৮৬ সালে ভার কবিতা! গ্রথম ছাপা হয়। সে কবিতা 
90121)6 0৫ ৪. 11006 11]. এরপরে অন্যত্র কবি প্রিয়াকে 11605 155, 
০1:110, ইত্যাদি বলে উল্লেখ করেছে দেখতে পাই । যে কবিতাটি লিখে আর্েস্ট 
প্রথম খ্যাতি লাভ করে সেটি মিসির উদ্দেশে রচিত । মিসির ওদাসীন্যে কবির 
বেদনা এবং তার নীরব আত্মনিবেদন সুন্দর ভাবে কবিতায় ফুটেছে। কবি 
বলছে, আমার দেবার মতো কিছুই নেই একমাত্র নীরব প্রেম ছাড়া। 
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আমার নীরব প্রেমের দান, অলক্ষ্যে মলমের মতো! তোমার পায়ের সঙ্গে 
মিশে থাকবে । 

মিসির আস্তরিকতাপুর্ণ ব্যবহারে কখনে। কখনো আর্েন্ট খুবই আনন্দ লাভ 
করত। আবার যখন মিসি তাকে উপেক্ষা করত তখন মন হতাশায় ভরে 
উঠত। এই আশা-নিরাশার দন্ৰ ক'বছর ধরে তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। একটা 
সমাধান না হলে শাস্তি নেই। মিসির বয়স পনেরে। পুর্ণ হতে কয়েক দিন 
বাকী আছে ; এমন সময় একদিন স্থযোগ পেয়ে আর্েস্ট বলল তার মনের 
কথা। মিসি রাগ করল না; বরং বলল, অনেক দিন থেকেই সে এ কথা শুনবে 
বলে আশা করে ছিল। তবে এখনো তার বিয়ের বয়স হয়নি, স্থতরাং 
অপেক্ষা করতে হবে। মিসির মা তাকে আশা দিল । বলল, বছর ছুই পরে 
মিসি হয়ত সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মতি দেবে । এইটুকু আশা আর্পেন্টের পক্ষে 
আপাতত যথেষ্ট । 

এই সময় আর্ণেস্ট তার এক বন্ধুকে লিখছে : মিসির সঙ্গে আমার যোগা- 
ফোগের ইতিহাঁসট! বিচিত্র । স্পঞ্জ যেমন জল আকুর্ণ করে, মিসি তেমনি 
আমার মন আকর্ষণ করে নিয়েছে । নিজেকে তাই বড় অসহায় বোধ করছি। 

আর্পেস্ট মিসিকে বিয়ে করবার জন্ত প্রস্তাব করেছে, এ কথ] গোপন রইল 
'লা। শুভাকাজ্সীর! ক্ষুব্ধ হল। সন্তরান্ত ঘরের কোনো স্থন্দরী তরুণীকে সে বিয়ে 
-ক্ষরতে পারে । তাতে আধিক স্থবিধার সম্ভাবনাও আছে। হোটেলওয়ালীর 
অগ্রাপ্তবয়ন্কা মেয়ে কোনো দিক থেকেই আর্ণেষ্টের যোগ্য নয়। সে মিসিকে 
 ক্কবিতা পড়ে শোনায়, তার নামে কবিতার বই উৎসর্গ করে? কিন্তু মিসির কি 
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তা বোঝবার মতো! রুচি বা শক্তি আছে? একেবারে পাগল না হলে 
আর্পেস্ট এমন ব্যবহার কেন করবে? 
বন্ধুবাদ্ধবের সমালোচনা আর্পেস্টকে বিচলিত করতে পারে না। মিসির 
ব্যবহারে কোনে! পরিবর্তন লক্ষ্য না করে তার মন আবার বিষাদে ভয়ে ওঠে । 
মিসির কাছে সে তার হৃদয় উন্মুক্ত করেছে, মিসি তাকে প্রত্যাখ্যান করেনি; 
তবু পুর্বের মতোই মিসি দূরে দূরে থাকে । মিসি ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠবে, 
এই আশায় বৃথাই একে একে দিন কাঁটছে। . 

যে আশার পরিবেশে মিদির সঙ্গে আর্পেন্টের পরিচয় হয়েছিল কয়েক 
বছরের মধ্যেই তার পরিবর্তন হতে আরম্ত হয়েছে। মিসি একটু আশ্বাস দিয়ে 
আবার ছু্ঞেয় হয়ে উঠেছে। বাড়িতেও সাস্তবনা নেই। ডকের অবস্থা দিন 
দিন খারাপ হচ্ছে; একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে শীগগিরই । সেই চিন্তায় 
আর্ণেস্টের বাব! হাত-প] গুটিয়ে মৃতকল্প হয়ে বসে আছেন। ডকের অবস্থা 
যত খারাপ হয় আলফ্রেডের ঘুমের ওষুধের মাত্রা তত বেড়ে চলে। এক দিন 
ওষুধের মাত্রা এত বেশি হল যে তার ঘুম আর ভাঙল না। আলফ্রেড হয়ত 
আত্মহত্য। করবার উদ্দেশ্েই মাত্রাতিরিক্ত ওষুধ খেয়েছিলেন । 

বাবার মৃত্যুর পর সংসারের দায়িত্ব পড়ল আর্ণেস্টের উপর। অথচ এ 
দায়িত্ব গ্রহণের শিক্ষা বা শক্তি তার ছিল না। সংসার অবশ্য ছোট। মা 
এবং ছোট ভাই রাউল্যাণ্ড। কিন্তু একমাত্র আয়ের পথ বন্ধ হবার উপক্রম 
হওয়ায় এই ছোট সংসারের ভারই দুর্বহ হয়ে উঠল। আরেস্ট সাহিত্য- 
সাঁধনীকে জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করেছিল ; সমালোচকদের কাছে এর মধ্যেই 
তার কবিতা স্বীকৃতি লাভ করেছে । কিন্তু সাহিত্যের কথা ভূলে সংসারের 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে হল আর্পেস্টকে । সামান্ঠ বেতনের যে কোনে চাকরির 
জন্য সে নানা জায়গায় দরখাস্ত করতে লাগল । বন্ধুবান্ধবের স্থপারিশ-পত্র নিয়ে 
_ কত জায়গায় দেখা করল ) কোথাও কোনো স্থবিধা হল ন1। | 

অর্থের ভাবনা তো আছেই, তার উপর মাকে নিয়েও আর্ণেস্টের কম চিন্তা 
নয়। মা'র প্রতি অবশ্য সে কখনো গভীর আকর্ষণ অনুভব করেনি ; তবু মার 
মুখের করুণ সৌন্দ্যটুকু সে এখন ভুলতে পারে না। মা যে বর্তমানে সম্পূর্ণ 
রূপে তার উপর নির্ভরশীল, এ কথা সব সময়ই আর্ণেস্টের মনে পড়ে । বাবার 
মৃত্যুর পর থেকে মা"র মন আত্মগ্লীনিতে ভরে উঠেছে। তীর ধারণা, শ্বশুরকুলে 
ক্ষয়রোগ তিনিই নিয়ে এসেছেন। তার ফলে শ্বামীর মৃত্যু হল, তার মৃত্যু 
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হবে, হয়ত ছেলেদেরও এই রোগ আক্রমণ করবে। শ্বশুরবংশ ধ্বংস করবা 
পাপবোধ তার মনের উপরে জগদল পাথরের মতো! চেপে বসেছে । এই 
মানসিক যন্ত্রণা দূর করবার সাধ্য আর্ণেস্টের নেই। মা"র মনে হত তিনি 
মারা গেলেই ছেলেদের মঙ্গল হবে। স্বামীর ্ৃত্যুর কয়েকমাস পর তিনিও 
ফাসি দিয়ে আত্মহত্য। করলেন। 

ছোট ভাই রাউল্যাণ্ড চলে গেল এক আত্মীয়ের বাঁড়ি। এবার আর্পেস্টের 
মিসিকে ভালোবাসার বেদন। ছাড়া আর কোনো বন্ধন নেই । এই অন্ধ আকর্ষণের 
পরিণতি কি হবে সে জানে না। মিসির বয়স হল প্রায় সতের । বয়সের 
তাকে বড় দেখায়। দু'বছর অপেক্ষা করতে বলেছিল মিসি ; সে দু'বছর 
হয়ে এল। কিন্তু মিসির দিক থেকে কোনো সাড়া নেই। বরং মাঝে মানবো 
তার ব্যবহারে আর্পেস্ট ক্ষুনধ হয়ে ওঠে । আর্পেষ্টের ভালোবাসার সঙ্গে যদি 
চপলতা থাকত তাহলে হয়ত মিসির কাছ থেকে সাড়। পাওয়া! যেত। 
আর্পেস্টের প্রেমে যে আদর্শবাদ ছিল মিসির পক্ষে তা উপলদ্ধি করা সম্ভব ছিল 
না। শুধু মিসি নয়, অনেকের কাছেই আর্ণেস্টের ভালোবাসার বৈশিষ্ট্য ছিল 
দুর্বোধ্য । আর্পেস্টের প্রেম দু'ভাগে বিভক্ত ছিল; এক ভাগ দেহের ক্ষুধা, আর 
এক ভাগ আত্মার ক্ষুধা! । তার আত্মা কামনা করেছিল মিসিকে, এর মধ্যে 
দেহের আকর্ষণ ছিল গৌণ । দেহের ক্ষুধ। মেটাবার জন্য আণেস্ট অন্য মেয়েদের 
সে ঘুরত, কখনো! কখনো! তাদের নিয়ে আসত পোল্যাণ্ডে। মিসি তার 
সঙ্গিণীদের সন্দেহের চোখে দেখত) কিন্তু আর্ণেস্টের মনে এ নিয়ে কোনো 
শঙ্ক]! ছিল ন|। 

আর্ণেষ্ট যদি মিসিকে পৌরুষের সঙ্গে দাবি করতে পারত, তাহলে হয়ত 
মিসি বিয়েতে সম্মতি দ্রিত। কিন্তু আর্পেস্টের ছিল প্রবল অভিমান। সে 
জোর করবে না, অস্তরের আকর্ষণে যদ্দি এগিয়ে আসে তবেই মিসিকে ঘিরে 
তার যে স্বপ্ন তা সফল হবে। এ ছাড়া নানা ধিধায় আর্ণেস্টের হৃদয় হয়েছিল 
ক্ষতবিক্ষত । ১৮৯৪ সালের শুরু থেকেই মাঝে মাঝে জর হয়, আর কাশি 
তো' প্রায় সব সময়েই লেগে আছে । মাঁবাবাকে সে তগতে দেখেছে ছেলে- 
বেল! থেকে, স্তরাং এই অস্থখ, এবং ধীরে-ধীরে ওজন কমে যাওয়! যে কিসের 
লক্ষণ, ত1 আর্পেস্টের বুঝতে আর বাকী রইল না। এর উপরে তার ভবিষৎ 
অনিশ্চিত, উপার্জনের কোনে! পথ নেই। স্বৃতরাঁং তার প্রেমের গভীরতা সত্বেও 
জোর ছিল না। আর্ণেন্ট ছিল আদর্শ প্রেমের পুজারী। তাই তার মনে 
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গোপন আকাঙ্গা ছিল মিসি যেন এক দিন তার সকল অক্ষমতা অগ্রাহ করে 
এগিয়ে এসে তাকে গ্রহণ করে । 
মিসির মধ্যে সেই আদর্শবাদের বাম্পও ছিল না। আর্পেস্টের আদর্শবাদী 
: প্রেম তার কাছে অসহা বৌধ হতে লাগল। প্রায়ই থিটিমিটি শুরু হয়। এক 
দ্রিন তো বেশ ঝগড়া হয়ে গেল। সঠিক কারণট1] কেউ জানে না। এরপর 
থেকে আর্ণেস্ট সম্পূর্ণ হতাশ ন1 হলেও প্রেমের সফলতা সম্বন্ধে তার সন্দেহ 
ক্রমশ বাড়তে লাগল। একমাত্র সাত্বনা! আছে লেখার মধ্যে। লিখতে 
বসলে সব হতাশা, বেদন। ও ছুরাকাজ্ষার কথ] ভূলে যায়। লিখে উপার্জনেরও 
স্বযোগ এল। নতুন প্রকাশক লিওনার্ড ন্মিদার্স তাকে দিল ফরাসী সাহিত্যের 
কতকগুলি উপন্যাসের ইংরেজী অনুবাদ করতে । লগ্নে কাজ এগোবে না। 
বিকেল হলেই ছুর্সিবার আকর্ষণে পোল্যাণ্ডে যাবে । সেখানে অর্ধেক রাত 
কাটিয়ে আহত মন নিয়ে ফিরবে । তার জের চলবে পরের দিন বিকেল 
পর্যন্ত । স্থৃতরাং মিসির কাছ থেকে অনেক দূরে পালাতে না! পারলে কাজ হবে 
না। স্থির করল ফ্রান্সে যাবে । সেখানে লেখা ভালো হবে, তা ছাড়া দক্ষিণ- 
ফ্রান্সের উষ্ণ আবহাওয়ায় স্বাস্থ্যের উন্নতি হবার আশা আছে। 
প্রকীশকের কাছ থেকে অগ্রিম টাক নিয়ে আর্ণেস্ট ফ্রান্স যাত্রা, করল। 
একটান! বেশি দিন থাক] সম্ভব হল না । কয়েক মাস পরে লগ্ডনে ফিরে এল । 
মিসির মনের হদিস আর একবার নিতে হবে, এই হল একটা কারণ; দ্বিতীয় 
কারণ, বন্ধ হবার মুখে ডক থেকে যদি কিছু টাকা সংগ্রহ করা যায় তার চেষ্টা 
করা। কয়েকবার যাতায়াত করল; কোনে উদ্দেশ্টই বিশেষ সফল হল ন!। 
দক্ষিণ-ফ্রান্সের চেয়ে প্যারিসই ভালে! লাগে। এখানে এসে আর্ণেস্টের 
আলাপ হয়েছে ভালেনি, জিদ, পিয়ের লুই প্রভৃতি বিখ্যাত লেখকদের সঙ্গে 
কিন্তু এদের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পেয়েও আর্পেস্টের লেখা অগ্রসর হয় 
' মা। মৌলিক রচন| কিংবা! অনুবাদ, কিছুই আসে না কলমের মুখে । ওদিকে . 
লগুন থেকে প্রকাশকের কেবল তাগিদ আসে। অগ্রিম টাকা পাঠানো ক্রমশ 
অনিয়মিত হয়। টি 
এখন তার সব চেয়ে বড় সঙ্গী মদ। প্যারিসের সন্তা কাফেতে তৃতীয় 
শ্রেণীর মদ নিয়ে বসে থাকে । সারা রাত কেটে যায়। অন্ধকারে যে-দব 
মেয়ের! প্যারিসের পথে পথে ঘোরে, তারা এসে বসে তার টেবিলে । চীৎকার 
করে অন্লীল কথ! বলতে এবং হুল্লোড় করতে একটুও বাধে না। এমনিতে 
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বূপোপজীবিনীদের প্রতি তার আকর্ষণ নেই। তাদের জন্ত করুণা হয়? 
সামান্য যা কিছু পয়সা পকেটে থাকে ওদের দিয়ে দেয়। কখনো কখনো হয়ত 
এক জনের সঙ্গে বাড়ি যায়। কিন্তৃঘরে প্রবেশ করে না। হঠাৎ অন্ধকার সি'ড়ির 
কোণে বসে পড়ে মেয়েটির সঙ্গে সুখ ছুঃখের কথ। বলে। তার পরে প্রাপ্য: 
অর্থ মিটিয়ে দিয়ে নোংরা পল্লীর অন্ধকার পথে বেরিয়ে আসে। যতক্ষণ জ্ঞান 
থাকে ততক্ষণ মিসি তাঁর হৃদয় অধিকার করে থাকে; অন্য কোনো মেয়েকে 
স্পর্শ করতে পারে না। কিন্তু মদ খেয়ে যখন জ্ঞান লুপ্ত হয়ে ঘাঁয়, তখন 
মিসির সঙ্গে অন্য মেয়ের পার্থকাটা আর থাকে না। তখন সব মেয়েই সমান! 

আর্পণেস্টের এতদিন মদের প্রতি আসক্তি ছিল না। শীতের দেশে যত 
মদ খাওয়া স্বাভাবিক ততটুকুর প্রতিও মে আকর্ষণ অনুভব করেনি। তা 
ব্যবহার ও কথাবার্ত চিরদিনই ছিল স্থরুচিসম্মত,_বন্ধুদের আদশস্থানীয়। 
একটি মেয়ে আঘাত দিয়ে তার জীবনে যে আবর্ত স্যষ্টি করেছে তার ফলে 
চরিত্রের গভীরতা থেকে পাঁক উপরে ভেসে উঠেছে । ্‌ 

কবির কাব্যে নাকি ভবিষ্যৎ ঘটনার ছায়া পড়ে। আর্পেছ্ট যখন “দিনার? 
কবিতা লিখেছিল তখন সে জানতে পারেনি, এ কবিতা হবে তার জীবনের 
মর্মবাণী : 
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সিনারা, কাল রাব্রিতে আমার বান্ধবীর মুখের উপর ঘখন আমার মুখ 
নেমে আসছে তখন আমাদের দু'্জনের মুখের মাঝথানে ভেসে উঠল তোমার 
মুখ। _ 

কাল রজনীতে আরেক জনেরে বাধিতে বাহুর পাশে, 

হেরিম্ন তোমার ছায়া যে, স্সিনার1! মুছু তব নিশ্বাস 

পরাণে পশিল- স্থরাপান আর চুম্বন__অবকাশে ; 

তখনি ল্মরিস্থ কেহ নাই মোর! সব গান সব হাসি 

, বিরস করিল সেই পুরাতন বেদনার উচ্ছাস) 
আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমারেই ভালবাসি । 
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বিশ্বাস করে, তোমাকে আমি ভূলিনি। সার! রাত বান্ধবীর বানুবন্ধনে 
থেকেও মনে পড়েছে কেবল তোমার কথা । আমার ভালোৰাসার এই 
রীতি। 

সারা রাত তার তপ্ত সে বুক শ্বসিল বুকের 'পর, 

সে ছিল মগন আলস-লালসে আমারি আলিঙ্গনে, 

পণ্য হলেও বড় যে মধুর বধূর বিশ্বাধর ! 

তবু মনে হল বড় একা আমি, সেই বাথা উচ্ছ্বাসি' 

উঠিল আবার, জাগিনু যখন ধূসর উষার ক্ষণে; 

আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমারেই ভালবাসি । 
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লিনারা, সাদা লিলি ফুলের মতো! তোমার সকরুণ স্মৃতি ভুলবার জন্য 
দু'হাতে রক্ত-গোলাপ ছড়িয়েছি, ধূলার মতো! জীবনের সব কিছু বাতাসে 
উড়িয়ে দ্রিয়েছি। কিন্তু বৃথা, তোমাকে ভূলতে পারিনি । 

ভুলিহ্ন সকল-_ছুটিম্থ সহস মত্ত ঝটিকাসম, 

ছিড়ে ছড়াইন্থ রাশি রাশি ফুল ফুত্তির ফোয়ারায়, 

মাতিন্ছ নৃত্যে-__এ ম্লান মুখ স্মরণ না আসে মম) 

তবু মনে হল বড় এক] আমি, দংশিল পুন আসি" 

বুকে সেই ব্যথা-_দীর্ঘ সে রাতি, কাটিতে যেন না চায়! 

আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমারেই ভালবানলি। 
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যখন উত্সবের কোলাহল শেষ হয়, একে একে আলো নিবে যায়, তখন 
অন্ধকারে আবির্ভাব হয় তোমার ছায়া-মৃত্তির। বাকি রাতটা একমাত্র তুমি 
আমার মন অধিকার করে থাক। সিনারা, তোমাকে আমি তুলতে পারিনি 

আমি যে তখন স্থরার গরল, স্থরে আগুন চাই! 

তারপর যবে উতৎ্সব-শেষে দীপমালা নিবে যায়) 

তোমারি সে ছায়া নামে ধীরে ধীরে, সারা রাত হেরি তাই; 

অমনি শুন্য মনে হবে সব-_সেই ব্যথ উচ্ছ্বাসি' 

অধীর করে যে তব প্রিয়-মূখ-চুম্বন-লালসায় ) 

আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমারেই ভালবাসি । * 

আর্ণেস্টের উচ্ছৃঙ্খল জীবন-যাত্রা ক্রমে ক্রমে চরমে পৌছল। অনেক দিন 
সে কিছুই খায় না; খিদে পাঁয় না। হোটেলে কখন যে তাকে পাওয়! যাবে 
তার নিশ্চয়তা নেই। ছেঁড়া পোশাক, মাথায় অবিন্ন্ত চুলের বোঝা; মুখময় 
খোচা খোচা দাড়ি, এই ভাবে আর্ণেস্ট ঘোরাফেরা করে । একটু ভদ্রভাবে 
চলতে হলে যে পয়সা প্রয়োজন সে-পয়সা সে খরচ করে মদের পেছনে । 
কিছুদিন আর্ণেস্টের মধ্যে লড়াই করবার একটা প্রবৃত্তি জেগে উঠল। এক 
রূটিওয়ালার সঙ্গে মারামারি করে হাজতে যেতে হয়েছিল । কেউ বলে, রুটির 
কারখানায় ঢুকে মালিকের স্ত্রীর গায়ে হাত দিয়েছিল আর্পেন্ট। আবার এর 
প্রতিবাদও শোন! যায়। একটু বচসা হলেই লড়াইয়ের আহ্বান করেছে, এমন 
আরো অনেক দৃষ্টান্ত রয়েছে। ক্ষিপ্ত হলে নিজের দুর্বল শরীরের কথা সে ভাবে 
না। তার এই সংগ্রামী মনোবৃত্তিটা বিশেষ কোনো ব্যক্তির বিরুদ্ধে নয়; যে 
সংসার তাকে সকল দ্িক থেকে বঞ্চিত করেছে সেই সংসারের নিষ্ঠুরতার 
বিরুদ্ধে তার মুষ্টি যেন দর্বদ1 উদ্যত হয়ে আছে। 
_ এই পন্ধিল, উচ্চঙ্ঘল জীবনের মধ্যেও মিসি তার মন থেকে একটুও দূরে 
সরে ঘায়নি। এখনও আর্ণেন্ট আশা করে। হয়ত একদিন মিসির মন 
বদলাবে। এই আশাতেই সে তার প্রথম কাব্য-গ্রন্থ মিসির নামে উৎসর্গ করল। 


মস । 
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এর জন্য বন্ধুবান্ববের উপহাস সইতে হল। মিসি কি বুঝবে কবিতার? 
বেণীবনে মুক্তা ছড়ানো। আর্পেস্ট হয়ত ভেবেছিল কবিতা পড়ে ষদ্দি মিসি 
তাকে বুঝতৈ পারে, যে কবিতার মধ্যে তার হৃদয় উন্মুক্ত করে দিয়েছে। 
: বই বেরুবার কয়েক মাস পরে লগুনে এসে আর্েন্ট জানতে পারল মিসির 
কাছ থেকে তার আশা! করবার আর কিছু নেই। মিসির বিয়ে স্থির হয়ে . 
গেছে। পাত্র তাদেরই হোটেলের পরিচারক অগাস্টে। বিয়েতে আর্পেস্টের 
নিমন্ত্রণ হল; কিন্তু যাবার মতো৷ মনের বল সঞ্চয় করতে পারল না। আর্থার 
মূরের মারফত মিসিকে তার উপহার পাঠিয়ে দিল । 
যাক, আশা করবার আর কিছুই রইল না। এবার সে একেবারে যুক্ত। 
আত্মহত্যা করলে কেমন হয়? আর বেঁচে থেকে লাভ কি? তার তো মৃত্যু 
হয়ে গেছে । এরপরও সে বেচে আছে অন্যায়ভাবে । কিন্তু আত্মহত্যা 
করবার জন্য যে শক্তি ও উদ্যম প্রয়োজন সেটুকুও অবশিষ্ট নেই। এর চেয়ে 
জীবন্মূ'ত হয়ে বেঁচে থাকা সহজ। 
একদিন বন্ধু ফ্রাঙ্ক হ্যারিস সাত্বন! দিয়ে বলল, ও মেয়ের জন্য তুমি কেন ছুঃখ 
করছ? সে মোটেই তোমার যোগ্য ছিল না। তাহলে সে তোমাকে 
উপেক্ষা করে হোটেলের চাঁকরকে বিয়ে করতে পারে? 
আর্ণেস্ট গ্রতি-প্রশ্ন করল, কীটস ফ্যানি ব্রনের মধ্যে কী দেখেছিল 
বলতে পার? 
হারিস সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বলল, কত বড় বড় ঘরের সুন্দরী 
মেয়ে তোমার মতো! কবিকে"** 
বাধ! দিয়ে আর্নেস্ট বলল, সে কথ! থাক। তোমরা! ওর মধ্যে কিছু দেখতে 
পাঁওনি বলেই ও আরে! বেশি করে আমার ছিল। অন্য কেউ ওর মধ্যে যে 
বৈশিষ্ট্য দেখতে পায়নি, আমি তা৷ দেখেছিলাম! হায় ঈশ্বর! কেন তুমি 
ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেলে? কেন? 
তারপর আর্ণেস্ট ধীরে ধীরে আবৃত্তি করতে লাগল : 
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আমি পৌত্তলিক । কঠোর তপস্তা করে আমার স্বপ্নের প্রিয়াকে মূ্তিমতী 
ও প্রাণময়ী করেছিলাম । এত দিন তার পুজ। করেছি। কিন্তু দেবতার! 
বড় ঈর্যাপরায়ণ; অন্য কারো! পুজা! তারা সইতে পারেন না: তাই তীরা 
আমার ্বপ্নসম্ভব! প্রিয়ার জীবন্ত মৃক্তিকে এবং তার হৃদয়কে পাষাণে পরিণত 
করেছেন। 

বন্ধুরা যখন মিসির সমালোচনা করেছে, আর্পেন্ট তাতে কখনো মোগ 
দেয়নি । বরং তার পক্ষ সমর্থন করে কথা বলেছে । মিসির বিবাহিত জীবন 
ছিল অত্যন্ত দুঃখের । সামান্ত উপার্জন দিয়ে অগাস্টে সংসার চালাতে পাত 
না। অনাহারের জাল এড়াবার জন্য মিসিকেও চাকরি নিতে হয়েছিন্‌। 
মিসির এই ছুঃখে আর্পেস্টের গভীর সহানুভূতি সত্বেও কিছুই করবার ছিলি 
না। সে মিসির কাছে একটি শাস্ত অভিযোগ শুধু রেখে গেছে : 
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মি অপেক্ষা করলে হয়ত আমাকে বুঝাতে *** | 

এবার সেকাজ করবার সঙ্কল্প নিয়ে ফ্রান্সে ফিরে এল । যেন সে উপলবি 
করেছে জীবনের হিসাব নিকাশ করবার সময় এসেছে; যত বাঁকী কাজ সব 
শেষ করে ফেলতে হবে। নিয়মিত ভাবে প্যারিস থেকে কপি পেয়ে প্রকাশক 
বিশ্মিত হয়ে গেল। তিন বছর ধরে তাগিদ দিয়ে যে কাজ পায়নি তা শেষ 
হল তিন মাসের মধ্যে। অন্য সব কিছু বন্ধ রেখে আর্পেস্ট কেবল অনুবাদ 
করছে। অস্কার ওয়াইন্ড জেল থেকে মুক্তি পেয়ে প্যারিস এসেছেন। তিনি 
তিরস্কার করে বললেন, এ কী করছ তুমি? শুধু অন্ুবাদই করবে? নিজের . 
লেখা কই? 

নিজের লেখা? একটু মান হাসি ফুটে উঠল আর্পেস্টের মুখে । সেজন্য 
তো! প্রকাশক টার দেবে না! কিন্তু কিছুদিন পর থেকে অন্থবাদের জন্য 
প্রাপ্য অর্থ আসাও অনিয়মিত হয়ে উঠল। প্রকাশকের অবস্থা ভাল নয়। 
তার পক্ষে অগ্রিম টাক1 পাঠানো আর সম্ভব হবে না। টাকার অভাবে 
প্যারিসে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল। আরৈস্টের মনে হল লগুনে দারিদ্র্য 
গোপন করে থাকা শহজ। 
_ আবার লণ্ডুন। তার এক কালের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও রাস্তায় দেখা হলে তাকে 
চিনতে পারে ন1। ইচ্ছা করে নয়, চেহারায় এত পরিবর্তন হয়েছে। কঙ্কালসার 


৩৬৭ 


দেহ, ছেড়া পোশার, মুখের এক দিকে একটা উন্মুক্ত ঘা, বীধানো ঈ্াত খুলে 
পড়েছে, দেখায় যেন ঘাট বছরের বৃদ্ধ। টলতে টলতে পথ চলে । আর্নেস্ট 
আশ্রয় নিল গাড়োয়ানদের আস্তানায়। কেউ জানবে না তার অন্তিত্ব। তাই 
সেচায়। অনেক বন্ধুই এখন জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠিত। এই বাউগুলে চেহার 
নিয়ে উপস্থিত হয়ে কারে! মর্ধাদার হানি সে করতে চায় না। নিজের আত্মীয়- 
স্বজন অনেক আছে লগ্ুনে। তার] একটু খবর পেলে সকল রকমে তাকে 
সাহায্য করত। কিন্তু আর্শেস্ট নিষ্টরতম আঘাত সইতে পারবে, কারো 
করুণ! বা দয়া সে কিছুতেই সইতে পারবে না । আহত জন্তর মতো লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়ায়, গাড়োয়ানদের আস্তানা থেকে প্রকাশকের কাছে টাকার খোজে 
আসে, আবার আত্মগোপন করে। 
নতুন করে লেখার চেষ্টা করবে বলে গাড়োয়ানদের আস্তানা ছেড়ে সে 
একটা সন্তা ঘরে উঠে এল | ঠিকানা বদদলালেও লেখ হয় না। দেহ ও মন 
দুই-ই অক্ষম হয়ে পড়েছে । বাড়িওয়াল1 ভাড়া পায় না। সে নোটিশ দিয়ে 
গেছে টাকা না পেলে তাকে ঘাড় ধরে বের করে দেবে । শেষ চেষ্টা করবার 
জন্য আর্ণেস্ট টলতে টলতে একমাত্র বন্ধু প্রকাশকের কাছে এল। কিন্তু তার 
আপিস তালাবদ্ধ । একেবারে বদ্ধ হয়ে গেল কি না কে জানে? 
এখন কোথায় যাবে? বাড়িওয়ালার সামনে গিয়ে অপমানিত হতে পারবে 
না। ঘুরতে ঘুরতে একটা রেস্তোরায় এসে বসল। পোশাকে ও চেহারায় 
ভিক্ষুকের মতো! দেখতে । প্রেমের সব চেয়ে তিক্ত ফসল সে। 
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এই রেন্তোরণয় সে দেখা পেল রবার্ট শেরার্ডের । শেরার্ড তার কবিতার 
গুণগ্রাহী পাঠক । মাঝে মাঝে আলাপ হয়েছে, ঘনিষ্ঠতা ছিল না। সেই জন্তই 
হয়ত শেরার্ডের প্রশ্নের উত্তরে নিজের অবস্থা সব খুলে বলল আর্পেন্ট । অন্তরঙ্গ 
বন্ধুকে বলতে পারত না। শেরার্ড তাকে নিয়ে বাড়িওয়ালার কাছে গেল। 
তাকে বুঝিয়ে শান্ত করে আর্নেন্টকে শ্তইয়ে দিল বিছানায়। ছু'দিন পরে 
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খোজ নিতে এসে দেখে আর্দেস্ট বিছানা থেকে আর নামতে পারেনি । ওঠার 
ক্ষমতা নেই । | 

আর্পেন্টের সঙ্গে তার আলাপ সামান্য ; তার নিজের আহঘিক অবস্থা 
তখন শোচনীয়; তবু সেতার প্রিয় কবিকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলে 
যেতে পারল নাঁ। লগুন থেকে কিছু দূরে নিজের বাড়িতে শেরার্ড তাকে নিয়ে 
এল। স্বামী-স্ত্রী যথাসাধ্য সেবা! করে একটু সুস্থ করে তুলল রোগীকে। 
ডাক্তার ডাকতে চেয়েছে। কিন্তু আর্ণেস্ট ডাক্তারের নাম শুনলেই ক্ষেপে উদ্নৃত, 
স্তরাং ডাক্তার ভাক1 হয়নি। আর্ণেস্ট কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে পেটেন্ট ওমুধ 
আনতে বলত। রোগীকে শান্ত করবার জন্য সেই সব ওষুধ এনে দিয়ে 
শেরার্ড। পাঁচ সপ্তাহ যাবৎ আর্ণেস্টের অবস্থা ক্রমশ উন্নতির দিকে 
লাগল । আর্পেন্টের ধারণা আর কিছু দিনের মধ্যেই সে লগ্নে ফিরে যেতে 
পারবে। কিন্তু ষষ্ঠ সপ্তাহ থেকে অকম্মাৎ তার অবস্থার অবনতি ঘটতে 
লাগল। ২২শে ফেব্রুয়ারি (১৯০০) সারা রাত ধরে আর্ণেষ্ট নীন| বিষয়ে 
আলোচনা করেছে । নিজে ঘুমোয় নি, শেরার্ডকে ঘুমোতে দেয়নি । পরদিন 
সকালে প্রবল কাশির তাড়নায় আপেস্ট অস্থির হয়ে উঠল। শুকনো খনখনে 
কাশির তাড়নায় তার শরীর ধনুকের মতো বাঁকা হয়ে ওঠে । কাশি বেরিয়ে 
গেলে একটু শাস্তি। একবার কাশির সঙ্গে প্রাণও বেরিয়ে গেল। শেরার্ডের 
স্ত্রীর কোলে মাঁথ। রেখে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল আর্েস্ট। 

কয়েক বছর পুর্বে মৃত্যু সম্বন্ধে কবি লিখেছিল : 
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প্র দ্রিয়ে তার জীবন শুরু হয়েছিল সত্য, কিন্তু মৃত্যুর সময় কোনো 
সবপ্ই অবশিষ্ট ছিল না। মিসি সব ভেঙে দিয়েছে । আর্ণেস্ট স্বপ্ন দেখেছে 
মিসির কোলে মাথা! রেখে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবে । কীট্‌স যেষন অসঙ্থ 
আনন্দান্ভৃতিকে চিরন্তন করবার জন্য ফ্যানি ব্রনের বুকের ওপর মাথা রেখে 
মরতে চেয়েছিল, আর্ণেস্টের ছিল সেই কামনা : 
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* একটি দীর্ঘ চুন্বনে তোমার এঁ সতেজ স্বপুষ্ট ও থেকে মৃত্যুকে বরণ করে 
নেব। তোমাকে চুম্বন করতে পারার মধ্যে এমন অপরিসীম স্থখ যে, 
এই দেহ সেই স্থখের আন্বাদকে ধরে রাখতে পারবে না। তোমার মুখের 
দিকে চেয়ে তোমার বুকের উপরে মাথা রেখে মরবার মতে। আনন্দ আর কি 
আছে? 

আর একটি ভিন্ন স্থরের কবিতায়ও আর্ণেস্ট মৃত্যুর সময় প্রেয়পীর মুখ দেখে 
মৃত্যুর কামনা করেছে : 
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আমি অনেক পাপ করেছি, তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করবার অধিকার 
নেই। হে নরকের দেবতা, আমার একটি অন্তিম প্রার্থনা রাখলে তোমাকে 
সাধুবাদ জানাবো । মৃত্যুর প্রবাহ আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার পুর্বে এবং বালক 
যেমন ফুল কুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেলে, তেমনি করে আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একে 
একে কেটে ফেলবার আগে আমার প্রেক্সসীকে একবার দেখতে দিও, এই 
আমার প্রার্থনা । আমার শান্তি দেখে তার মুখ বেদনায় পাওুর হবে। সেই 
বেদনার্ত মুখের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে মরবার শক্তি পাবো । আমার জন্য তার 
বেদনার প্রকীশটাই হবে নিরুদ্দেশ যাত্রার সব চেয়ে বড় পাথেয়। 

সংবাদ পেয়ে আর্ণেস্টের আত্মীয়-স্বজন এবং বন্ধুবান্ধব এসে উপস্থিত হল। 
সবারই এক আক্ষেপ: হায়, যদি একবার জানতে পারতাম ! তাহলে 
আর্ণেস্টকে এমন ভাবে কখনই মরতে দিতাম না । তার এই পলায়নকে কেউ 
বুঝাতে পারল না। দুঃখ সে সইতে পারে, দয়া সইতে পারে না। তাই সে 
পালিয়েছিল । মিসিকে জীবন পণ করে ভালোবেসেও হারালে! ; স্থৃতরাং অন্যের 
ন্সেহ-গ্রীতির উপরও তার আস্থা শিথিল হয়েছে । মিসি যেশুধু নিজে দূরে 
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চলে গেছে তাই নয়, গ্রেহ-গ্রীতি-সৌহার্দ্যের সপ্ভাধনাটুকুও সে তার জীবন 
থেকে মুছে নিয়েছে । 

ভালোবেসে হারাবার বেদনা আর্পেস্টের কতকগুলি কবিতায় এমন ভাবে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে যা সচরাচর দেখা যায় না। সমালোচকের চোখে এগুলি 
অবক্ষয়ের কবিতা, হতাশার দীর্ঘশ্বাস । তাই সাহিত্যের দরবারে স্থান দিতে 
তীর! কুষ্টিত। কিন্ত এ সব কবিতায় তো কৃত্রিমতা নেই, কবির জীবন | দিয়ে 
লেখা কবিতা । জীবনে যারা বঞ্চিত, তারা আর্পেস্টের সঙ্গে নিবিড় 
অন্থভব করবে এই কবিতাগুলির মাধ্যমে | বেদনার মদে কলম ডুবিয়ে টলখা 
কবিতা; মরমী পাঠকের মন বেদনায় গভীর ভাবে আবিষ্ট হয়ে পড়ে। 

কিন্তু যাকে উদ্দেশ্য করে লেখা তার পড়বার সময়, শক্তি ও প্রবৃত্তি 
ছিল না। বিয়ের কয়েক বৎসর পরেই স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছিল মিসির | 
তারপর লগ্ডনের কোন এক অখ্যাত অঞ্চলে ছুঃখে-কষ্টে দিন কেটেছে। 
শোনা যায়, আর্ণেস্টের মৃত্যুর দশ বছর পরে লগ্ুনের এক হাসপাতালে 
অবৈধ সম্তানের জন্ম দিতে গিয়ে মিসির মৃত্যু হয়েছিল! 

কলেজের ছুটির সময় আর্ণেস্ট “দি আমেরিকান ফার্ম” পড়তে পড়তে এক 
জায়গায় দেখল লেখিকা লিখেছেন : “আস্তরিক প্রার্থনা কখনো ব্যর্থ হয় না।' 
আর্পেন্ট মাজিনে মন্তব্য করেছিল : “মিথ্যা কথা! সাহার] মরুভূমিতে দাড়িয়ে 
যত আন্তরিক প্রার্থনাই করা যাক্‌, এক গ্লাস জল পাওয়া যাবে কি? কে জানত, 
আর্েস্ট সেই যুক্তি নিজেই পরবর্তা জীবনে ভুলে যাবে? তুলে গিয়ে সাহারা- 
হৃদয়ে এক বিন্দু প্রেমের প্রার্থনায় জীবনপাত করবে ! 


জন কীটস্‌" 
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অষ্টাদশ শতাবীর ইংলওড। ঘোড়ার গাড়ী তখন প্রধান বাহন যাতায়াতের; 
ডাক চলে দেশের সর্বত্র; ভাক-গাড়ীতে চড়ে যাত্রীরাও যায় দূরে দূরে। 
বড়লোকের বিলাস জুড়ি-গাড়ী তে৷ আছেই। স্থতরাং সে যুগের প্রয়োজন 
মেটাতে লগ্ন শহরে বড় বড় গাড়ী-ঘোড়ার ব্যবসা স্থাপিত হয়েছিল। এমনি 
একটা! ব্যবসা-কেন্দ্রের তত্বাবধায়ক ছিলেন টমাস কীটস.। 

নিচে ঘোড়ার আবন্তাবল, গাড়ীর আস্তানা,_উপরতলায় থাকেন টমাম। 
তার ভাগ্য ভালো; মনিবের মেয়ে তার প্রেমে গড়েছিল। পরিবারের নিষেধ 
অগ্রাহ্থ করে ফ্রান্সেস টমীসকে বিয়ে করে এই বাড়িতে এসে উঠেছেন। নিচের 
তলা সর্ব] মুখরিত থাকে গাড়ীর চাকার শবে, ঘোড়ার কর্কশ হ্র্োয় এবং 
লোহার জুতো-পরানে! খুরের আঘাতে । ১৭৯৫ সালের অক্টোবর মাসের এক 
কুয়াশাচ্ছন্ন দিনে একটি নবজাত শিশ্তর কান্নার অভিনব শব একঘেয়ে 
কোলাহলের সঙ্গে যুক্ত হল। বাপ-মা প্রথম সন্তানের নাম রাখলেন জন। জন 
কীটস। সেদিন কে জানত এই অসুন্দর পরিবেশের মধ্যে ভবিস্বৎ যুগের . 
একজন অন্যতম সৌনদর্ষ-সাধক প্রথম চোখ মেলে চাইবেন! 

কীটমের কবি-প্রতিভার কোনে! পরিচয় তার ছেলেবেলায় পাওয়া 
যায়নি। সাত বছর বয়সে তাকে স্কুলে ভি করে দেওয়া হয়। কথায় কথায় 
সহপাঠীদের লঙ্গে লড়াই লেগে যেত। প্রতিদ্দ্বীর সঙ্গে গেরে উঠবে কি না সে 
প্রশ্ন মনে জাগত না? কোনো ছুতো! পেলেই উন্মাদের মতো! কিল-ঘুধি চালাতে 
আরম্ভ করত বিরোধী পক্ষের উপর। কীটসের ছোট দু'ভাই--জর্জ এবং 
টমও তখন তার স্কুলে ভ্তি হয়েছে । একদিন স্কুলের লম্বা-চওড়! এক কর্মচারী 
ছ্ইমির জন্য টমের কান মলে দিল। অপমানে জলে উল কীটস্‌; প্রচ 
বেগে তাকেই আক্রমণ করল ঘুধি বাগিয়ে। অথচ লড়াই করবার উপযুক্ত 
চেহারা তার ছি না। একটু বেঁটে, ছোট-খাটো! দেখতে। কিন্তু গ্রীক 
দেবতা আপলোর মতো৷ অপূর্ব জুন্দর মুখ ; মাথায় সোনালি চুলের গুচ্ছ (স্বপ্নময়. 
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বাদামী চো । সে যখন উদ্দীপ্ত হয়ে লড়াই করত তখন তার উপর থেকে 
দৃষ্টি ফেরানো যেত না। মনে হত যেন পুরাণের কোনে! দেবশিশু যুদ্ধে 
নেমেছে । স্কুলে ধারা তাকে দেখেছে তারা ভাবত সৈম্তবিভাগে যোগ 
দিয়ে পরবর্তী জীবনে কীটস্‌ উন্নতি করবে। | 

মৃত্যুর তিন বছর আগে কীটস লিখেছিল : জীবনের যাত্রারস্তে দুঃখের 
সঙ্গে আমার "দেখা হয়েছে, ভেবেছিলাম তাকে পশ্চাতে ফেলে আমি 
এগিয়ে, কিন্ত আমার প্রতি একনিষ্ঠ তাঁর ভালোবাসা, মমতা গভীর ছলনীয় 
তৃলিয়ে তার সঙ্গ ত্যাগ করতে চেয়েছি, কিন্ত, হায়, সে সাধবী মমত 
স্ত্রীর মতো কিছুতেই ছাড়বে না আমাকে । 

ন বছর বয়সে দুঃখের সঙ্গে তার মুখোমুখি পরিচয় ঘটল | অকন্মাৎ 
পিঠ থেকে পড়ে কীটসের বাবার মৃত্যু হয়। পিতৃশৌকের ক্ষতটা মিলিয়ে না 
যেতেই তার ম! রলিউস নামে এক ভদ্রলোককে বিয়ে করলেন। 

এ বিয়ে স্থখের হল ন1; স্থতরাং বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল অল্প দিনের 
মধ্যে। কীটসের মা তিন ছেলে এবং এক মেয়ে নিয়ে পিতৃগৃহে আশ্রয় 
নিলেন। কীটস. মাঁকে বড় ভালোবাসত। তার বয়স যখন মাত্র পাচ বছর 
তখন কি একটা অস্থখে ম! শষ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। ডাক্তার এসে নির্দেশ 
দিল কেউ যেন রোগীর কাছে এসে তীর বিশ্রামের ব্যাঘাত ন1 ঘটায়। পাঁচ 
বছরের বালক এ কথ! শুনতে পেয়ে কোথা থেকে একটা মরচে-পড়! পুরনো 
তূলোয়ার সংগ্রহ করে দরজায় পাহার! দিতে দাড়িয়ে গেল। মাকে আশ্রয় 
করেই হয়ত কীটসের শৈশব ন্গিদ্ধ শান্তিতে কেটে যেতে পারত । কিন্তু এটুকু 
সৌভাগ্যও কীটসের ছিল না। পনেরো বছর বয়স পূর্ণ না হতেই মা'কে 
হারালে!। মায়ের সেবার সকল ভার ছিল কীটসের উপর। সদা উদ্যতমুষ্ 
জঙ্গী কিশোরটি সহস] মা”র জন্য ক্রেহ-মমতায় গলে গেল। যন্ত্রণাক্রি্ট মায়ের 
পাশে বসে কত বিনিদ্র রাত কাটিয়েছে কীটস.+নিজের হাতে ওষুধ ঢেলে 
দিয়েছে, রোগীর পথ্যও প্রস্তত করত নিজে; মা যখন একটু ভালে! থাকতেন 
তখন বই পড়ে শোনাতো। এত করেও মা'কে ধরে রাখা গেল না। যে রোগে 
তিনি মারা গেলেন হ্চার আন্রমণ থেকে সে যুগে কেউ রক্ষা পায়নি। রোগটি 
যক্ষা । রোগ সাংঘাতিক হলেও তা যে সংক্রামক এ কথা তখন কেউ জানত 
না। রোগীর সাহচর্ধের স্থযোগে অলক্ষ্যে কীটসের অনৃশ্ঠ দেহকোষে যক্ষমার 
জীবাধু উপ্ণ হয়ে রইল। 
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মা"র মৃত্যু গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত করল কীটসের জীবন। বন্ধুদের সঙ্গে 
মেলামেশা, কথায় কথায় ঘুষি বাগানো,__সব বন্ধ হয়ে গেল। তার একমান্ত 
“সঙ্গী হল বই। বইয়ের মধ্যে ডুবে গেল। সব সময সে বই নিয়ে আছে। স্কুল 
লাইব্রেরির বই পড়া! শেষ হল। হেডমাস্টার মহাশয়ের ব্যক্তিগত সংগ্রহের বইও 
বাকী থাকল ন1। হেভমাস্টারের ছেলে কাউডেন ক্লার্ক ছিল কীটসের সাহিত্য- 
চর্চার সঙ্গী ও উৎসাহদাতা। 
সাহিত্য-পাঠ স্থগ্রির প্রেরণা যোগালো । কীটসের প্রথম রচিত কবিতাগুলি 
সমর্থন পেল ক্লার্কের কাছ থেকে । লী হাণ্টের তখন নবীন সাহিত্যিকদের 
মধ্যে উচ্চ আসন ৷ তিনি 'এগজামিনীর” পত্রিকার সম্পাদক; তার বাড়িতে 
নবীন সাহিত্যিকদের অবারিত দ্বার। ক্লার্ক কীটস্‌্কে নিয়ে এল হান্টের 
বাঁড়ি। হান্ট শুধু মুখে উত্সাহ দিলেন না, তার কাগজে কীটসের কবিতাও 
ছাপলেন। কীটসের কবিতা ছাপার অক্ষরে সেই প্রথম বের হল। সেট! 
১৮১৬ সাল । লী হাণ্ট 'নবীন কবি" নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখলেন কয়েক 
দিন পরে। তিনি সেই প্রবন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন যে আজকের অখ্যাত তরুণ 
কবি শেলী, কীটস. ও রেনন্ডদ. একদিন বিশ্ববিখ্যাত কবি হবে। রেনব্ডস্‌ 
কবিতা ছেড়ে চিন্রশিল্পে নাম করেছিলেন; অন্য দু'জন সম্বন্ধে হাণ্টের 
ভবিষদ্ধাণী মিথ্যা হয়নি । হাণ্টের বাড়িতেই শেলীর সঙ্গে কীটসের আলাপ 
হয়। সে আলাপ আজীবন বন্ধুত্বে পরিণত হতে দেরী হয়নি। 
স্কুলের পড়া শেষ করে কীটস, ডাক্তারী শিখবে বলে এক সার্জনের কাছে, 
শিক্ষানবিপী আরম্ভ করেছে । কিন্ত এ কাজ তার ভালো লাগে না। কাব্য-রসে 
যার মন ডুবে আছে তার কি করে ভালো৷ লাগবে হাসপাতালে রোগীর সঙ্গ 
এবং ওষুধের বিকট গন্ধ? ডাক্তারের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ চোখে পড়ে 
জানালার ফাক দিয়ে গলে-আ'সা হূর্ধের একটি রশ্ি। সেই হূর্ধালোকে কত 
ধূলা-বালির কণ! ভেসে বেড়ায়, কত রঙের খেলা ফুটে ওঠে। কীটসের মন্‌, 
সেই স্থর্যরশ্মির পথ বেয়ে চলে যায় কোন এক অজানা রূপকথার রাজ্যে। 
পেছনে পড়ে থাকে হাসপাতাল আর ওষুধের .শিশি। কিন্তু উপায় নেই; 
অভিভাবকের আদেশে এসেছে এ পথে। ডাক্তারীতে পয়সা আছে। তবু 
উপদেশ অগ্রাহ করে, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভয় না করে, হাসপাতাল থেকে 
একদিন বেরিয়ে এসে শুরু করল কাব্য-লক্মীর শিক্ষানবিসী। 
তার আগেই কীটসের প্রথম কাব্য-গ্রস্থ ঘেরিয়েছে । বন্ধুদের আশা ছিল; 
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যরলিক-সমাজে কবিতাগুলি অভ্যর্থনা লাভ করবে। কিন্তু মাস খানেক পরে 
প্রকাশক জানালো, এ বই বের করে বড় ভূল করেছে । যে ক'থান! বই 
বিক্রি হয়েছিল, তাদের ক্রেতারাও বই ফিরিয়ে দিয়ে দাম চাইছে। টাক!" 
ঘুরিয়ে দিতে দ্বিধা! করলে যাচ্ছেতাই করে গালাগাল দেয়। বন্ধুর! হতাশ হল; 
কীটস্‌ও কম নয়। বাস্তব জীবনের আঘাতে স্বপ্নের ফানুস বুঝি একটু টোল 
খেল। কিন্তু অদম্য আশাবাদী মন; কাব্য-সাধনা ছাড়ল না৷ কীটস.। 
দিল দীর্ঘ কাব্য “এনডাইমিয়ন” রচনায়। ছ'মাঁসের মধ্যে শেষ করা চাই। 

ডাক্তারী প.1 ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই কীটস. ছু'ভাই জর্জ ও টমকে নিয় 
লগ্ন ত্যাগ করে উঠে এসেছে হামস্টেডে | ছোটবোন থাকে দূরে, স্কুলে পড়ে 
এখানে উঠে এল প্রধানত লী হাণ্টের সঙ্গ লোভে । শেলীও তখন হ্ামস্টেডে 
আছে হাণ্টের বাড়িতে । তা ছাড়া এ অঞ্চলে কীটসের গুণগ্রাহী বন্ধুও ছিল 
কয়েক জন। 

ব্রাউন ও ডিল্ক দুই বন্ধু মিলে হ্বাম্পস্টেডে একট] বাড়ি তৈরী করেছে। 
দুই বন্ধুর দুই পৃথক অংশ । ব্রাউন বিয়ে করেনি; কেউ নেই তার। প্রত্যেক 
বছর ছ'মাসের জন্য তার অংশ ভাড়া দিয়ে সে ইংলগ্ডের নানা জায়গা! ঘুরতে 
বেরিয়ে পড়ে। এবার ভাড়। দিল শ্রুমতী ব্রন বলে এক বিধব। মহিলীর কাছে; 
তার ছুই মেয়ে, এক ছেলে । ব্রাউন কীটস্কে আহ্বান করল তার ভ্রমণের 
সঙ্গী হতে। সানন্দে রাজী হল কীটস। এদিকে তার ভাই জর্জ বিয়ে 
করেছে; কিস্ত বড় আথিক অনটন, উপার্জনের পথ নেই। তাই জর্জ ঠিক 
করল, সে সম্ত্রীক আমেরিকা যাবে জীবিকার সন্ধানে। ওদের জাহাজে তুলে 
দিয়ে কীটস ত্রাউনের লঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । ্‌ 

ভ্রমণ শেষ না হতেই খবর গেল টম বড় অন্স্থ। কীটস. তাড়াতাড়ি ফিরে 
এল। সেই মায়ের রোগ, ক্ষয় রোগে ধরেছে টমকে ৷ কীটস.' আবার 
রোগীর পরিচর্যায় আত্মনিয়োগ করল । ছেলে বয়লে' মা-বাবা মারা গেছেন; 
কীটস্ই মান্ষ করেছে ওকে । চিকিৎসার টাক] নেই। মা যে নগদ টাকা 
রেখে গিয়েছেন তাই দিয়ে চলেছে এতদিন। কিন্তু এই সাংঘাতিক রোগের 
চিকিৎসার সম্থল হাতে নেই। দাদীমশাই উইল করে চার ভাই-বোনের জন্য 
টাকা রেখে গেছেন। কীটস. গেল একজিকিউটারের কাছে। তিনি 
টাক দেবেন না; কারণ টম ও তাদের বোন তখনো সাবালক 
হয়নি। : কীটস, অঙ্নয় করল নগদ টাকা চাই না, ভাক্তার ও ওষুধের বিল 
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মিটিয়ে দিন। কিন্তু তাও হবে না। আসলে কীটস, যে একদিন এ'র আদেশ 
অমান্য করে ডাক্তারী পড়া ছেড়ে দিয়েছিল তারই শোধ নিচ্ছেন ভদ্রলোক । 
* টমের পরিচর্যা করতে করতে কীটস্‌ প্রায়ই নিজের মৃত্যুর ছায়া দেখতে 
পেত । এ সময়ের অনেক রচনায় ম্বৃত্যুর কথা উল্লেখ কর! হয়েছে। কিন্ত মৃত্যু 
শুধুই ক্ষণিক ছায়া ফেলেছিল কীটসের কবিতায়। চিরস্তন সৌন্দর্ধ তার প্রেরণার 
মূল উৎস ছিল। মৃত্যুভয় সে উৎসকে শুকিয়ে দিতে পারেনি । এই সৌন্দর্য- 
সাধনাকে বিভ্রপ করলে কীটস. আহত হত। 'র্ল্যাকউভ ম্যাগাজিন” এবং 
“কোয়ার্টীলি রিভিমু* ঠিক তাই করল। কীটসের “কবিতাবলী” এবং “এনডাই- 
মিয়ন-এর উপর সমালোচনার নামে এ ছু'টি কাগজ অভদ্র আক্রমণ প্রকাশ 
করতে দ্বিধা করল না । সে আক্রমণে এমন প্রচণ্ড আঘাত ছিল ষে শেলী, 
বায়রণ প্রভৃতি অনেকেই ভেবেছিলেন যে, এ জন্যই কীটসের মৃত্যু হয়েছে। 
বায়রণ তো ছড়! লিখেছিলেন কীটসের মৃত্যুর পর : 

কে মেরেছে কীটস্কে ? 

“আমি+, বলল কোম্ার্টীলি। 

'্যাকউড ম্যাগাজিন” লিখল : ছোকরা! কীটন ছিল এক ওষুধের 
দোকানের শিক্ষানবিস; একদিন এক মাত্রা জোলাপের ওষুধ রোগীর বাড়ি 
পৌছে দেবার পথে লোভের বশে খেয়ে ফেলল। এর ফলে যে-সব সাংঘাতিক 
লক্ষণ দেখা দিল __ছড়া আবৃত্তি করা তার মধ্যে একটি । এই ছড়াগুলিতে এমন 
নির্বদ্ধিতা প্রকাশ পেয়েছে যার তুলনা! নেই ।”"-স্থতরাং বাপু কীটন,, ফিরে 
যাও ওষুধের দৌকানের বড়ি, মলম ও প্লাস্টারের মধ্যে) কবিতা ছেড়ে সেই: 
কাজে লেগে থাকো। 

এর চেয়ে বড় হয়ে আর কোনো আঘাত কীটসের মনে বাজেনি। স্থযৌগ 
পেলেই সে কাগজ ছু'টো নিয়ে বসত, একাগ্র মনে দিনের পর দিন তার কবিতার 
উপরে নির্মম কশীঘাতের চেহারাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখত । এত পড়া নয়, 
যেন তীত্র বিষ পান। সেই বিষে কি নেশা ছিল, তাই কীটস্‌ যখন-তখন 
কাগজ ছু'টো তুলে নিত। প্রথম বড় হতাশ হয়ে পড়েছিল; তার প্রকাশক 
টেলরকে বলেছিল, আর কবিতা লিখব না। কিন্তু এই নৈরাশ্ত সাময়িক। 
কিছুদিন পরে আমেরিকায় জর্জকে লিখল কীটস.: আমার বিশ্বাস, মৃত্যুর পরে 
ইংরেজ কবিদের মধ্যে আমার নাম থাকবে। 

১৮১৮ সালের ১ল] ডিসেম্বর । শীতার্ত সকাল। কীট এসে বন্ধু ব্রাউনকে, 
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ঠেলে ঘুম ভাঙালে। : ওঠ, টম আর নেই। সংসারে আর কোনো বন্ধন রইল 
না কীটসের। ব্রাউন বলল, এক! এক1 থাকবে কেন? আমার এখানে চলে 
এস। 

কীটস্‌ রাজী হল। 

টম যখন পায়ে পায়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে তখন আর একজন ধীরে 
ধীরে কীটসের হৃদয়ে প্রবেশ করছিল। সে একটি মেয়ে। কীটসের ম 
আবেগ-প্রবণ তরুণ কবির পক্ষে আরে অনেক আগেই প্রেমের অভিজ্ঞত। লাভ 
কর! স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু পরিবারে মেয়েদের সাহচর্ষের স্থযোগ ছিল ৷ 
বলে অনাত্ীয়! মেয়েদের সঙ্গে সহজ হতে পারত না। হাসপাতালে রু 
মেয়েদের দেখেছে ; সুস্থ স্বাভাবিক পরিবেশে মেয়েদের দেখবার স্থযোগ কম 
ছিল। বন্ধু রেনন্ডসের পরিবারে এবং অন্য দু'-এক জায়গায় কীটস্‌ মেয়েদের 
সামনে আসবার ক্যৌগ পেয়েছে । কিন্তু ঘনিষ্ঠ হবার বাধাটা এসেছে তার 
দ্রিক থেকেই । কীটস্‌ লক্বায় মাত্র পাঁচ ফিট ছিল । খর্বকায় হবার বেদনা সকল 
সময় তাকে পীড়ন করত। এই হীনমন্থতার ভাব একট] চাপা নিশ্বীসের মতো 
প্রকাশ পেয়েছে তার ছু'-একটা কবিতা ও চিঠিতে । তার মনে হত কে 
ভালোবাসবে আমার মতো খাটে। লোককে ? তা৷ ছাড়া কীটসের মনে হয়েছে 
যে, এমন মেয়ে সে একজনও দেখেনি যে তার আদর্শ ও সৌন্দর্যলিপ্লার প্রতি 
সহাম্ভৃতিসম্পন্ন। 
১৮১৮ সালে ভ্রয়োবিংশ জন্মদ্িবসে কীটস লিখল, আমি কখনে| বিয়ে 
£ক্ষরব না। স+প'1করে বয়ে চলেছে যে বাতাস, সে আমার স্ত্রী; আর 
আকাশের তারাগুলি আমার সম্ভতান। কিন্ত এমনই পরিহাস যে, মাত্র কয়েক 
: দিন পরে ত্রাউনের বাড়িতে এমন একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হল যে তাঁর 
জীবনের বাকী তিনটে বছর সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। ফ্যানি ব্রন্‌ শুধু 
তাঁর জীবনে নয়,কাব্যেও প্রবেশ করল । ফ্যানির সঙ্গে দেখা হবার পর যা 
কিছু লিখেছে কীটস তাঁর মধ্যে প্রত্যক্ষ কিংবা অপ্রত্যক্ষ ভাবে ফ্যানির 
প্রভাব পড়েছে। ্‌ 

ফ্যানি তখন অষ্টাদশী তরুণী ; রূপবতী, লাবণ্যময়ী ; প্রাণ-প্রাচুর্ষে উচ্ছল; 
ভালোবাসে নাচ-গান-বাজনা+আর বই পড়া । সাজ-পোশাক সম্বন্ধে আছে 
দুর্বলতা । তার ব্যবহার মাজিত এবং মর্ধাদাবোধের পরিচায়ক । ফ্যানির 
এ সব বৈশিষ্ট্য কীটস্কে প্রথম আকৃষ্ট করতে পারেনি। প্রথম সাক্ষাতে যে 
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জিনিসটি ভার চোখে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল তা ফ্যানির খর্বকায়ত্ব। মাথায় 
সে কীটসের চেয়ে লম্বা হবে না। তার অবচেতন মন বলে উঠল, এই মেয়েটি 
। তো! আমাকে খাটো! বলে উপেক্ষ। করতে পারবে না! এই গোপন আশ্বীস 

কীটস্কে সাহস দিল এগিয়ে যাবার । দেখা হবার কয়েক দিন পরে ফ্যানির 
বর্ণন1 দিয়ে জর্জকে যে চিঠি লিখেছে তাতে আছে সমালোচনার স্থর, কীটস্‌ 
প্রথমই বলেছে, মেয়েটি মাথায় আমার মতোই লম্বা । 

দ্বিতীয়বার যখন সাক্ষাৎ হল তখন ফ্যানি কীটস্‌কে পছন্দ না করবার ভান 
করল। কিন্তু দৃদিনেই সকল ছিধা গেল দূর হয়ে। একে অন্যকে হৃদয়ে গ্রহণ 
করল। কি চমত্কার করে কথা বলে কীটস্‌ ! শেক্সপীয়র, স্পেনসার, মলিয়ের, 
গ্রীক পুরাণের কাহিনী? তন্ময় হয়ে শোনে ফ্যানি। যেন গ্রীক ভাস্করের হাতে 
গড়! অপূর্ব সুন্দর মুখ ; ক্ষণে-ক্ষণে মুখের রূপ বদলায় অনুভূতি বদলের সঙ্গে 
সঙ্গে। যেন মঞ্চের পট-পরিবর্তন ৷ এমন ব্যঞুনাময়, স্বচ্ছ মুখ সে আর দেখেনি, 
যে মুখে হৃদয় এমন করে প্রতিফলিত হয়। 

টমকে কেন্দ্র করে ছু'জনের মধ্যে সহানুভূতির সেতু গড়ে উঠল। টমের 
মতো ফ্যানির ভাইও ক্ষয়রোগী । কীটসের মা মারা গেছেন যক্ায়, ফ্যানির 
বাবার জীবনান্ত হয়েছে সেই রোগে । কীটসের মা-বাবা কেউ নেই, ছোট 
ভাইয়ের অস্থথে এবং অর্থাভাবে গীড়িত-_স্ুতরাং সহজেই সে নারী-হৃদয়ের 
মমতা আকর্ষণ করল। ফ্যানির মাও তাঁকে ন্েহ করতেন এই জন্য । সহাহু- 
ভূঁতি প্রেমে পরিণত হতে দেরী হল না। ১৮১৮ সালের ২৫শে ডিসেম্বর 
কীটস্‌ ফ্যানিকে তার জীবন-সঙ্গিনী হবার জন্ত আমন্ত্রণ জানালো । ফ্যার্সি 
সানন্দে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করল সেই প্রন্তাব। সেদিন রাত্রিতে শোবার 
আগে ফ্যানি তার দ্িনলিপিতে লিখল : আজকের দিনটা আমার জীবনের, 
সব চেয়ে সুখের দিন। 

বাগদানের কথ খুব ঘনিষ্ঠ কয়েক জন ছাড়া আর কেউ জানল না। ফ্যানি 
তখনে। সাবালিক] নয়; স্থতরাং মা'র অন্মতি চাই বিয়েতে। শ্রীমতী ত্রন্‌ 
উপদেশ দিলেন কীটস্‌ উপার্জনশীল না হওয়া পরধস্ত অপেক্ষা করতে । ফ্যানি 
সত্যি ভালোবেসেছিল কীটস্কে; তার প্রতিভার দীপ্তিতে মুগ্ধ হয়েছিল 
ফ্যানি। তা না হলে ম্বামীত্বে বরণ করবার মতো কোনে। সাংসারিক গুণ 
কীটসের ছিল না । অমন লাভের পথ ডাক্তারী ছেড়ে সে আরম্ভ করছে কবিতা 
লিখতে ; কবি-খ্যাতি লাভ করবে এমন আশাও নেই ; এ পর্বস্ত পেয়েছে 
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বিদ্ধপ। নিজের ব্যয় বহন করতেও এখনো সমর্থ হয়নি । কবে হবে তাও 
অনিশ্চিত। তার পরিবারে আছে ক্ষয়রোগের ইতিহাস; কীটসের নিজের 
স্বাস্থ্য ও ভালো নয়, বল। যায় না কখন কি হয়। প্রেমের দেবতা নেহাৎ অন্ধ 
না হলে কোন মেয়ে এমন ছেলের সঙ্গে গাঁটছড়া বাধতে চাইবে? 

ফ্যানিরা কখনো! ব্রাউনের বাড়ি কখনে। ভিলকের বাড়ি, কখনো বা পাশের 
অন্য কোনে বাড়িতে থাকে । কীটস্‌ আর ফ্যানি সর্বদ! কাছাকাছি 
ইচ্ছা হলেই পাশে গিয়ে দাড়াতে পারে । ছু'জনে বেড়াতে যায় মাঠে। হন্ট্র 
কিছু চোখে পড়লে কীটস. ফ্যানিকে দেখায়; আর মাঝে মাঝে 
নিজের লেখা কবিতা থেকে কয়েকটা! লাইন। প্রথম প্রথম এমন হল 
ফ্যানির চোখ, মুখ, ঠোঁটের ভঙগী, কথম্বর-__তার সব কিছু কীটসের চেতনা 
আচ্ছন্ন করে দ্িল। কবিতা কোথায় হারিয়ে গেল; ফ্যানি ছাড়া আর কেউ 
নেই, আর কিছু নেই। দিন পার হয়ে যায়, হৃদয় পরিপূর্ণ, অথচ কলমের মুখে 
ছন্দোবদ্ধ একট1 কথ। আসে না। একবার ভয় হল কবিতার মুল্যে বুঝি 
ফ্যানিকে পেতে হবে। কিন্তু সে ভয় দূর হল কিছুদিন পরেই । কবিতার বান; 
এল। কাটসের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির অধিকাংশ এই সময় লেখা। ফ্যানি 
অদৃশ্য থেকে এদের প্রেরণ! যুগিয়েছে, সহায়তা করেছে এদের রসঘন, আবেগ- 
মধুর করতে । 

বাগানের ছ*মাস পরে কীটস্‌ গলার অস্থখে পড়ল এবং সেই সঙ্গে তীব্র 
হয়ে দেখা দ্দিল আধিক অনটন। একবার মনে হল ওষুধের দোকানে চাকরির 
চেষ্টা করে দেখবে । কিন্তু ব্রাউন নিষেধ করল। বলল, আরো! লিখতে 
.থাকো,_-এ পথেই তোমার উন্নতি । কীটস একবার ভাবে ফ্যানিকে মুক্তি 
দেব। আমার অন্ধকার ভবিশ্যতের সঙ্গে তার জীবনকে কেন জড়িয়ে রাখব? 
কিন্তু পরমুহূর্তেই খেয়াল হয় ফ্যানি তার সততার অচ্ছেছ্চ অংশ হয়ে গেছে, 
তাকে মুক্তি দেবার কথা তো৷ আর ওঠে না! জুন মাসের শেষের দিকে সে 
যাত্রা করল আইল অব ওয়াইটের পথে । ফ্যানিকে বলে গেল, অর্থ উপার্জনের 
ব্যবস্থা না করে আর ফিরবে না। 

পাঁশের ঘরে, পাশের বাড়িতে, অথবা দূরে, যেখানেই থাক্‌, প্রত্যহ চিঠির 
বিনিময় চলত দু'জনের মধ্যে । মুখের কথায় সব প্রকাশ করা যায় না। 
কীটসের আবেগপুর্ণ চিঠিগুলি ইংরেজী সাহিত্যের সম্পদ্দ। ' এর মধ্যে রূপ 
পেয়েছে তাঁর বিচিত্র মনোভঙ্গী__ প্রেম, সন্দেহ, ঈর্ষা, আশা! ও নিরাশা। 
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ভুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে কীটসের চিঠি পেল ফ্যানি। লিখেছে : 
নিজেকে প্রশ্ন করে দেখ, স্বাধীনতা হরণ করে এমনি ভাবে আমাকে বন্দী করে 
রাখা কি তোমার পক্ষে নিষ্টুর কাজ হয়নি? আমাকে সাত্বন! দেবার জন্ত যে 
চিঠি লিখবে তা! যেন এক মাত্রা আফিঙের মতো! মধুর হয়, যা পড়ে আমার মন 
নেশায় মশগুল হয়ে যাবে। তুমি মিষ্টি কথাগুলি লিখে তাদের উপর চুমু 
বুলিয়ে দিও। আমি তাদের স্পর্শ করে সান্তনা পাবো.'। আমার অনেক সময় 
মনে হয় তিনটি হূর্ধকরোজ্বল দিনের পরমায়ু নিয়ে আমর! যদ্দি প্রজাপতি হতাম 
তাহলে তিনটি দিনে আমরা পঞ্চাশটি সাধারণ বৎসরের চেয়ে অনেক বেশি 
আনন্দ সঞ্চয় করতে পারতাম। 

পঁচিশে জুলাই রাত্রিতে কীটস্‌ আবার লিখেছে; আমার মনে শুধু ছৃ'ট 
ভাবনা । তোমার লাবণ্যমিক্ত সৌন্দর্য এবং আমার মৃত্যুর মুহূর্ত। হায়, এই 
ছু'টিকে যদি একই সঙ্গে পেতাম ! 

কিন্তু আরও অনেক ভাবনা ছিল কীটসের। ১৮১৯ সালটা তার পক্ষে 
দুর্বংসর। টমের কথা সব সময় মনে গড়ে। আমেরিকায় জর্জ কপর্দকহীন 
হয়ে গড়েছে। কবিতার কঠোর সমীলোচনা ক্ষতবিক্ষত করেছে তার মন। 
কিন্তু সব চেয়ে বড় ছুঃখ পেয়েছে ফ্যানিকে ভালোবেসে । ফ্যানি সাজ-পোশাক 
ভালোবাসে ; একটু চুল রসিকতা, নাচ, গান, হল্লার প্রতি প্রলোভন দে 
বয়সে স্বাভাবিক। কীটসের দেহ অপটু। ফ্যানিকে নাচের আসরে নিয়ে যেতে 
পারে না) বিকেলে প্রায় বিছানায় শুয়ে কাটায়, বেড়াতে নিয়ে যাবে কেমন 
করে? কীটসের প্রেম সর্বগ্রাসী । সে ফ্যানিকে সর্বক্ষণের জন্য চায়। তার 
গ্রতিটি কথা, হাসির টুকরো, লাবণ্যের হিল্লোল একমাত্র সে উপভোগ করবে, এ 
_আর কেউ নয়। ফ্যানি এ যুক্তি বোঝে না। কীটম্‌কে ভালোবেসেছে 
বলে অন্থ সকলের বন্ধুত্ব ত্যাগ করবে কেন? কাটস্‌ নিঃসঙ্গ রোগশয্যায় শুয়ে 
শুনে ঈর্ধায় পুড়তে থাকে । তার চোখের সামনে দিয়ে সেজে-গুজে ফ্যানি 
বেড়াতে যায়, যায় নাচের আসরে । কীটস্‌ বল্পন! করে কার সঙ্গে ফ্যানি 
নাচছে, কার সঙ্গে হেসে কথ! কইছে। অক্ষম ও চুর্বলের প্রেম বড় সাংঘাতিক। 
গলানিতে কীটসের হ্যায় পুর্ণ হয়ে যায়। ফ্যানির মধ্যে সে আদর্শ নারীর গুণ 
আরোপ করেছিল। ভেবেছিল, সে তার জুলিয়েট । ক্রিস্ত হায়, দেখ! গেল 
তার মানসী আর পাঁচ জন মেয়ের মতোই সাধারণ। সাধারণ বলে যদি উপেক্ষা 
: বব্নবার শক্তি পেত তাহলেও রক্ষা ছিল। কখনো! সাধারণ কখনে! অসাধারণ 
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মনে হয়; কিন্তু প্রবল আকর্ষণ বিন্দুমাত্র শিথিল হয় না। ফ্যানির উপরে যে 
ক'টি কবিতা আছে সেগুলিতে প্রকাশ পেয়েছে কীটসের রক্তাক্ত আর্তনাদ । 
বলছে কীটস্‌: আজ আমি ভানাভাঙা পাখির মতো! তোমার পায়ের কাছে 
পড়ে আছি। হয় দয়! করো, না হয় ফিরিয়ে দাও আমার ওড়বার স্বাধীনতা । 
তোমার প্রেমের এক কণাও আমার কাছ থেকে সরিয়ে রেখ না; তাহলে 
আমি মরে যাব। 

কীটস্‌ আবার লগ্নে ফিরে এসেছে । আসবার আগে ফ্যানির সঙ্গে তার 
একটু কলহ হয়েছে, যার মূলে ছিল কীটসের ঈর্ধা। ১৮২০ সালের ফেব্রুয়ারি 
মাস। তেসর1 তারিখ লণ্ডনের বাইরে কীটস্‌ বেড়াতে গিয়েছিল । ফিরল সন্ধযীর 
পরে ডাক-গাড়ীর গাঁড়োয়ানের পাশে বসে। সঙ্গে উপযুক্ত গরম পোশাক ছিল 
না। খোল! হাওয়ায় ঠাণ্ডা লেগে হাড়ে কাপুনি ধরিয়ে দ্িল। বাসায় যখন 
ফিরল তখন প্রবল জর এসে গেছে । তাড়াতাড়ি বিছানায় শুতে গেল । হঠাৎ 
একট| কাশি এল, আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ ভরে গেল লবণাক্ত স্বাদে। ত্রাউনকে 
ডেকে বলল বাতি নিয়ে আসতে; শাদা বালিশ রক্তে লাল হয়ে গেছে!। 
কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে থেকে কীটস্‌ ধীরে ধীরে বলল, এই রক্তের 
রঙ আমি চিনি। এ রক্ত এসেছে ধমনী থেকে-_ আমার মৃত্যুর শমন; মৃত্যু 
এসেছে আমার । 

ব্রাউন ভাক্তার ডাকল । সে যুগে বিশ্বাস ছিল দেহে রক্তাধিক্য হলে এবং 
রক্ত দূষিত হলে রক্তবমি হয়। স্ৃতরাং একমাত্র চিকিৎসা হল রক্তমোক্ষণ। 
ডাক্তার এসে কীটসের হাতের শির! কেটে রক্তমোক্ষণের ব্যবস্থা করল । ছ'মাস 
ধরে একটি দ্বিনও কীটসের শান্তিতে কাটেনি; ঠিক ছ'মাস আগেই সে 
অভিমান করে ফ্যানির কাছ থেকে দূরে সরে এসেছে। কাটস্‌ ফ্যানিকে 
লিখল : বিশ্বাস করো, আমার এমন কোনো! কাজ নেই, কথা নেই, চিন্তা নেই 
যার মূলে তুমি নেই । বিষামৃত তোমার ভালোবাসা দুঃখ যত পাই তোমাকে 
নিয়ে, আনন্দও তার চেয়ে কম নয়। সেদিন রাত্রিতে যখন ফুসফুস থেকে রক্ত 
উঠে আসছিল, যখন দম বন্ধ হয়ে ছটফট করছিলাম, মনে হয়েছিল মৃত্যু এসে 
শিয়রে দাড়িয়েছে, সেই চরম মুহূর্তে আমার মনের চেতন আকাশে একমাত্র 
ছিলে তুমি। 

এ রোগ ছোঁয়াচে তখন সে ধারণা ছিল না। ফ্যানি প্রায় প্রত্যেক দিন 
একবার করে দেখে যেত। কাটন্‌ দিন দিন যত অপটু হতে লাগল তার ঈর্ধার 
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জালা ততই বাড়তে লাগল। কল্পনার চোখে দেখতে পায় ফ্যানি ব্রাউনের 
সঙ্গে ফ্লার্ট করছে, নাচছে, বেড়াচ্ছে । কঠোর কথা বলে ফ্যানিকে, অনেক 
সময় অপমানজনক ইঙ্গিত। আবার হয়ত ক্ষম! প্রার্থনা! করে। ফ্যানি তার 
অবস্থা বুঝে সব সয়ে যায়। সমস্ত আশা নিমূ'ল হয়ে যাবার পরও বেঁচে থাকার 
মতো বিড়ম্বনা আর কি াছে? কীটস্‌ অনুভব করে ধীরে ধীরে নিশ্চিতব্ূপে 
সে মৃত্যুর দ্রিকে এগিয়ে চলেছে । অথচ তার চোখের সামনেই ফ্যানি ঘুরে 
বেড়ায় জীবনের প্রতীক হয়ে। সেই জীবনকে তো৷ সে জাকড়ে ধরতে 
গিয়েছিল, কিন্তু মারাত্মক ব্যাধি এসে বাদ সাধল। যেন ক্ষুধার্তের একটি মাত্র 
গ্রাস কেড়ে নিয়েছে কোনে দহ্থ্য | শুয়ে শুয়ে অলস মনে আক্ষেপ করে, সুস্থ 
থাকতে ঘদ্রি ফ্যানিকে বিয়ে করত তাহলে হয়ত সে বেঁচে যেত; ফ্যানির 
প্রাণ-প্রাচূর্ধের সংস্পর্শ হয়ত সঞ্জীবনীর কাজ করত। আর একটা দুঃখ ছিল 
কীটসের : এমন কিছুই রেখে যেতে পারলাম ন৷ যার জন্য মৃত্যুর পর বন্ধুরা 
আমাকে মনে রাখবে । ৃ 

একদিন কীটস্‌ বাগ দানের আট খুলে দিয়ে ফ্যানিকে বলল, তোমাকে 
মুক্তি দিলাম। আর আমার ভালে! হবার আশা নেই। কী হবে অপেক্ষা 
করে? 

ফ্যানি বলল, ও, আমাকে ভুলতে চাঁও বুঝি? আমি অপেক্ষা করব তুমি 
সুস্থ ন। হওয়! পর্যন্ত । 

কীটস্‌ উত্তেজিত হয়ে উঠল, হা, তুমি অপেক্ষা করতে পারো । নাচ, গান, 
হাঁসি তোমার জীবন পুর্ণ করে দেবে। কিন্তু আমার সামনে মৃত্যু, বর্তমানও 
শৃ্য । আমি অপেক্ষা করব কি নিয়ে? তুমি আমার একান্ত কামনার বস্ত""" 
যে ঘরে তুমি নেই সেখানকার নিঃশ্বাস আমার কাছে অস্বাস্থ্যকর । তোমাকে 
ছাড় আমি বাচতে পারি না? কিন্তু আমি চাই দাধ্বী তোমাকে, ধর্মভীরু 
তোমাকে । 

জুন মাসে আবার শুরু হল রক্তবমন। ডাক্তার পুর্বের মতোই রক্ত বের 
করে দ্রিতে লাগল। পথ্য একেবারে কমিয়ে দিল, প্রায় উপবাস । উপবাস 
দিলেই রক্তের পরিমাণ কমবে । ভাক্তার পরামর্শ দিল ইতালী যেতে । শীতের 
সময় ইংলগ্ডে থাকলে রক্ষা নেই। 

কীটসের দেহ ক্রমশ শক্তিহীন হয়ে পড়ছে। সেই সঙে মনও হয়েছে 
তুর্বল। শুয়ে শুয়ে কেবল রোমস্থন করে সেই কয়েকটি দিনের স্থখ-শ্থাতি, যখন 
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ফ্যানির সঙ্গে মাঠের পথে ঘুরে বেড়াবার স্থযোগ পেম্েছিল। এখন সে ফ্যানির 
সঙ্গে দেখা করতে ভয় পায়, কারণ বিচ্ছেদের বেদনা সইবার শক্তি আঁর নেই। 
এই সময় কীটস্‌ একটি চিঠিতে লিখল : ক্ষমতা থাকলে এখন একটি কবিতা 
লিখতাম ; তার নায়ক আমার মতো রুগ্ন, আর নায়িক1 তোমার মতো স্থুস্থ ও 
জীবন-বিলাসী। আমার মনের যে অবস্থা'সে অবস্থায় হামলেট ওফেলিয়াকে 
বলেছিল, 30 €০ ৪ 00171061) £০১ £০! কী হয়েছে আমার, 
দ্বণাকরি। ভবিষ্ততের কাটা-পথ ছাড়। আর কিছুই চোখে পড়ে না। সী 
বা যেখানেই যাই না কেন কল্পনায় দেখব ব্রাউন তোমার সঙ্গী; আমার মনের 
শাস্তিটুকু তোমরা! কেড়ে নেবে । শান্তি পাবে শুধু কবরে গিয়ে। 

মাস খানেকের মধ্যে কীটস্কে ইতালী রওনা হতে হবে। বন্ধুরা সব 
“ব্যবস্থা! করেছে। ফ্যানি বাগদানের পর থেকে দীর্ঘ সতের মাস য়েছে অনেক 
অনিশ্চয়তা | কীটস্‌ চলে যাবার আগে তাদের বিয়েটা হয়ে যাক, এই সে চায়। 
তার মাও মত দিলেন; ভাবলেন, মেয়ে-জামাইর সঙ্গে তিনি যাবেন 
ইতালীতে | সেব! করে ন্স্থ করে তুলবেন কীটস্কে ৷ কিন্তু আবার কি মননে 
করে তিনি আপত্তি করলেন। কীটস্ও ফ্যানির প্রস্তাবে সম্মতি দিতে 
পারল না। 

ইংলগ্ডে শেষ একট1 মাঁস কীটসের বড় শাস্তিতে কাটল। এই এক মাস 
সে ছিল ফ্যানিদের বাড়ি। ফ্যানি আর তার ম! সেবায় যত্বে স্েহে কীটসের 
ৃভুক্ষু জীবন পুর্ণ করে দিয়েছিল । মৃত্যুর পুর্ব পর্যস্ত এই কদিনের মধুরু স্মৃতি 
ছিল তার একমাত্র সম্বল। ১৮২০ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর কীটস্‌ ফ্যানির কাছ 
থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করল। হৃদয়ে প্রেম এবং ফুসফুসে মৃত্যু নিয়ে যাত্রা 
করল ইতালীর উদ্দেশ্তে। একটা ভীরু আশ] ভরসা দিচ্ছিল গরম আবহাওয়ায় 
সুস্থ হয়ে আবার ফিরে আসবে ফ্যানির কাছে। যাবার আগে ফ্যানি কীটসের 
বাক্স গুছিয়ে দিল-; কীটস্‌ তার প্রিয় বইগুলি ফ্যানির হাতে তুলে দিল, এবং 
স্মারক হিসাবে দিল সেভার্ণের আক তার ছবি। ফ্যানি কীটসকে উপহার 
দিল পকেট-বই, ছুরি, তার মাথার এক গুচ্ছ চুল এবং মনের জোর অঙ্ধু 
রাখবার জন্য একটি কবচ। তাছাড়া কীটসের টুপিতে ফ্যানি লাগিয়ে দিল 
সিক্ষের লাইনিং। সেদিনকার দিনলিপিতে ফ্যানি শুধু লিখতে পেরেছে : আজ 
মিস্টার কীটস, হ্থাম্পস্টেড থেকে চলে গেলেন। 

মাতার আম্োজন সব সম্পূর্ণ ; কিন্তু সঙ্গে যাবে কে? একা তো! আর যেতে 
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পায়ে না!' কীটসের নীরব ভক্ত মুখচোরা। রণ শিল্পী সেভার্ণ রাজী হল। 
বাঁড়ি থেকে বেকুবার মৃথে সেভার্ণ বাবাকে বলল ট্রাঙ্কটা একটু ধরে নামিয়ে 
“দিতে । নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে একট ক্ষয়য়োগীর পরিচর্ধার জন্য বিদেশে 
' যাচ্ছে__এই নির্বু্ধিতায় ছেলের উপর বাবা আগুন হয়ে ছিলেন । ট্রীঙ্ক ধরবার. 
অনুরোধে ক্রোধ ফেটে গড়ল। অতফিতে সেভার্ণকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলেন 
মেঝেতে, কপাল কেটে গেল। সেভার্ যখন জাহাজ-ঘাটে উপস্থিত হল 
তখনও কপালের দ্বাগ মিলায় নি, কিন্তু মুখ হাসিতে উৎফুল্প। কীটমের কাজে 
লাগতে পারায় নিজেকে কৃতার্থ মনে করছে। 

“মেরিয়! ক্রাউথার” মালটান| জাহাজ। তাতে একটিমাত্র কেবিন। সেই 
জাহাজে কীটম. ইতালী যাত্রা করল। জাহীজের দিনগুলি তার পক্ষে একটুও 
স্বস্তিতে কাটেনি। তার কেবিনে সহযাত্রী ছিল একটি যম্মা রোগিনী। মেয়েটির 
খোলা হাওয়! না হলে চলে না, পোর্ট-হোল বন্ধ করলে সে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে। 
আবার পোর্ট-হোল খুললে ঠাণ্ডা বাতাসে কীটস্‌ প্রবল কাশিতে পীড়িত হয়। 
কেবল থোলা আর বদ্ধ করা চলত সারাদিন। এমনি করে ছ" সপ্তাহের পথ 
অতিক্রম করতে হয়েছিল। 

জাহাজে বসে কীটস, ফ্যানিকে যে চিঠিগুলি লিখেছিল সেগুলি থাকলে 
কীটসের তখনকার মনোভাব বোঝা! ধেত। যত ছুঃখই ফ্যানির কাছ থেকে 
পেয়ে থাক, সর্বদা! তার কাছে কাছে ছিল এর আনন্দটা আজ বুঝতে পেরেছে । 
ফিরে আসবার আশাটা ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে । ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে 
মৃত্যুর কালো! গহরে ) দৈগ্থাা শক্রপক্ষের কামান অধিকার করবার জন্য যেভাবে 
আক্রমণ করে, ঠিক তেমনি। কীটসের মৃত্যুর পর ভিক্টোরীয় যুগের নীতিবাগীশ 
এক ভদ্রলোকের হাতে ফ্যানিকে লেখা চিতিগুলি পড়েছিল। সে চিঠির ভাষা 
এমন জীবন্ত, আকাঙ্ষায় এমন জলস্ত যে পড়তে পড়তে মনে হয় যেন কানের 
১ কাছে কে কথা বলছে। চিঠি তে! নয়, যেন সবাক গ্রামোফোন রেকর্ড। 
ভদ্রলোক বললেন, এ চিঠির কথাগুলি নিভৃত শয়নকক্ষে বসে স্বামী স্ত্রীর কানে 
বলতে পারে। এগুলো সকলের হাতে তুলে দিলে নীতি যাবে রসাতলে। 
তাই তিনি অমূল্য চিঠিগুলি চিমনির আগুনে আহুতি দিলেন। 

ইং থেকে যাত্রার পুর্বে কীটস্‌ একটি চিঠিতে লিখেছিল ; আজ যে দুঃখ 
পাচ্ছি মৃত্যুর দে ভাঁও শেষ হয়ে যাবে। তা চেয় বেদনাও, ভালো। 
তোমরা ভাবো ফ্যানির অনেক দোষ আছে; কিন্তু আমার কথা মনে করে 
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তা ভূলে যেও। আমি যেন স্বপ্রের মতো দেখতে পাই ফ্যানি ক্রমাগত আমার 
কাছ থেকে দূরে সরে সরে মিলিয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, পরলোক বলে কিছু 
আছে? মৃত্যুর পরে সেখানে গিয়ে কি দেখব যে আজকের বেদনা শুধুই স্বপ্ন ?: 
পরলোক নিশ্চয়ই আছে, তানা হলে আমাদের কি স্থাষ্টি হয়েছে শুধু ছুঃখ 
ভোগেরণ্জন্ত? 

মৃত্যু ষফত নিকটে আসছে কীটস্‌ ততই মৃত্যুর অতীত কোনো বস্তা 
আকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে। মে হোক পরলোক, হোক আকা 
ফ্রবতার1। সমুদ্রের উপর দিয়ে যেতে যেতে প্রত্যহ রাত্রিতে গ্রবতার! কীট 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নিজের আসন্ন মৃত্যুর লঙ্গে ঞ্বতারার চিবস্থায়িত্ব তু 
করতে ভালো লাগে। 

ফ্রবতারার উপর একটা! কবিতার খসড়া কীটসের আগেই ছিল। জাহাজে 
বসে সেই খসড়াট। পরিমাজিত করল। এটাই কীটসের শেষ কবিতা । 

ছয় সপ্তাহ পরে ২১শে অক্টোবর জাহাজ এসে নোঙর করল নেপলস্‌ বন্দরে । 
ভোরবেলা, স্ুর্ধ উঠছে সমুদ্রের উপর দিয়ে সমুদ্রতীরের গাছপালা ও বাড়িঘরের | 
উপরে সোনালি আবীর কে ছড়িয়ে দিয়েছে । গরম দেশের এমন উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য 
সূর্যোদয় কীটস্কে মুগ্ধ করল। কিন্তু মনের অনুভূতি কবিতা হয়ে ফুটল না, 
ফোটাতে পারল না। রোগ শুধু তার দেহ জীর্ণ করেনি, কাব্য-প্রতিভাও হরণ 
করেছে। 

নেপলস্‌ থেকে ব্রাউনকে কীটস্‌ লিখল : শরীর যখন স্থস্থ ছিল তখন যৃদ্দি 
ফ্যানিকে পেতাম তাহলে আজ হয়ত ভালে! থাকতাম। মৃত্যু আমি সইতে 
পারি, কিন্তু সইতে পারি না ওর বিচ্ছেদ। হায় ঈশ্বর! ঈশ্বর! ঈশ্বর ! 
আমার বাক্সে ফ্যানির স্মারক-জিনিসগুলি বল্পমের মতো হৃদয় বিদ্ধ করে। 
ফ্যানি যে টুপিতে সিন্ধের লাইনিং পরিয়ে দিয়েছে তা আমার মাথা পুড়িয়ে 
দেয়। ওর সম্বন্ধে আমার কল্পনা কী ভয়ঙ্কর সজীব !_ ফ্যানিকে যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি, স্পষ্ট তার কণম্বর কানে আসছে । পৃথিবীতে এমন 
কোনো আকর্ষণের বস্ত নেই যা! মুহূর্তের জন্তও আমার মন ফ্যানির উপর থেকে 
সরাতে পারে। হায়, ও যেখানে থাকে তার কাছাকাছি কোথাও যদ্দি আমাকে 
কবর দেওয়া হত! আমি ওকে চিঠি দিতে, ওর কাছ থেকে চিঠি পেতে ভয় 
পাই; ফ্যানির হাতের লেখ! চোখে পড়লে আমার বুক ভেঙে যাবে; কেউ 
যদি ওর নাম উচ্চারণ করে, কোথাও যদি ওর নাম দেখতে পাই তাহলে আমি 
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সইতে পারব না। ব্রাউন, আমি কি করতে পারি? কোথায় সান্বন! পাবো? 
স্বস্তি কোথায় আছে? আমার ভালে! হবার আশ! থাকলেও এই প্রেম 
* আমাকে মারত ।"**তৃমি আমাকে যে চিঠি লিখবে তাতে ওর সংবাদ দিও। 
যদি ও ভালে! থাকে, স্থখে থাকে, তাহলে শুধু + চিহ্ন দেবে; আর য়দি__ 
ব্রাউন, আমার কথা মনে করে চিরদিন ওর পক্ষ সমর্থন কোরো।, 
আমি ওকে চিঠি লিখতে পারি না, কিন্ত আমি চাই যে ও জান্থক আমি 
ভূলিনি। . হায় ব্রাউন, আমার বুকে আগুন জলছে। আমি অবাক হয়ে যাই 
যে মান্ষের হৃদয় এত দুঃখ সইতে পারে ! আমার জন্ম কি হয়েছিল এই ছুঃখ 
সইবার জন্যই ? ঈশ্বর তোমাদের সকলের মঙ্গল করুন ! 
_ কীট্‌ নেপলসে পৌঁছবার পর ইংলগ্ের ঠিকানায় আমেরিক1 থেকে জর্জ 
চিঠি লিখল: শ্রীমতী ব্রন তোমাকে যেরূপ যত্ব করেছেন তার জন্য তাঁকে 
_ আমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তার পরে পরামর্শ দিচ্ছে: বিয়ে করলে এ সব 
রোঁগে হয়ত উপকার হতে পারে। 
কীটস আর শেলী_আপনা থেকেই ছু*টে। নাম একসঙ্গে মনে পড়ে ঘায় | 
কীটস্‌ সৌন্দর্ধের উপাসক, শেলী মুক্তির । অকালমৃত্যু ছু'জনকেই করেছে 
চির-তরুণ। কীটস্‌্কে প্রতিঘন্দী বলে কাব্যের আসরে অভ্যর্থনা করেছিল 
শেলী। সমুদ্র থেকে শেলীর মৃতদেহ তোলবার পর তার এক পকেটে গাওয়া 
গেল শেক্সগীয়র, অন্য পকেটে কীটসের কবিতা । প্রতিহ্ন্দী হলেও উদ্ধার মনে 
শেলী কীটমূকে বরণ করে নিয়েছিল। কীটসের মৃত্যুর পরে শেলী যে 
শৌকগীতি রচনা! করেছে আজও তা! ইংরেজী সাহিত্যে অনন্ত হয়ে আছে। 
শেলী তখন পিসায় থাকে । কীটস্‌্কে আমন্ত্রণ করল। বল্ল, তুমি এস, 
পরিচর্ধা করে নুস্থ করে তুলব তোমাকে । কিন্তু সে যুগের ক্ষয়রোগ বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তার ক্লার্ক থাকেন রোমে । তাঁকে দিয়ে চিকিৎসা করাতে হবে। স্ৃতরাং 
শেলীর আমন্ত্রণ অন্তর স্পর্শ করলেও কীটস্‌্কে যেতে হল রোম। 
কীটস্‌ ও সেভার্ণ দু'খান। ঘর ভাড়া করল। ডাক্তার ক্লার্ক চিকিৎসা করেন। 
. এটা যে ক্ষয়রোগ সে সম্বন্ধে এখনো তিনি নিঃসন্দেহ নন। তার ধারণা আসল 
রোগটা' পাকস্থলী কেন্দ্র করে। কিন্তু শীত আসতেই রক্ত পড়া শুরু হুল। 
আবার সেই পুরনো ব্যবস্থা দেওয়া হল রক্তমোক্ষণের | যতবার 'রক্তবমি 
তত বার হাতের শিরা ছুড়ে রক্ত বের করা হয়। আর পথ্য যা দেওয়! হল 
তা উপবাসের নামান্তর । কীটস্‌ অভিযোগ করেছে যে, এই খাগ্য খেয়ে একটা 


২৯ 
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ইছুরও মরে যাবে। সেভার্ণ কখনো ডাক্তারকে লুকিয়ে অতিরিক্ত খাবার দিত। 
কিন্তু অধিকাংশ দিনই থাকতে হত আধপেটা খেয়ে। তার উপর ডাক্তারের 
কাছ থেকে গাওয়া গেল এক নতুন ব্যবস্থা । রোজ সকালে ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াতে হবে কীটস্কে। নুস্থ হবার আশায় সেই দূর্বল শরীরেও কীটস্‌ 


কিছুদিন এই নির্দেশ পালন করেছে। 
ক্রমে কীটস্‌ শ্যালগ্ন হয়ে পড়ল। ছোট এক ফালি ঘর; জেলখ 
কুঠরির মতো। সেইটকু তার জগত্_বাইরের পৃথিবী হারিয়ে গেল। )ষে 


জগতকে সে চিনত সেই হারানো জগতে আলোক-স্তভ্ের মতো! এ 
ঈাঁড়িয়ে আছে ফ্যানি। প্রতি মুহূর্তে মনে পড়ে, কিন্তু মুখে নাম আনে না|। 
অনিশ্চিত আশায় দুরে অনাত্ীয় জায়গায় মৃত্যুর চেয়ে হাঁম্পস্টেডে ফ্যানির 
ছু'ফৌটা চোখের জলের তিলক পরে কবরে যাওয়া কত ভালে! ছিল! 
আসবার আগে কয়েক দিন ফ্যানির সেবা পেয়েছে; সে কী স্ুখ, কী তৃপ্তি! 
সারাক্ষণ তার রোগজর্জর দেহ সেই স্পর্শটুকুর জন্য লালাম্িত হয় 
থাকে। 

এখানে আছে সেভার্ণ। কে বললে আত্মীয় নেই? ছায়ার মতো আছে 
তার বিছানার পাশে। নিজের ভবিষ্যতের কথ। ভাবে না, আত্মবিলোপ 
করে দিয়েছে বন্ধুর জন্য । রাতের পর রাত সে কীটসের মাথা কোলে করে 
রয়েছে; দিনে ঘর ঝাট দিয়েছে, পথ্য তৈরী করেছে, বুকে ব্যথা! উঠলে 
স্নেহম্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে । হয়ত উন্ননে আচ দিতে গেছে, আগুন' ধরে 
না, যত ফু দেয় কেবল ধোঁয়। বাড়ে; ওদিকে কীটস্‌ ভাকছে-_হয়ত খিদে 
পেয়েছে, কিংঘা রক্ত উঠেছে--পিকদানিট! এগিয়ে দিতে হবে। হাতে যখন 
একটি পয়সা থাকে না তখন টাকার যোগাড় সেভার্ণকেই করতে হয় যে করে 
হোক । নাহলে এই বিদেশে কীটস্কে উপোস করে থাকতে হবে।' 

মাঝে মাঝে প্রাণান্তকর যন্ত্রণায় কীটসের শীর্ণ দেহ আকুঞ্চিত হয়ে যায়। 
ভগবান শেষ করে দাও, শেষ করে দাও, আর কত কাল! আত্মহত্যা! 
করা.ঘেতে পারে সেভার্ণ এমন জিনিসগুলি কীটসের নাগালের বাইরে সরিয়ে 
রাখে। ইংলগড থেকে কীটসের নির্দেশে এক বোতল আফিঙের আরক 
এনেছিল সঙ্গে করে। অসহা যন্ত্রণা উঠলে কীটস্‌ চীৎকার করে ওঠে: দাও, 
সেই বোতলট আমাকে দাও। 

তারপর সেভার্ণের নিশ্চল মৃত্তির দিকে চেয়ে আবার ধলে, শুধু আমার 


৩২২ 


অন্ত নয়, তোমার জীবনের কি মূল্য নেই? মি যত দিন বীচব তত দিন | 
তোমার তো মুক্তি নেই! 

অসহ যন্ত্রণার 'ুহূর্তগুলিতে যখন জীবনের টানাপোড়েন চলে তখন ফ্যানির 
* শেষ উপহার কবচটিকে কীটস্‌ দৃঢ়মুষ্টিতে আকড়ে ধরে_-যেন এটাই তার 
একমাত্র আশ্রয়। একদিন ফ্যানির চিঠি এল। খামের উপর হাতের লেখা 
দেখে কীটম্‌ উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে উত্তেজনার জের সাত দিনেও 
মিটল না। সেভার্ণকে বলল, এ চিঠি আমি পড়তে পারব না) আমার মৃত্যুর 
পর কবরে দিয়ে দিও। 

ওদিকে হ্াম্পস্টেডে কীটসের কাছ থেকে তাঁর চিঠির উত্তর প্রত্যাশ। করে 
ফ্যানি ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সেভার্ণ ব্রাউনকে নিয়মিত চিঠি দেয়। সেই চিঠি 
থেকে যা! একটু সংবাদ জানতে পারে । 

যেদিন যন্ত্রণা থাকে না, শরীর একটু ভালো বোধ করে, সেদিন কীটস্‌ বই 
গড়ে; সেভার্ণ জানালার কাছে বসে ছবি আঁকে । পরলোক সম্বন্ধে আগ্রহ 
হয়েছে কীটসের | সেই সম্বন্ধে বই পড়তে চায়। এ জীবনৈ যাকে পেল না 
পরজন্মে তাকে পাওয়া যাবে কিনা এই কথাটা হয়ত জেনে যেতে চায়। 
নিজের চেষ্টায় কীট্‌ একটু ইতালিয়ান শিখেছে । একদিন ফিলিগ্লোর কয়েক 
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হায়, কী নিষ্ঠটর সত্য! তার জীবনে কান্না ছাড়া সত্যি আর কিছু নেই। 
কীটস্‌ বইটা ছু'ড়ে ফেলে দিল | 
৩০শে নভেম্বর কীটস্‌ শেষ চিঠি লিখল ব্রাউনকে : সব সময় মনে হয় আমার 


আমল জীবনের মৃত্যু হয়েছে; এখন যেন মৃত্যুপরবর্তী জীবন যাপন করছি। 
এরপরে দশ সপ্তাহ যাবৎ কীটসের শীর্ণ দেহে জীবন-মৃত্যুর নিরস্তর সংগ্রীম 
চলল। মৃত্যু যতই এগিয়ে এল কীটম্‌ ততই শীস্ত হল। সেভার্ণকে একদিন 
জিজ্ঞাস] করল, কখনো! কাঁউকে মরতে দেখেছ? না? তাহলে তোমার জন্ত 
দুঃখ বোধ করছি। আমার জন্ত কত ঝঞ্কাট আর বিপদেই না পড়েছ। কিন্ত 
এখন তোমাকে শক্ত হতে হবে। শেষ হয়ে যেতে বেশিক্ষণ লাগবে না। 
২৩শে ফেব্রুয়ারি, শুক্রবার, বিকেল বেলা 'মৃত্যু ঘনিমে এল । রাত গ্রায় 


৩২৩ 


এগারোটা । কীটসের শেষ কৃথা : সেভার্ণ আমি--তুলে ধরো, আমার 
মৃত্যু এসেছে । আমি শান্তিতে মরব। ভয় পেয়ো না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
এতদিনে মৃত্যু এল। 

সেভার্ণের কোলে কীটমের প্রাণ বেরিয়ে গেল। যেন ঘুমিয়ে পড়ল। মৃত্যু 
অক্ষয় করে রাখল ছাব্বিশ বছরের তারুণ্যকে । 

রোম শহরের এক প্রান্তে অবহেলিত একটি সমাধিস্থান। নিন্তন্ 
পরিবেশ । খোলা জায়গা; গাছপালা বড় নেই; আছে বুনো ফুলের বন্‌। 
আর দাড়িয়ে আছে কত মৃত্যুর নীরব সাক্ষী হয়ে সেহিয়াসের পি | 

কিছুদিন আগে শেলীর ছেলেকে এখানে কবর দেওয়1 হয়েছে । ছু" 
পর শেলীকে এখানে কবর দেওয়া হয়েছিল। কাটসের জন্যও নির্বাচন করা 
হল এই সমাধিক্ষেত্র। স্বদেশ থেকে বহু দুরে পিরামিডের ছায়ায় কীটসের 
শেষ শয্যা রচনা করল কয়েকজন বন্ধু । মাটি দেবার আগে তার বুকের উপর 
রেখে দেওয়া হল ফ্যাঁনির সেই না-খোল! চিঠি । 

কত মৃত্যুর সঙ্গী ডাক্তার ক্লার্ক, তার দু'চোখ সহসা বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল।, 
তিনি কবরের আলগা মাটির উপর কয়েকটি বুনে! ফুলের গাছ লাগিয়ে দিলেন। 
শেষের দিকে কীটসের প্রায়ই মনে হত, তার দেহ ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে, আর 
সেখানে ফুটে উঠছে অজম্র ফুল। 

সেভার্ণ বড় ক্লান্ত; নিজের পায়ে দীড়াবার শক্তি পর্যস্ত নেই। এক জনের 
ওপর ভর দিয়ে সেবন্ধুর শেষ যাত্রার আয়োজন দেখছে । তখন কে জানত 
সেভার্ণ নিজের সমাধিক্ষেত্রেই দাড়িয়ে আছে! একফাঁটি বৎসর পরে ইতালীতে 
সেভার্ণের মৃত্যু হয় বন্ধুরা কীটসের পাশে তাকে কবর দিয়েছিল। 

মৃত্যুর নয় দিন পুর্বে কীটস্‌ সেভার্ণকে ডেকে বলল, আমার কবরের উপরে 
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তাঁর জীবনটা জলের দাগ ছাঁড়া আর কি? যাকে ভালোবেসেছিল তার 
হৃদয়ে প্রেমের স্বাক্ষর রেখে যেতে পারল না; যে কাব্য-সাধনা ছিল তার 
প্রাণ, জীবিত থাকতে কেউ তার ত্বীকৃতি দিল না। জলের আলপন] যত স্থন্দর 
হোক, নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যায় কয়েক মুহূর্তে । 

সেই জলের আলপনা আজ সোনার আলপনা হয়েছে । ভবিষ্যতের এই 
ইঙ্গিতটুকু সেদিন পেলে কত শাস্তি বুকে নিয়ে মরতে পারত কীটস্! 

জলের নয়, সোনার আলপন!! বিশ্ব-সাহিত্যের বুকে ঝকঝক করছে। 


গাঁঠ প্পী 


এই সংক্ষিপ্ত তালিকায় যে-সব বই বাজারে পাওয়া যায় সাধারণত: তাদেরই 
নাম দেওয়া হয়েছে। পুরনো বইয়ের সর্বশেষ সংস্করণের বিবরণ পাওয়া যাবে। 
ললাগেরকভিন্ট ও ল্যান্সনেদ সম্বন্ধে পৃথক বই নেই; স্ৃতরাং সাময়িক-পত্রের 
প্রবন্ধ উল্লেখ করা হয়েছে । 
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